殘 弓

李海燕

爹躺在炕上，一床軟塌塌的藍花被子蓋著爹瘦骨嶙峋的身體。

窗外的陽光鋪滿半截被子。

爹的眼睛盯著炕梢上方的房梁，好長時間沒眨動一下。

房梁上吊著一張棉花弓。

看不出原色的弓，已殘，一端少了三寸，弓弦拴在離斷處一寸的地方。弓還像蝦米一樣弓著，上面扯著幾張蜘蛛網。

看著看著，爹的眼里就淌出淚來。

娘在菜園里拔出一棵紅蘿卜，正坐在前門口，擇著青綠色的蘿卜纓子。娘愛吃蘿卜條燉豆腐。爹也愛吃。

娘沒看見爹流眼淚。

娘回到屋子里，看見爹的眼睛盯著那張弓看，眼神癡癡的。娘嘆了口氣說：

“咱晌午吃蘿卜條燉豆腐?！?/p>

娘說這句話的時候，看著爹。爹光顧著看那張弓，好像沒聽見她說話。

娘又嘆了口氣，坐在爹的身邊。

“咱晌午吃蘿卜條燉豆腐?！蹦镉终f了一遍，爹才把目光從那張弓上撤回來，娘就看見了爹眼里的淚水。娘有些驚慌：“咋還哭了？”

爹望著娘的眼睛，突然眼淚多了起來，眼淚順著爹眼角散開的魚尾一樣的紋路，滴落在枕頭上。娘更慌了，急忙從頭頂的鐵絲上扯下一條毛巾，給爹擦眼淚：“好好的哭個啥？”

爹已經癱了四年零八個月。

出事那天，爹在房頂上翻曬棉花。那時候種棉花的人家已經不多，但爹和娘每年都堅持種兩畝地棉花。

爹一米八的個子，面對一地白花花的棉花，爹強硬的腰桿會柔軟地彎下去，一朵一朵地把潔白的棉花摘下來，放進身前綴著的大大的圍兜里。圍兜里鼓鼓囊囊揣滿棉花時，爹像個孕婦一樣。爹走起路來，感覺身子跟棉花一樣輕飄飄的。

那天，整個房頂像鋪著一層白云朵，陽光落在上面都變成白的了。爹沒穿鞋子，光著腳踩在潔白的棉花上。爹有些沉醉。爹看到棉花就會沉醉。沉醉中的爹，忘乎所以地在棉花上走來走去，忘了時間，忘了看天，直到娘在下面喊爹：“北邊要來雨了?！钡湃鐗舫跣?，抬頭看北邊的天。一塊烏黑的云彩正快速地向這邊游過來，爹手腳并用地往一起劃拉棉花。

娘也爬上房，兩個人手忙腳亂的，終于把棉花歸攏在幾條麻袋里，雨開始下了。爹在上面往地上扔棉花袋子，娘在下面往屋子里拖。最后一袋棉花下了房，秋后的冷雨已把爹渾身淋濕，也把梯子澆得水淋淋的。爹在下梯子時，一個哧溜滑，從梯子上摔了下來，傷了中樞神經，爹癱了。爹除了眼睛會動，其他部位像被一把鎖頭鎖住了，那把鑰匙放在爹的身體里，任誰都拿不到。

娘見爹看棉花弓的眼神，知道爹又想起了那些彈棉花的歲月。

那時候爹是遠近聞名的彈花匠，十里八村每家每戶被子里的棉花，幾乎都出自爹的手。

爹推著一輛架子車，車里裝著那張弓和一個木頭槌。爹不喊，進了村只需敲幾下弓，就有了生意。做了第一家，第二家就來約了，爹就會扎在那個村子里一個月，或者更長時間。

走進一戶人家，主人把生棉鋪在炕上，爹用兩根繩子把弓懸在房梁上。爹左手握著弓的把手，右手拿起木頭槌，舉起槌的那一刻，有一種儀式感從爹的心頭升騰而出，爹的臉變得莊重而生動。爹運一口氣，砸下去第一槌，彈性十足的弓弦彈蹦起來，發出嘭的一聲。

五尺長的弓弦，爹要砸四下，同時從左至右在攤開的棉花上移動弓弦，嘭、嘭、嘭、嘭——最后一槌，弦音陡然向高音區劃入，拖著長長的余響，在屋子里沖撞著，然后緩緩地回落?？簧系拿藁S著弓弦的振動，蕩起細微的白色絨毛，四下飄散開來。

無數個回合下來，炕上的棉花變得細膩、蓬軟，像白云一樣不見一絲雜質，平展展地鋪在炕上，棉花籽都給甩到了右邊的角落里。爹放下弓，主人上來把棉花卷起來，然后再拖來一袋生棉，重新鋪好。

爹在外面彈棉花的日子，中午、晚上兩頓飯在干活兒的人家吃。中飯爹不喝酒，晚飯卻定要喝二兩小燒的。爹酒量不大，二兩小燒就會讓爹興奮起來。算工錢的時候，爹也不認真，少個三毛五毛的，爹手一揮：“還有明年呢！”明年爹自然不會提起。

娘看著爹，眼里也有了淚，曾經多強壯的一條漢子??！

后來，有了蠶絲，有了羽絨棉，種棉的人家漸漸地少了，爹的手藝也漸漸地無人再問津。爹每年還堅持種兩畝地的棉花，到了冬閑時，選一個晴好的天氣，爹就在自家的炕上彈棉花，娘給爹打下手，彈棉花的程序絕不混亂。

娘在炕上鋪棉花，爹把弓用繩子懸在房梁上。爹左手握緊弓的把手，右手拿槌，在舉起木槌的那一刻，一種儀式感油然而生，爹的臉變得莊重而生動。爹的第一槌敲下去，炕上的棉花便隨弓弦的振動而蕩起細微的白色絨毛，四下飄散開來。

娘看著爹，嘴角抿出笑意來。

最后一次彈棉花，只差最后一槌就完工了，不知為啥爹的最后一槌卻砸偏了，弓殘了，爹愣住了。娘說：“扔了吧?！钡宦暃]吭，把殘弓懸在了炕梢上方的房梁上。

爹還是癡癡地看著那張棉花弓。娘說：“是不是想摸摸？”爹的眼里就涌出萬般的柔情來。娘搬來一個板凳上了炕，費了很大勁兒才把那張弓從繩索上解了下來。

娘把爹的兩只手放在弓上。爹的兩只手搭在弓背上，微閉雙眼，一動不動地“撫摸”著那張弓。

娘把豆腐燉好，端進屋子里。爹眼睛微閉，抱著殘弓，似乎睡著了。

娘放下豆腐碗，坐在爹的身邊。娘看一會兒爹，又去看天。東南方的天邊，一朵棉花一樣白的云朵，向西邊慢慢地游去。娘的眼淚像雨珠子一樣滾落下來。

[責任編輯 吳萬夫]