我的故事

牛淑娟

“我姑娘大學生，明年出來要當老師的。老師你曉得吧，坐辦公室的，一人一臺電腦的?！边@個地下停車場的老收費員又聊到了他的女兒。中班休閑，保潔、保安、快遞員、外賣員，總有三五個人在陰涼的停車場稍作休息。他們都知道那個老保安，姓賈，四十多歲，但干癟的肉體顯出老態。有個上大學的女兒，叫賈小玉，具體什么大學沒聽他提過，但是成績好，年年都拿一千多的獎學金，都夠他爹大半個月工資。我也知道，我也是個保潔，最年輕的，前年沒考上便宜大學，貴的上不起，就來這干保潔準備攢了錢再考。

我喜歡聽賈師傅講他姑娘。從他的話中我知道每天總得寫點什么東西，每天總得看點什么東西，也知道上了大學好好學習也可以賺錢，是獎金，給學習成績最好的。這都是他姑娘說給他的。賈師傅說必須這樣才能像他姑娘一樣上大學，然后當老師。雖然他也說不一定，因為他姑娘聰明。我不聰明這我知道，但是先學著這么做總是沒錯的。兩年多，我邊保潔邊準備考大學。賈師傅說可以讓他姑娘來輔導我，我很開心。他姑娘是大學生，可以當老師的。在離考大學還剩一個月的時候，賈老師，也就是小玉姐。她讓我這么叫她，我覺得很親切很開心，她來輔導我了。我其實有些著急的，只有一個月了。我告訴小玉姐，但她說：“哎噫，急什么喲，你不曉得的，考試就是突擊性的東西?！?/p>

“是的，小玉姐。我不太懂，但是要看的書太多嘞，我還是有些害怕?！?/p>

“哎噫，還怕上了。突擊你懂不懂，不要那么笨?！毙∮窠阌悬c恨鐵不成鋼，我有點羞愧，我確實有點笨，但我還是要考大學。

“是嘞，小玉姐。我比較笨，不懂突擊，但是我知道的，要每天看一點，每天學一點，我知道的?！蔽疫€是著急辯解，我也不用當老師，我只想考大學。

“哎噫哎噫，每天學一點你倒是堅持的行？”小玉姐笑的不行。

我更著急了，“小玉姐，是的。我學了兩年嘞，我笨，怕一年不行，有很多要看的，要寫的?！蔽遗伦约鹤鲥e了考不上大學。

“哎噫哎噫，你還學了兩年，哎噫，考個貴大學也上得起了不？”

“應該差不多了，我上了學再努力，像你，也可以賺獎金，小玉姐“，我開心了，至少不會再因為沒錢上不了大學。

“哎噫哎噫，獎金，哎噫阿……那你好好準備，我看你可以的?！?/p>

“小玉姐，我……“沒說完，小玉姐就走了。我知道我笨，但是兩年了，我得試試，再不行也得試試了。直到考前一星期，我又見到了小玉姐。

“小玉姐，好久不見嘞！”我喊。

“哎噫，考大學的那個，怎么樣啦？”小玉姐還記得我。

“我笨，那天見了你之后知道可能不太行，就又鉆研了好多遍，我每天都學一點?！?/p>

小玉姐哎噫哎噫地走遠了，大學生很忙我知道，不像我笨，還得學，考大學。

考大學那天小玉姐來送我，“哎噫，加油吧?？忌狭艘驳眉佑?，哎……”她還是哎噫哎噫的，我覺得很有大學生的感覺。

很快就考完了，我接著干保潔，干兩個月，再攢點錢，好上大學或者換個地方打長工。這兩個月我幾乎天天都能碰到小玉姐，她應該是放暑假。真好，上學可以上大學，放假還可以好好休息，我覺得自己確實不像大學生的樣子，大學生應該像小玉姐。

考試成績出來得很慢，我上中班閑的時候還是到賈師傅那里去休息，他還是聊他的姑娘，說她可以去哪里哪里的學校當老師，但是工資太低沒去，或者地方太偏沒去。我覺得小玉姐很厲害，我還不知道能不能上大學，要是上了還能當老師就好了。

我真的沒想到我考上大學了，便宜的大學，還免我兩年學費，真好。我準備去感謝賈叔叔和小玉姐，我不知道我們家的地址，只能去停車場找賈叔叔，專程去了四次都不是賈叔叔值班也就沒走近，后來又經過那里很多次，都沒見著他。終于有一次，我見著一個曾在賈叔叔值班的停車場一起乘涼的保潔阿姨，她一見我就“哎噫哎噫”的，就像小玉姐那樣，大致意思就是知道我考上大學了，好大學。再有就是賈叔叔和小玉姐回老家去了，在我考上的頭一天。因為小玉姐畢業了，工作暫時沒有著落，但是賈叔叔到了退休年齡，不能再上班了，所以再難負擔他們租的房子，干脆就回老家去了。這些我之前都不知道，還有后來保潔阿姨每次見面告訴我的那些——小玉姐上的大學確實不錯，但不用功，考試不合格很多次，要交很多費用，就出去打工，交完費用多出來的就拿給賈叔叔說是獎學金……再后來的保潔阿姨也不知道了，我自然也就不知道。

再后來就是兩年后了，我的免交學費獎勵到期的那年。我收到一封信，我真沒想到會有人給我寫信。是小玉姐，她的字很好看，我第一次見，但我已經不記得她的樣子，我不能說是不是字如其人。小玉姐還想著我，賈叔叔和老同事聯系時她總是問起我。她說當初沒等我出成績就走是因為她知道我會考上，會比她考得好，比她堅持得久。這次來信是因為擔心，怕我沒了錢交學費，怕我見不到大學生的光明的未來。她還隨信寄來了錢。我也知道了小玉姐的近況，她真的當了老師，在她畢業的初中，語文和外語她都教。我覺得她還是那么厲害，但是，不是因為可以當老師，是因為她的初心。她曾經走了彎路，但是最終她找回了自己。她還善良，記得我。

后來再見是很多年之后，在電視上，我看見她。賈知玉，我才知道她的大名，真好聽。賈知玉是一個偏僻山村的志愿教師，她教語文，也教外語。她的學生有很多都考上了山村外的高中，然后又上大學。她在電視上說：“我是賈知玉，一名鄉村教師。我來到這里快十年了，每一年我都想這是最后一年，明年就離開，但是我堅持下來了。不僅是因為孩子們需要我，還因為我需要堅持，堅持真的很難。但是堅持下來，你至少可以做成一件事，而不是一事無成……”她還說了很多，我不記得了，好像還提起了我，說會再給我寫信。我記得她沒在”哎噫哎噫“，她面帶微笑，眼神堅定。

后來很多事，我知道放棄很簡單，但是我堅持下來了。我想著說不定知玉姐又在給我寫信了，我不想回信時一事無成。