?

難忘的記憶

2020-11-30 07:18口述人于蓮英游壽先生助手
大學書法 2020年5期
關鍵詞:文物老師

口述人:于蓮英(游壽先生助手)

幾年來,總想為游老師寫點什么,一直沒有寫成。一是我的文筆水平有限,寫不好,有損游老師形象;二是和游老師在一起工作15年,游老師感人的事跡太多,無從寫起。今當游老師一百周年誕辰之際,寫幾個片段,以表達我的懷念之情。

初識游老師

1958年,我畢業留校,在資料室工作,經??匆娨晃簧碇诓家卵澋睦险?,來去匆匆,很少與人說話,走起路來步子也大,兩臂悠起來,真有點男子氣。

后來,常見她與蘇淵雷、周齊、曹漢奇幾位老教師在歷史系文物室里忙來忙去。有一次,他們幾位爭論起來了,聲音也很大,可是我一句沒聽懂,還以為他們在吵架呢。事后,周齊老師告訴我,他們在爭論一個問題,這種情景在他們之間常有。還說,游老師是福建人,支援邊疆來到黑龍江。聽了這話之后,我首先敬她幾分。

我想,我是窮家出身的孩子,是毛主席、共產黨救了我們全家,才有我的今天,我來黑龍江是為了報效祖國的。家鄉人都說黑龍江冷得很,冬天出門不能摸耳朵,一摸就掉了,高粱米飯硬得打碗,苞米粒子一磨兩半就吃,等等。那都是些夸張的說法,冷是冷些,我不怕,越是艱苦的地方越能鍛煉人,我不到這來,誰還來?應該的??墒?,這位老者,她的身世一定比我好,又五十多歲了,敢從福建來到大東北,不得不佩服。但她為什么非要來到黑龍江,很不理解。

1960年,我和胥孟聲老師陪同游老師、周齊、蘇淵雷、曹漢奇四位老教師到哈爾濱黃山考古。在太平橋下車后,再沒有車了,我們只好徒步。在路上,我問游老師:“你能回答我一個問題嗎?你已經五十多歲了,又是位女同志,不回老家或在關內什么地方工作,偏偏來黑龍江,你在這里能受得了嗎?”游老師說:“不是受不受得了的事,我是來工作的,要來黑龍江搞考古的。關內考古界有一種說法,東北沒有古可考,怎么會呢?只不過開發晚些,顯得落后些。大家都來做,會有發展的。從個人角度來說,要想有發展,就要來沒有開發的地方,干自己愿做的事,何必在關內爭來爭去?!?/p>

我聽了這番話后,很感慨,這位老者跟我們年輕人一樣,懷著雄心,滿腔熱血報效祖國。我特敬重她。

當我們到了黃山頂上時,她又說:“從這里的地形、地貌來看,可能有古人類生活在這里?!彼种钢懊娲鬀_溝的橫斷面說:“我沒說錯吧?看到地層的變化,就可以知道它的過去?!笨磥?,這位老者對地質學也有研究。過去我也聽人說過,南方人眼睛“毒”,能看地下三尺,今天可讓我遇上了。不是他們眼睛“毒”,是他們有學問、懂科學。

這次考古,正像這位老者說的,沒有白來,收獲很大。我們不僅采集到陶器片和石器,還發現了猛犸骨骼化石,在猛犸骨化石上有被割鋸的痕跡。猛犸骨磨制的骨工具,對研究黑龍江地方史很有價值。

珍貴的禮物

“文革”期間,幾經折騰,游老師舊病復發,感冒發燒,走路腿都不太好使,但她每天還來上班。我先后幾次去看她,她總對我說:“你不要來看我,我沒事。別人看到,說你劃不清界線,會給你帶來麻煩?!焙髞?,我又去一次,給她送點藥。臨走時她送我一份禮物——《中國貨幣存征》,這是游老師親手拓印、注釋、裝訂的中國古代錢幣發展史圖錄。當時我對中國貨幣并不太懂,只作為一件藝術品收藏起來了,但我卻被游老師這種精神所感動。一個自身難保的人,重病在身,居住條件很差,還能靜下心來,整理出這么好的資料送給我。

1974年,我到文物室工作,接觸了一些貨幣資料,對中國貨幣發展史有了進一步認識,才感到游老師這份禮物的珍貴。雖只50枚拓片,它卻代表歷代貨幣精品,反映出中國歷代貨幣的特點及發展過程。有的貨幣是我們文物室都沒有的,她把在其他地方做的拓片收進來了。拓工非常精心,設計規整,每一枚拓片都附文字說明,文字簡練,真是一款藝術精品,至今我還珍藏著。

正是在她這種精神的鼓舞下,受這份禮物的啟發,我完成了“中國歷代錢幣選編”項目。

親切的關懷

游老師走路快、說話快,干起工作也快,給人的印象是個急性子??稍谑畮啄甑南嗵庍^程中,她對人總是善良可親、一視同仁,不管遇到什么問題,在處理問題的時候,很講究方式方法。我所親歷的一件事,使我終生難忘。

1984年,游壽先生(右五)與胡厚宣先生(右四)在河南安陽全國商史學術討論會上(右二為于蓮英)

那是1976年的夏天,有一天,下了一場大暴雨,我們文物室從不漏雨的明清史展室也漏了,雨水正好落在裝古字畫的箱子上,把古字畫澆濕了。當時,我的腦袋“嗡”的一下,漲得好大似的。四十多歲的人了,從沒有因為工作上出什么差錯讓人說過呢。這回逃不過了,游老師看見了,肯定發火。我正在那發呆呢,游老師進來了,看見字畫被澆,二話沒說,急忙和我一件一件攤開晾上,只說了一句“兩天后可以收起來”,然后回她工作室了。整個下午,我都沒能安下心來做事,就等游老師發火,批評我一頓,我也好當著游老師面認個錯,以后注意就是了??墒?,過了幾天了,游老師還是不提及這事,好像沒發生似的。我實在沉不住氣了,這個錯要不當游老師面承認,自己也饒恕不了自己。我就去了游老師工作室,游老師正在寫字呢。我問游老師:“字畫的事,是我工作上失誤,你為什么不發火?為什么不批評?”游老師親切地看了我一眼,說了一句話:“我相信以后不會再有這樣的事發生了?!?/p>

是啊,以后不會再有第二次了。這又一次讓我感受到游老師多像我的老母親,我雖然工作在黑龍江,好像老母親每天都在我的身邊呵護我,讓我走好每一步。游老師和我母親不僅僅是同齡人,在各個方面又是同一類型的人。不管遇到什么事,送來的是溫暖、關愛和鼓勵,從不會傷害晚輩??磥砦覀冋娴挠芯?,心心相通。

1980年開學后,一天下午,新生參觀文物室。游老師已經開始講解了,有一名男同學“啪、啪、啪”地拍著籃球就闖進文物室來了。他本來就來晚了,還這么沒禮貌。大家都瞪著眼睛看著他,又看看游老師。游老師說:“小同學,把球給我,暫替你保管下?!边@位男同學乖乖地把球交給游老師。參觀結束后,這位同學去游老師工作室取球,游老師笑著說:“你也是個調皮鬼呀?!边@位同學摸摸自己的腦袋,行個禮,不好意思地走了。我想,這位同學一定不會忘記這位可親的老奶奶。

還有一次,也是新生參觀文物室,還是游老師給講解,學生們聽得很認真,有的同學一邊聽,一邊小聲說著,感到很新奇。當游老師講到古銅鏡時,告訴他們,這是古人用的鏡子,用它來照人。有一位同學就說了,我在電影里看到女人在河邊借著水照鏡子梳頭,還沒聽說用銅鏡子照人,銅鏡子怎么能照出人呢?有一位男同學順手拿出一面銅鏡,在他們看來那面銅鏡是最好的,又黑又亮,照照自己。有的同學也湊過來照一照。游老師急忙伸手把銅鏡拿過來,和氣地說:“手上有汗水?!庇檬峙磷屑毑潦酶蓛?,放到原處,再也沒說什么。那位同學伸了一下舌頭,滿臉漲得紅紅的??磥硭厘e了。

后來,我們研究如何改進文物展覽,便于參觀,我還提及這件事,游老師一點責怪的意思都沒有,說:“他們還小,不懂得這些,只是出于一種好奇心?!弊鳛樨撠熅唧w工作的人員,我以這次為戒,在文物展覽設計上做了很大的改進,盡量方便參觀者參觀。

樸素的真情

1983年,我和游老師去內蒙古考古,回來時買不到火車票,坐著小飛機回來的。下了飛機后,機場有專車送乘客回市內。我們一上車就引來了好奇的目光,有人還躲著我們,還有的交頭接耳地在說什么。我知道,這又是我倆灰塵滿面的相貌、簡陋不堪的穿戴和懷中抱的“破罐罐”“碎石頭”招引來的。

游壽 楷書葉劍英《草原十首之八》

坐在游老師身旁的乘客問游老師:“你們是干什么的?”游老師很風趣地笑著說:“我們是挖祖墳的。這些都是我們老祖宗用的陪葬品……是文物……”游老師這么一說,前面的乘客都回過頭來看我們,有的還站起來了。跟前的、后邊的乘客也都爭著看我們懷中的寶物了,還問這問那的,對我們很親切、敬佩。司機同志也投來敬佩的目光,說:“噢!你們是考古的?!庇謫栍卫蠋煻啻竽昙o了,哪個單位的?這些文物對學校有什么用?最后又問為什么不讓單位出車來接?……游老師說:“市內車子很方便,今天又是星期天,司機同志也要休息,就不麻煩他們了?!彼緳C又一次被打動了,他很動情地說:“老先生坐好,我把車子拐過去,送你們一程?!彼恢卑衍囎娱_到和興路公交車站。

我和游老師下車后,站在那好久沒動,嘴里自言自語道:“再見,謝謝。再見,謝謝?!蓖囎訚u漸地離去。直到后來,每當想起這一幕時,我還是激動萬分。

甲骨文故鄉盛會

我到文物室工作不久,游老師就向我說過,在她有生之年,一定帶我到全國著名的文物出土地去走走。在十幾年的時間里,她已經帶我去了近二十幾個點。1984年,全國商史學術討論會在河南安陽召開,邀請游老師與會,她認為這是一次極好的機會,我們一起出發了。

按游老師的計劃,在開會前先去了洛陽。四天時間,我們先后參觀了龍門石窟、白馬寺等地,這是我繼西安、咸陽之后,又一次實地考察,讓我大開了眼界,增長了知識。

10月6日,會議召開。這次會議規模很大,也很隆重。會議共開了9天,前3天是商史研討會,后6天是甲骨文還鄉筆會。

會議期間,我們參觀了甲骨出土地、殷墟博物館。館里展示的全是當地出土的珍品,數量之大、種類之多,前所未見。通過參觀,增強了真實感,為我最后完成《歷代古銅器選》和《歷代陶瓷器選》的修訂有很大啟發和幫助。

展品中有很多出土貝,有帶孔的,有不帶孔的,大小不一。游老師又一次給我講解了貝的相關知識,哪些是裝飾品,哪些是用于商品交換的。有些參觀者也提出了一些問題,游老師都一一作答。會后在文章匯編中,選載了游老師關于貝及貝幣的文章。

筆會期間,文化氣息非常濃厚,河南安陽的主要街道和各個景點,都擺放桌子,上面有文房四寶,隨時都可以揮毫作書。有一位與會者竟用食指寫字,叫什么指書,這我還是第一次見到。游老師始終領我看古建筑,有時還給我講講古建筑的風格和特點。后來游老師寫了一幅字,在場的人叫好,我省的張泰湘竟喊了起來。由此之后就招來了麻煩,每天總有人來找游老師寫字。

當天晚上,會議組織了一次書法筆會。也不知他們怎么知道游老師是黑龍江省書協副主席,會議開始后,第一個宣布請游壽先生作書。參觀者有的擠到游老師面前,有的站在凳子上。游老師當場寫了“龍的傳人”,這一幅字掛在了會議大廳里。有一位年輕人搶了先,拿了一張宣紙請游老寫字,寫完,那位年輕人高興地拿起來就要走,會議上的人硬是沒讓他拿走。這位年輕人很委屈地說:“是我拿的紙,是我求老先生寫的,是給我寫的?!?/p>

第二天,又有一批人來找游老師,說他們是某某電臺的記者,硬把游老師請去,讓游老師寫字,他們錄像,錄完像還放一遍給我們看。實際上,他們就是想要幅字。游老師就按照他們每個人的職業,每人送一幅,文辭生動恰切。記得給一位解放軍同志寫的那幅是“祖國長城”。

安陽會議結束后,我們又去了大同、太原等地。游老師退休之后,還提起過,為沒能帶我再去幾個地方感到遺憾。她總認為,她的承諾沒有全部兌現。實際上我很知足了。

珍貴的墨寶

游老師是書法家,她的書法在國內外聲譽極高,人人都想得到,當然我更是其中一員。不過,我不忍心過多地打擾她,我知道時間對一位學者的重要性。十幾年的相處,討要加相送,我也有了多幅。這些書法是在不同時期、不同環境和條件下寫的,其含義都各不相同。在這些作品中,我感受到游老師的關懷和鼓勵,非常有紀念意義。

1981年,我和游老師到內蒙古考古?;貋砗?,游老師給我寫了兩幅字:“展翼沖霄萬里行,歸來荻港換秋翎。更裝頓失凌云志,引出虞羅打槳聲?!褒埳倡@象骨,草原覓漁田?!?/p>

這兩幅字是為紀念這次考古活動而寫的。

1982年春,我集中一段時間整理甲骨、金文資料,以備學習用。游老師見我每天在那抄寫,就送我幅長卷,寫的是金文、甲骨文,并附有說明:甲骨文不是中國最早的文字,在甲骨文之前就有金文了。這幅長卷反映了先秦文字的流變,題款:“蓮英同志探索書體流變……”我實不敢當,只是在學習。這幅字是對我的指導和鼓舞。

游老師和我母親是同齡人,比我母親小幾個月。我母親八十壽辰,游老師寫了一幅“壽”字,題款:“于母劉大家八秩之慶,游壽祝?!辈⒄埨钊鹄蠋熢凇皦邸弊窒旅孀鞣?。這幅完美的藝術品,我珍藏至今。

1985年,我的母校建校四十周年大慶,游老師又為我母校寫了“源遠流長”條幅,寓意深長。這年,有一天,我在看信,心情很激動。游老師見我那樣子,就問我誰來的信?我告訴她,是我高中的班主任,自我1956年離開學校,一直沒有音信,沒想到我的老師還健在。信中講了他的經歷,當了二十多年右派,現在落實政策,重新回到學校。游老師說:“我可以看看嗎?”當游老師看完這封信后,揮筆寫下條幅“湖海風雨二十載,從今更聽長樂鐘”,詞中充滿理解和鼓勵,說:“送給你的老師留個紀念吧?!彪S后,我的老師給游老師寫了一封長信,為游老師寫了一幅字并刻了一方印章,連同他在游老師那幅字前的照片一起寄來,表示謝意。

寬廣的胸懷

“文化大革命”初期,紅衛兵要砸文物室,游老師挺身而出,勸紅衛兵:“要批判就批判我吧。這些東西對你們沒有用,這是國家財產,應由國家來處理?!痹谟卫蠋煹谋Wo下,文物室沒有遭到破壞。至今已為我系歷史教學的重要園地。

“文革”時期,游老師家被抄,抄走的有字畫、貴重文物。后來丟失了一些,僅歸還了一部分。1983年,國家有政策,“文革”中家被抄的,丟失的、沒有歸還的,要給一定補償。學校讓每人提出一份詳細清單,受損失的同志都提出了詳細清單。而游老師只寫了幾件,學校作價一千多元錢,是落實政策人群中最少的一位。負責落實政策的院領導問游老師還有什么要求沒有?游老師什么也沒有提。游老師這種體諒國家、體諒學院的精神讓人們十分感動。

游老師有一枚北周時期的大錢,很珍貴,在我接觸的貨幣書中也沒有記載。游老師非常喜愛,并拓了幾張拓片,好多人都見過,可是“文革”抄家時被抄走了,游老師認為可以找到。領著抄家的人是中文系“八八團”的頭頭,是位女同學??墒侨思艺f沒看見,又無據可查。后來游老師說:“追緊了,會把它毀掉的。只要不弄到國外,在誰手里都一樣?!敝两駸o下落。

游壽 臨金文

游老師自1958年來歷史系,直到退休,三十余年,在文物室工作中,始終遵循為歷史教學服務這一宗旨,無論在文物的數量和種類上都得到充實。從現在所藏文物來看,既系統又全面。所藏文物都具有典型性,有效地配合了歷史教學的需要。這是我們文物室最大的特點,在我所參觀過的高校文博館中是很少見的。

游老師對我們地方史展室,有特殊的感情。因為這里的展品,大多數都是游老師和歷史系的同志及歷屆學生親自采集、發掘出來的珍品,在國內外都有一定的影響。歷史系文物室能有今天這樣的規模,凝聚了游老師三十余年的心血,所以說游老師是歷史系文物室的奠基人。

(原文載于《清風流響——游壽先生誕辰100周年紀念文集》)

猜你喜歡
文物老師
歷史上最有趣的五件文物
我給文物當“醫生”
文物的棲息之地
《我在故宮修文物》
老師,節日快樂!
文物失竊
老師的見面禮
六·一放假么
文物掉包案
追老師
91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合