我憑借寫詩照看了那 “活的” 部分
——安妮·塞克斯頓最后的日子

馬永波

美國自白派女詩人安妮· 塞克斯頓（Anne Sexton，1928-1974) 名 字 中 的Sexton 在 英文里為教堂司事，“擔任管理教堂、敲鐘、挖掘墳墓等工作”。1974 年10 月，在與好友馬克辛· 庫明（Maxine Kumin，也是優秀的女詩人）一起用完午餐后，塞克斯頓在波士頓她自己的汽車里吸一氧化碳自殺。

翻出《1940 年后的美國詩歌》，發現自己總共才翻了她的三首詩，《她那類》《他皮膚的苔蘚》《寫于穿越長島海峽的渡船上的信》。她在《寫于穿越長島海峽的渡船上的信》中寫道：“我吃驚地看見/ 海洋仍在繼續?！?，好吧，我說，我會救我自己?！?語調還是自信的。而在《她那類》中則變得決絕：“一個那樣的女人根本不是女人，一個那樣的女人不會被理解，一個那樣的女人不羞于去死，我一直是她那類?！?/p>

安妮· 塞克斯頓相信，最有趣的詩是從個人經驗中寫出來的，從一開始，她的創造性沖動就來源于 “從她自己的傳記和心理事實的混亂中塑造出形式的需要”。按照常規的理解，詩歌本身的 “驅魔” 作用應當能使詩人從不平衡走向平衡，給內心的混亂賦予形式，并因此獲救。塞克斯頓自己對死亡的態度也并非我們習慣認為的那樣，她曾和普拉斯一起討論自殺問題，她說：“自殺畢竟是詩歌的對立面。西爾維亞和我常談論對立面，我們熱切地討論死亡，我們兩被死亡吸引如同飛蛾撲火，牢牢地被吸引了！……死亡吸引我們的那一刻，我們感到身臨其境……我們談論死亡，這對我們來說是生命，不管怎么說是永久的生命，或者更好的生命，我們目不轉睛，手指緊緊抓著玻璃杯……” 我們大致可以推測，她們對死亡的迷戀是形而上意義的，其中有著存在主義 “向死而在” 的意味，不是實際地去死，而是通過對死亡的思考認識自己的本己屬性，認識到自己是不可替代的、個別的，從而進行積極的選擇。

然而，自白派主要詩人最后都以自己的“掘墓人” 之手了斷了自己。1963 年一個嚴寒的下雪天，普拉斯吸煤氣自盡；1972 年，貝里曼從明尼阿波利斯大橋縱身一躍，即成永恒（或虛空）；塞克斯頓以和普拉斯幾乎相同的方式背叛了生命（其實也是背叛了詩歌）。這也許說明了這樣的問題——即便是在詩中談論死亡、迷戀死亡，也會喚起內心的死亡本能，因為所有有機體的最終目的是返回無機狀態。詩歌既抵抗不了坦克（外在的壓迫），也抵抗不了內在的分裂。這世上什么也救不了我們。這個結論也許只是表面上顯得悲觀了一些。因為人力是有限的，我們自己、他人、我們人類創造的東西，都無法拯救我們。但是，人的盡頭是神的開始。所以，這樣的結論實質上是最為積極的。

1974 年10 月4 日的那個中午，我們不知道到底她和庫明談了些什么。庫明是她最好的朋友。這世上，誰也救不了誰。塞克斯頓回到家后，喝了幾杯伏特加，打了一個改變約會時間的電話，然后去下手上的戒指丟在包里，打開衣柜取出母親的皮大衣。她曾對人說每次她穿上它就覺得自己很像自己的母親。穿好大衣后，她又端起一杯伏特家，走進車庫，關上門，坐進那輛紅色的美洲獅，打開收音機，也打開了發火裝置……

奇怪的是，同樣是自白派的重要詩人，普拉斯在中國的譯介要遠遠超過塞克斯頓。迄今為止，尚沒有一個比較完整的塞克斯頓選本問世。

值得一提的是，她們都有著非凡的美貌。

在安妮生命的最后六個月中，她開始定期接受一位年輕牧師的宗教指導。那時，她的宗教探索似乎充滿了一種她正在接近終點的感覺。然而，每當她想象這個終結的時候，它不是向上帝的一次轉折，而是轉向她所說的一位 “神圣母親” 的懷抱。在她最后的詩歌中，有一首獻給巴巴拉· 施瓦茨的，在其中她把死亡想象成一次進入大海的散步：“我希望進入她像一個夢，/ 沉入我從未擁有的/偉大母親的懷抱?！?/p>

1974 年2 月21 日出版的《死亡日記》被安妮· 塞克斯頓戲稱為她的遺作。這本書的出版引來了眾多個人出場的邀請，當年安妮出行的地方有馬里蘭、賓夕法尼亞、新澤西（三次）、紐約、康涅狄格、德克薩斯和緬因，并且在波士頓周邊地區作了大量的朗誦。她最成功的一次朗誦是3 月7 日在哈佛文學俱樂部的那次，她的開場白顯得含混而沉重，她說：“我愿意把這次朗誦獻給一個無名的婦女。世界上存在著很多種類的愛——女人對男人，母親對孩子，女人對女人，男人對男人，上帝對我們……” 這些話仿佛是公開表示對女兒琳達先前拒絕去醫院看望塞克斯頓的原諒之情。但是奇怪的是，相信這些話是針對自己的人不僅限于琳達一人，在安妮死后，巴巴拉· 施瓦茨聽到很多朋友對她說，“你記得安妮在桑德斯劇院的朗誦嗎？那是獻給我的……”

安妮· 塞克斯頓于1974 年10 月4 日，星期五，結束了她的生命。自殺的日子和方式是經過慎重選擇的。10 月3 日，星期四，她在GOUCHER 學院成功地舉行了報酬頗豐的一次詩歌朗讀，在波士頓大學按時上完了她的詩歌講習班的課程。意外的是，全班學生都來機場接機了。車子駛往波士頓的一路上，塞克斯頓都在講述她如何應付她朗誦時穿的紅色長裙的紐扣，它們仿佛隨時會從上到下地裂開。她的話讓學生們樂不可支。

第二天早晨，路易斯· 科南來與她一起吃早餐，當塞克斯頓呷咖啡的時候，她時時中斷話頭，注視著在窗邊喂食器里吃食的山雀，它們總是能讓她愉快。十點她去坎布里奇，赴她和巴巴拉· 施瓦茨例行的約會。她和路易斯溫柔地告別。

在她的皮夾里她放了一份新詩的抄本，《綠房間》，是寫給施瓦茨的。10 月4 日是一個重要的周年紀念日：他們九個月前的今天第一次約會。塞克斯頓感激母親般的施瓦茨在那九個月中毫不吝嗇的給予她的一切：“女士，海的女士/ 在你的子宮中我的心跳動如一個癮君子?！?那個早晨塞克斯頓如此沉靜，以至施瓦茨沒有直覺到那是一次告別，但在她走后，施瓦茨發現了她的香煙和打火機塞在她辦公室的菊花后面，她開始有所領會。這個姿勢似乎是深思熟慮的，因為安妮沒有了香煙就不能思考。

塞克斯頓與瑪克辛· 庫明約好中午一起吃飯；她們要修改計劃1975 年3 月出版的《朝向上帝的可怕航行》的校樣。她給庫明看了《綠房間》?！拔覀冊谝黄鸪粤艘活D傻呵呵、快活的午餐，我記得自己曾經想，她的狀態顯得多么好啊，” 庫明回憶道。一點三十分，她們修改完了校樣。庫明那天下午要去取護照，她不久要和丈夫一起去歐洲、以色列和伊朗做長途旅行。她知道安妮害怕她離開，她的出發日期是在安妮的生日之前，每當生日的時候安妮總是需要支持?！笆堑?，她非常需要，” 庫明后來說?！暗俏覐膩頉]有覺得自己被她操縱了。我猜我是太愛她了，以至感覺不到任何被操縱的感覺了。有些時候我感覺到她的需要帶給我的壓力，但是你知道，安妮的付出和她的索取是一樣多的。她極其慷慨，付出，可愛。當她準備自殺的時候，她把事情保守成一個深沉黑暗的秘密?！?庫明陪她走到她的車前，看著她開走。塞克斯頓搖下車窗，喊了幾句什么，但是庫明沒有怎么聽清楚。一個最為深思熟慮的告別。

穿過美麗的小陽春天氣，安妮驅車回家，樹木已經呈現出她所謂的酸味水果硬糖的顏色。寬敞通風的廚房里一派寧靜，她又倒了一杯伏特加，一邊打電話定晚上的約會，并改變會面時間。此外她似乎沒有和任何人說話，也沒有寫下任何的字條。

她摘下手上的戒指，把它們丟在自己的大錢包里，從衣柜里取出母親的舊毛皮大衣。盡管那是個陽光明媚的下午，空氣里依然有一種寒意。磨損的綢襯里一定很快地讓她的身體暖和起來；死亡將像是一次擁抱，像是在熟悉的懷抱里沉入睡眠。安妮曾經對人說，每次穿上母親的這件皮毛衣服，她都感覺自己和母親一樣，只是母親的身材很小，而她卻很高大。手里端著新倒的伏特加，塞克斯頓走進車庫，把門在身后關上。她爬進她的紅色老美洲獅的駕駛座，車是1967 年買的，那一年她開始當大學老師。她將車發動，并打開了無線電。

1961 年，她曾對心理醫生說，“你瞧，我憑借寫詩照看了那‘活的’部分?！?/p>

寫下這些文字的時候，南京正籠罩在連綿的秋雨之中，仿佛整個江南都在一滴雨中沉沒了。那古人所說的南朝四百八十寺，即便在歷史中也難逃這煙雨蒙蒙的籠罩?？床坏綐桥_，只有灰色的沉悶的高樓，無聲的梧桐樹周圍隱約的黃色燈影。這樣的雨讓你醒來，卻仿佛是醒在另一場夢中。屋子里冷得空氣似乎都凝固了，我穿上了冬天的衣服。幾乎一整天我都把自己裹在兩層的棉被中，昏沉沉地，似乎晨昏是一把卷起來的皮尺，連在了一起。我起來，試圖弄清楚安妮死前到底發生了什么。清楚了嗎？沒有。安妮曾在回答一份調查中說，感覺自己只能做婊子，讓男人感受自己強大的性能量。黑塞在很早的時候就覺得，自己如果做不成詩人就什么都不是。詩人和婊子，看似多么遙遠。詩歌，使安妮從一個不能勝任任何社會自我的人成為一個出色的大學教師和著名的明星般的詩人，卻終究沒有改變命運的指向。我們無法置身于安妮所感受的世界中，我們無法理解她，因為我們和她，根本是在不同的寂靜之中。

寒冷還在繼續加深。時間催迫著所有的生命。要不了多久，仿佛同時接到命令的士兵，樹葉將在一夜間脫落，萬物光禿禿，明晃晃的進入幾何學的寒冬。

我想起安妮自殺那年的3 月7 日朗誦會的招貼，身材高挑美如模特的安妮坐在那里，雙腿以瑜伽姿勢柔軟地交叉著，白色的鞋子，黑白花的連衣長裙，微笑著張開雙手。招貼上的文字是：Hurry up please/it’s time

全國首家抗疫文獻館廣州開館

10 月20 日，全國首家抗疫文獻館在廣州中醫藥大學揭牌。該館又名 “星玉閣”，意寓中醫文化對人類的貢獻如星光燦爛，似玉石永恒，共收藏了數萬份文獻資料及實物藏品。鐘南山院士為該館題寫館名 “抗疫文獻館”，中央文史館館員張大寧題詞 “傳承精華，守正創新”。

揭牌儀式上，廣州中醫藥大學黨委書記張建華表示，建設抗疫文獻館，不僅是貫徹落實黨和國家振興發展中醫藥事業的有關政策、推動中醫藥工作傳承精華守正創新的實際行動，也是加強古典醫籍精華梳理和挖掘，助推中西醫抗疫研究相互補充、協調發展的有力舉措，更是新時代講好中國抗疫故事，弘揚偉大抗疫精神，凝聚團結奮進力量的具體實踐。張建華呼吁社會各界人士和海內外校友多加關注，多多支持，把參與抗疫、記錄抗疫、宣傳抗疫的寶貴文獻和實物資料都匯聚到文獻館中來，為傳承抗疫精神、戰勝傳染疾病出一份力。

廣東省中醫藥局局長徐慶鋒對抗疫文獻館揭牌表示祝賀，并就如何辦好文獻館，推動廣東中醫藥事業發展提出兩點意見，一是修醫德，行仁術，傳揚偉大的抗疫精神。二是抓時機，尋突破，研究推動中醫藥創新性發展。他建議中醫藥科研工作者借助抗疫文獻館的文獻資源，深入研究傳統中醫藥的思想內核、理論邏輯和實踐方法，深度挖掘廣東中醫藥應對大災大疫的豐厚積淀，堅持中西醫并重并用，筑起化解防范重大疫病疫情的醫療防線。

北京大學科學史與科學哲學研究中心主任、醫學圖書館館長張大慶教授對校友心系母校、支持母校建設的義舉表示感動，對廣州中醫藥大學率先建成全國首家抗疫文獻館表示贊賞，認為抗疫文獻館 “用心細致，很有特色”。在講座中，他表示，收集、整理、分析、研究相關文獻資料具有重要的學術價值和現實意義。檔案館、圖書館、博物館等記憶機構以及教育和研究機構正紛紛開展相關工作，這些記錄和檔案將有助于后代了解新冠肺炎疫情的嚴重程度及其對社會的影響。

據悉，該館由廣州中醫藥大學圖書館負責籌建。自今年6 月開始，廣州中醫藥大學圖書館召開抗疫文獻全球征集發布會，面向校友和民眾廣泛征集抗疫文獻和中醫古籍，得到了廣大市民和海內外校友的積極響應和踴躍捐贈，僅4 個月時間便采集到紙本外文圖書167 種、紙本中文圖書798 種、紙本古籍134 種、數字化文獻9276 種、學位論文34605 種、報道文獻16722 條、學術論文4992 種、視頻343 個、實物藏品164 件。在征集到的抗疫古籍中，年代最久遠的是清嘉慶十三年張海鵬刻本《種痘心法》一卷和《種痘指掌》一卷。

實物中展出了一套特別的“戰地婚紗”。在疫情之初，學校第一附屬醫院護士唐杏杏主動推遲婚禮、請纓援鄂，醫療隊隊員用隔離衣為她改制婚紗，舉行線上 “婚禮”，這套珍貴的婚紗曾被廣東省博物館借展。館內展品還包括援鄂醫生入黨宣誓詞手稿、國家中醫醫療隊（廣東隊）隊員簽名的防護服、中國赴馬來西亞抗疫醫療專家組成員簽名的旗幟，還有附屬醫院援鄂醫療隊隊員的大量中醫處方手稿、中醫護理方案、護理記錄等。

抗疫文獻館的墻上還展出了館藏嶺南抗疫古典醫籍、李國橋教授與青蒿素研究推廣、附屬醫院醫護人員從非典到新冠的堅守與擔當等珍貴圖片78 幅，讓觀眾能夠清晰地了解到中醫藥抗疫文化史。

資料來源：《光明日報》2020.10.22

中部六省公共圖書館聯盟館員“雙基”培訓班在安徽省圖書館成功舉辦

為加強中部地區公共圖書館的交流與合作，提升基層普通館員的業務能力和素養，適應新時代圖書館事業發展需要，10 月29 日至11 月1 日，中部六?。ㄏ娑踮M皖晉豫）公共圖書館聯盟館員基礎業務和基本能力培訓班在安徽省圖書館成功舉辦。

本次培訓是六省聯盟正式成立以來首次舉辦的大型業務交流與培訓活動。安徽大學圖書館館長儲節旺、安徽大學社會與政治學院院長吳理財、安徽省旅游學校副校長仇曉嵐、省圖書館副館長王建濤等十多位專家參與授課，培訓內容包括圖書館學基礎、服務基本禮儀、讀者活動策劃與組織、圖書館新媒體服務等課程。

資料來源：搜狐網2019.11.4

法文本《論語導讀》入藏中國國家圖書館

中國國家主席習近平訪問法國時獲贈的法文本《論語導讀》，11 月4 日入藏中國國家圖書館。這是國家圖書館入藏的第一部完整的歐洲啟蒙時期的外文著作手稿。

記錄孔子及其弟子思想言行的語錄集《論語》作為中國傳統文化經典著作，早在17 世紀就已傳入歐洲。1687 年巴黎出版的《中國哲學家孔子》是《論語》在西方的第一個拉丁文譯本。1688 年法國學者弗朗索瓦· 貝尼耶為法國王室而作法文本《論語導讀》，第一次用法文表達了孔子的思想?！墩撜Z》的早期翻譯和導讀，引發了伏爾泰、孟德斯鳩和盧梭等杰出法國啟蒙思想家的極大關注，大大推動了歐洲學者對儒家思想和中國文化的研究熱潮。

11 月4 日舉行的法文本《論語導讀》典藏儀式暨展覽開幕式上，法國駐華大使羅梁表示，法文本《論語導讀》是歷史上首部將一整套儒家經典翻譯成法文的譯著，一經問世便在法國掀起了一股崇尚中國思想的熱潮，這本珍貴而獨特的抄本今天被中國國家圖書館典藏，不僅凸顯了其在文學以及文物領域的特殊價值，更成為法中兩國數百年來聯系交往的有力象征和見證。這也是對我們繼續推進和加強兩國文化與遺產領域雙邊合作的一種激勵和鞭策。

“今天，我館特別將法文本《論語導讀》與中外文化交流史上具有代表意義的其他典籍文獻一并展出，希望能夠借此充分展現其作為中歐文明交流符號的特殊價值?！?國家圖書館館長饒權說。

國家圖書館特別舉辦的這次專題展覽，以《論語導讀》為代表，展出《論語》在日本和朝鮮的刻本，以及17 世紀至19 世紀的法文、意大利文、德文和英文譯本，反映儒家經典當時在世界范圍的傳播情況。

文化和旅游部部長胡和平表示，中法兩國持續關注、深入研究彼此傳統文化典籍，必將推動中法兩大燦爛文明交流互鑒，拉近兩國人民心與心的距離，真正實現更深層次的國相交、民相親、心相通。

資料來源：新華社2020.11.5

延吉首家自助公共圖書館“智慧書屋”正式開放

11 月3 日，延吉首家自助公共圖書館“智慧書屋” 正式開放。

該書屋位于延吉市少兒圖書館內，面積120 平方米，藏書8000 多冊，配備自助借還機、自助辦證機、電子借閱機等先進的智能化設備，讀者可自助實現辦證、查詢、借還圖書業務。延吉市少兒圖書館將利用 “智慧書屋” 開展形式多樣的閱讀分享、文化交流傳播活動，營造積極向上的全民閱讀氛圍，真正讓智慧書屋成為廣大青少年及市民群眾的精神家園，為讀者求知導航，為社會文明聚力。

資料來源：延邊新聞網2020.11.9

大英圖書館啟動“重置、重啟”項目

當地時間2020 年10 月5 日，大英圖書館的商業與知識產權中心推出了為期六個月的 “重置、重啟” 項目，以支持英國中小型企業在新冠肺炎疫情大流行期間進行轉型、開拓未來、發展壯大。

該項目面向所有企業主開放，通過一個獲得了國家和地方支持的根據實際情況量體裁衣的免費活動，為企業主提供實用性強、通俗易懂的培訓和建議。

該項目包括一系列全國性網絡研討會，每月舉行十場，網絡研討會圍繞 “新常態” 中的機遇、產品服務創新、營銷與經費、新商業模式等內容進行討論。企業主還將獲得其所在區域圖書館的商業與知識產權中心的進一步支持，其中包括與當地的專家在商業計劃、營銷與經費以及如何與本地中小企業建立聯系等方面進行一對一交流。英國在未來幾個月仍將執行社交距離和 “六人法則” 防疫措施，與當地專家交流的會議將在偏遠地方酌情舉行。

資料來源：e線圖情2020.10.12