《文學回憶錄》與思想者木心

子張

一

近年我比較集中地讀了木心的作品集，也分別在不同場合和不同層面與讀者分享我對木心的印象和觀感，這讓我知道了木心的讀者有那么多，驚訝之外，便是欣慰。憑我對木心的理解，我以為一個人能接受木心、欣賞木心，說明一定有接受木心、欣賞木心的精神基礎和審美基礎，也一定有著與木心產生心靈對話的可能。這個時代讀木心的人多，和讀郭敬明、南派三叔的人多，意義是不太一樣的。

木心的藝術世界很博大，每一幅畫，每一首詩，每一篇散文、小說，都值得討論，但也都有令人感覺困惑處。我自己讀木心，基本上是從《文學回憶錄》開始，我的看法是，《文學回憶錄》固然是木心傳授世界文學史知識的課程筆記，但又與一般學院式授課風格有很大不同，他在講課同時也把自己放進去，教授一些重要文學作品，往往都帶著他個人的閱讀體驗，以及體驗之上個人的見解、個人的觀點。以故，課程雖然是“世界文學史”，標題卻從一開始就擬定為“文學回憶錄”，實在是很中肯的。

“一部文學史，重要的是我的觀點?！?/p>

這是木心1989年元月15日在紐約開講“世界文學史”時“引言”中的關鍵語之一，也是我們閱讀這部厚達上千頁的課程筆記時特別需要留意的。與其面面俱到而又到不了，不如先從一個側面了解木心個人的一些“夫子自道”，即通過《文學回憶錄》，來觀察木心對歷史、對人生、對藝術的理解和重要思想，作為以后循序漸進、深入索解木心的開端。

二

觀察木心《文學回憶錄》中他對人生、歷史、藝術的看法，有兩種方式，一是按講座順序從每一講里看，二是把觀點分門別類羅列出來看。

按第一種方式，一邊讀一邊留意每一講中那些珍珠般的個人思想，摘出來，就是長長的一篇“木心語錄”。全書八十多講，都摘出來要多少字？這工作恐怕需要專門做，這里可以以點帶面地舉例來說。

陳丹青回憶，起初幾課，“他可能有點生疏而過于鄭重了，時或在讀解故事或長句中結巴、絆住，后來他說，頭幾課講完，透不過氣來一兩三課后，他恢復了平素聊天的閑適而松動，越講到后來，越是收放自如?！薄敖Y巴”與“絆住”，在筆記中看不出，但至少可以從第一講感覺到某種“滯重”，即因知識點過于密集造成的緊張和凝重，側重講知識，固然更像講課，可發揮少了，靈動性也沒了，不能不“滯重”。第二講便已有所松動，出現了“我”字，也已見出重要的思想觀點。如講到希臘神話中伊卡洛斯（Icarus）飛出迷樓摔死的故事，就講出一段個人的看法：“彌諾陶洛斯，象征欲望。建筑師代達羅斯，即制造迷樓者，象征制定倫理、制度、道德、條例者。迷樓，象征社會，監囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契約。這種情況下，怎么辦？”

“唯一的辦法是飛。飛出迷樓。藝術家、天才，就是要飛?！薄耙欢ㄒw出迷樓，靠藝術的翅膀。寧可摔死?！?/p>

這是木心的重要觀點，他在不同背景下多次講到這個觀點，講課時也交代：“我曾為文，將尼采、托爾斯泰、拜倫，都列人飛出的伊卡洛斯?！?/p>

再如由那喀索斯（Narcissus）戀愛自己的影子而至死的故事，木心先引用紀德對這個神話的解釋，接著發揮：“我覺得藝術、哲學、宗教，都是人類的自戀，都在適當保持距離時，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教當作哲學對待，就有了距離，看清宗教究竟是什么;如果你把哲學當作藝術對待，就有了距離，看清哲學究竟是什么;如果你把藝術當作宗教對待，就有了距離，看清藝術究竟是什么——我的意見是，將宗教作宗教來信，就迷惑了;將哲學作哲學來研究，就學究了;將藝術作藝術來玩弄，就玩世不恭了。最后又有一句關鍵的話：“藝術家只要能把握距離到正好，就成功，不分主義?！绷砼e一例，第二十一講，“唐詩（一）”。

唐詩講了三次，第一次就文學史知識而言，介紹的是唐詩之前魏晉六朝時期在詩律上的準備，以及初唐四杰和盛唐的李白、杜甫，其基本線索仍本于鄭振鐸之《文學大綱》相關章節，但在一些事和詩人的評價之間卻能看出二人的不同。

如談到為近體詩律形成奠定基礎的沈約，鄭振鐸著重評價其正面意義，在《文學大綱》中有這樣的話：“到了齊初，沈約、王融、謝挑諸人出，便把古代的散漫的詩體改變了，創成一種新的詩的韻律，要大家來遵守?！庇终f：“……然而在我們看來，新的詩體之成立，約實為其首功，在他之前，此種主張未見有人提倡過，所以這話并不算是他的夸誕之詞?！?/p>

木心談到近體詩律的形成原因與意義，有的觀點直接襲用了鄭本（如梵文發音方法的影響），有的便越出了鄭本，帶上了鮮明的個人看法：

永明體，四聲法，將每個字納入聲部，儼然詩韻的“憲法”，后人說某詩出韻，即否定的意思，其實束縛了后世詩人的手腳。我的看法是，古人協韻是天然自成，到了沈約他們，用理性來分析，其實便宜了二流三流角色。對一流詩人，實在沒有必要。沈約本人，一上來就做過了頭，形式的完整使詩意僵化了，例：《石塘瀨聽猿》……

沈約的主張，流弊是后人的文字游戲，小丑跳梁，一通韻律便儼然詩人。當然，沈約不負這個責?？v觀中國詩傳統，有太多的詩人一生為了押韻，成了匠人，相互贊賞，以為不得了，這是很滑稽的。

總之，沈約做過了頭。形式完整，詩意僵化了。該不對稱時就不對稱，文字豈可句句對稱？

這段文字，出自《文學回憶錄》上冊第254-255頁，完全是出自詩人切身的體會，不是為理論而理論，這是令人信服的實實在在的詩學思想。

再如說到李白杜甫，，鄭振鐸一方面表示，“二人固不能妄加以軒輊”，另一方面卻又忍不住表明態度：“惟后世詩人因白之駿逸的風神不易學，而甫之謹嚴的法度有可循，故所受于甫的影響較之白為深久，然以詩論詩，則李白純為詩人之詩，杜甫則有時太以詩為他的感世傷時的工具，且其強求合于韻律之處，亦常有勉強牽合之病?！?/p>

照說，這不是很合乎上述木心的觀點嗎？那么木心是不是就應該更傾向于李白一點？看《文學回憶錄》卻似乎不盡然。與鄭振鐸相同的是，木心也有類似“二人固不能妄加以軒輊”的話，他的表述是：“從前的文士總糾纏于李杜的比較，想比出高低來。他們二人恰是好朋友——不必比較?！?/p>

可在下一講里說到李白，倒也有一句忍不住說出來的“比較”，且看：“按理說，李白是唐詩人第一，但實在是杜甫更高、更全能。杜晚年作品，總令我想起貝多芬。李白才氣太盛，差點被才害死。讀李白，好像世上真有浪漫主義這么一回事。唐人比西方人還浪漫。歌德說，各時代的特征都是浪漫主義。我說，青年人會向往各種主義，但要他們自己提出主義，只能是浪漫主義?！?/p>

這話什么意思？恐怕就要聯系木心對浪漫主義的評價才會真正明白。木心當然不是否定浪漫主義，只是他認為浪漫主義無論就人生還是就藝術，都只是一種青春期現象，有其自然性和階段性。他在第四十三講里說過：“個人的青春是不自覺的浪漫主義，文學的浪漫主義是自覺的青春?！彼运终f：“浪漫主義致命的弱點，是拼命追求自然，最后弄到不自然?！比魪倪@些角度理解木心“李白才氣太盛，差點被才害死”以及“杜甫更高，更全能”的比較評價，當不難理解他的所指。

三

木心未必是一般意義上的思想家，他甚至一而再、再而三地宣稱構架“體系”乃是不誠實。但木心卻長于思考，善于思考，思考的問題既有廣度又有深度，每每都能觸及當代讀者心靈，木心實在是一個有敏銳觀察、有透辟見解的思想者。

他的所思所想遍布于《文學回憶錄》每一章節中，且往往并不限于文學史，興之所至，每每天馬行空，縱橫捭闔，不能自已。讀之，則給人以金句紛披之感，以至于使聽課者入迷，竟要求他少講知識，多談觀點。而對這樣的要求，木心也曾做出過耐人尋味的回應。

第一次講唐詩，因為爆出不少精彩觀點，引發了聽課者的“興奮”，木心回應：“但我不是說大鼓，是講文學史。學術，第一要冷靜，第二要有耐性?！?/p>

半月之后，第二次講唐詩，木心一開始便對“大家不耐煩聽史跡，都想聽我講觀點”做出回應，結果這回應本身又是一個頗具深意的“觀點”：

觀點是什么？馬的韁繩?？?、慢、左、右、停、起，，由韁繩決定。問：韁繩在手，底下有馬乎？我。手中有韁，胯下無馬，不行。

由這段話以及接下來差不多一頁的文字，可以知道，顯然木心并不贊成“圖方便”而“著急聽觀點”的做法。任何觀點都必須置于具體的關照對象（如文學藝術）背景下才有實際意義，這就是木心所謂“注意韁繩和馬的關系”。這也是考察《文學回憶錄》中木心思想觀點時需要特別留意的，切不可將木心“語錄”脫離具體背景而教條化。

講了這個原則，再來看木心授課過程中隨時闡發的思想、觀點，當不至于視其為無來由的空炮，而必將它們置于有機背景中端量，則庶幾近乎木心本意。

思想者的木心，其所思所想，涉及對哲學、宗教、歷史、社會、生命、藝術諸方面的認識，往往既有宏觀的、超越的判斷，又滲透著一己的生命體驗，既不悖乎常識，又給人高屋建瓴之感，實為見識卓異的人生智慧。

（一）涉及社會歷史文化的思考

第十三講介紹《史記》等歷史學著作，木心提出一個論斷：“古代文化的總和性現象，一定出華而又實的大人物，現代分工，是投機取巧?，F代的新趨向，還是要求知識的統合?！碧峒拔幕z產的繼承，則云：“文化遺產的繼承，最佳法，是任其自然，不可自覺繼承。一自覺，就模仿、搬弄，反而敗壞家風?！敝v到司馬遷，木心為其全以儒家立場治史感到遺憾，且由此質疑中國文化執著于儒家思想的意義。木心謂：“幾乎沒有哲學家，沒有正式的大自然科學家。諸子百家是熱心于王、霸的倫理學家、權術家，所謂修身、齊家、治國、平天下，是哲學嗎？兵家、法家、雜家，都在權術范疇?！痹谀拘目磥恚骸笆裁词钦軐W？是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意義，無功利可言。忠、孝、仁、義、信，則規定人際關系。倫理學在中國，就是人際關系學，純粹著眼功利?！倍盁o論什么人物都得有個基本的哲學態度，一個以宇宙為對象的思考基礎。以此視所有古往今來的大人物，概莫能外”。這正是木心反復強調的一個重要觀點：“一句話，我老是講：宇宙觀決定世界觀，世界觀決定人生觀，人生觀決定藝術觀、政治觀、愛情觀……但是中國的政客是從政治觀出發，決定人生、世界、宇宙觀，然后拿來為他們的政治觀服務?！边@也正是他常常為魯迅以及中國現代文學家感到某種遺憾的原因，在他看來：“魯迅他們，是從人生觀半路殺出來的，世界觀不成熟，更沒有宇宙觀。他們往往容易為政治觀說服，拉過去?！?/p>

又比如談到“中國的歷史契機”問題，他曾在第三十四講中詳加闡述，認為：“明朝的歷史契機，確實存在的。神宗賞識徐光啟，又讓利瑪竇傳布西方的宗教和科學，如果延為左右手，真正以天下為己任，神圣中華帝國的歷史，整個要重寫?！彼普摚骸叭绻敃r中國就派人去意大利（既然利瑪竇能來中國，中國人當然有辦法去意大利，然后順理成章去法、德、西班牙，乃至英倫三島），正好趕上文藝復興。歐洲文藝復興后有過一段停滯期，因為希伯來思潮又以新教形式統治歐羅巴。中國人如果取了文藝復興的‘經，卻不受希伯來思潮束縛，那么，十八世紀末，中國已是世界強國?！敝豢上Ъ尉改觊g嚴嵩、萬歷年間魏忠賢的出現，加之朱元璋殺功臣和缺乏有大才的皇帝，這個契機最終失去了。

對于中國文化，木心還有一個重要論點，即“中國文化斷層說”?！段膶W回憶錄》不少地方都有對這個問題的論說，譬如同樣在第三十四講涉及民國時期民間的“說書先生”時，木心就說：“‘五四新文學是民族文化斷層的畸形產物，師承斷了。創造社、新月派、語絲社，是臨時性同人雜志，不成其為作育人才、指導群倫的文學機構。所謂新文化時期中國文學，是匆匆過客，沒有留下可與西方現代文學相提并論的作品?！睌鄬拥牧硪槐憩F就是民間社會、民間文化的消失，而讓木心不解的是：“現在很多文人探討中國文化的起源、流傳、變化，沒有人提民間這條路?！?/p>

（二）對藝術和藝術家的獨特思考

“藝術可以拯救人類?！?/p>

這是木心最重要、最核心層面的思想。

木心在講課中，如同在他另一些文章中，常常透露對人類的悲觀態度，，同時表達他對“拯救”的觀點，態度明朗，從不躲躲閃閃。

1989年5月7日第六次講課，繼續講《圣經》，講到最后，木心又有發揮，或者如耶穌那樣的“論斷”。

木心作“人類死了”之論斷：“全部基督教教義，就是‘你要人如何對你，你就如何待人。這一句話最簡單、最易解，但人類已做不到了。這是首要的問題，是最絕望的問題，也可能是最有希望的問題。損人利己，愛人如己。悲哀的是，人類已迷失本性，失去了‘己。尼采說：十九世紀，上帝死了。我說：二十世紀，人類死了?！?/p>

然而他又接著給出解救的方案。

其一是“喚回人類的自愛”：“我的文學，有政治性，是企圖喚回人類的自愛。推己及人，重要的先還不是‘人，是‘己。若人人知愛己，就好辦了?！?/p>

其二是以藝術作為飛出迷樓的翅膀，“重整家園”：“知與愛到底是什么？就是希臘神話中伊卡洛斯的翅膀。知是哲學，愛是藝術。藝術可以拯救人類。普普藝術、觀念藝術，是浪子，闖出去，不管了?，F在是浪子回頭，重整家園?！?/p>

1992年10月24日第六十六次講課，木心講完卡夫卡后講怡佩克，先批評，繼而發揮：“不反對他寫。我自己不會寫。對現代現實，我最多寫一些簡短惡毒的評語，給朋友看看，一笑，反正是完了的。人類的現代化，無非是人類自毀的速度加快?！?/p>

又講到另一位捷克作家弗蘭茲·魏菲兒對人性的贊美和他自己的愿望：“唯有天良和道義能拯救世界?！睂Υ?，木心的批評是冷冷然：“這種聲音曾經很熟悉，現在陌生了——那是貝多芬的聲音，是《第九交響樂》的合唱。但藝術救不了世界。蘇聯憲法通過時，唱《第九交響樂》，中國國慶十周年，唱《第九交響樂》。我來這么說：只有藝術才能救人類。但藝術救不了人類。問題不在藝術而在人類。我們屬于藝術，不屬于人類。

對藝術是如此，對藝術家呢？

木心把藝術家定義為“僅次于上帝的人”。

這是在1990年2月4日講陶淵明之前先講到嵇康時提出的，他解釋嵇康何以是藝術家：“人格的自覺。風度神采，第一流?！?/p>

而“一個藝術家要三者俱備：頭腦、心腸、才能”。

他以此標準衡量幾個文學家和藝術家，認為托爾斯泰屬于才能、心腸好而“頭腦不行”;瓦格納、曹操屬于頭腦好，才能高，“心腸不行”;柴可夫斯基則屬于頭腦、心腸好，“才能不行”。

這一論點，他后來在不同場合多次言及，可見也是他的重要觀點。

他還認為，藝術家不要以“主義”標榜自己的主張，否則只能顯得狹隘、小氣：“我反對‘主義。一個藝術家標榜一個主義，不論什么主義，態度非常小家氣?！?/p>

（三）對生命的感悟與沉思

木心在講課中談到教育，發表出一個醒人耳目的觀點。

1989年6月25日，第四次講《圣經》，說到最后，木心發感慨：“諸位要是真心在聽，就該知道我的解釋過程，就是我的教育過程。一個人衷心贊美別人、欣賞別人，幸福最多一他是在調整自己、發現自己。你認識了一位智慧的、高尚的、真誠的人，自然會和原來的親戚舊識作比，一作比，如夢初醒，這個初醒的過程，不就是自我教育嗎？”

由此，木心正面提出了“所謂教育，是指自我教育”的論斷：“一切外在教育，是為自我教育服務的。試想，自我教育失敗，外在教育有什么用？”又進而指出：“凡人沒有自我教育。所謂超人，是指超越自己，不斷不斷地超越自己?！?/p>

照這個說法，上學、讀書、拜師、交好友，無非都是為自我教育創造條件，而不是把“條件”本身視為教育，一切好條件都要通過內因發生作用。故而，木心又說：“找好書看，就是找個制高點?！?/p>

又比如創新問題，現代人趨之若鶩，到了唯新是從地步，但一段時間過后，發現所創的“新”并未達致預期之效。何以至此？木心通過文學史上曾經失敗的創新、實驗，有所思考。一是“創新，是創好的意思?，F代人單純局限于‘創，是個大陷阱”。二是“我要創新，我也不反傳統，我也不守舊?！麄兗庇趽Q時裝，我是只管練身體。要么不新，，要新新過你的頭，走到前面去”。

要之，就是不能不創新，但創新本身不是目的，目的是“好”，且不必以否定傳統相標榜，更不必為了創新而不惜搞“你死我活”。

總之，一部《文學回憶錄》，只要逐頁看去，這類點到為止的思想火花觸目皆是，每每讓人眼前一亮，繼而令人為之一思、一笑，感到智慧的愉快。

如：

“零碎分散的知識越多，越糊涂?！R，要者是理解知識與知識之間的關系，如此能成智者?！?/p>

“文學、哲學，一入主義，便無足觀?！?/p>

“人要靠人愛，此外沒有希望?！?/p>

“靈魂是演奏家，身體是樂器。身體好，才能公正、全面地思考問題?！?/p>

以上是從不同角度各舉數端，以窺見《文學回憶錄》所映現木心思想之片段、側面，真要看清楚作為思想者的木心，還須從《文學回憶錄》的字里行間仔細揣摩。

2017年4月8日，2018年8月1日重寫畢。杭州午山