芥川龍之介“中國印象”之流變與質變

陳朝輝

[摘要]由于芥川龍之介眼中的“中國印象”代表著在中日近代關系中處于“敵強我弱”時期的日本知識分子對中國的認知狀況，所以他的《中國游記》也就成了討論中日兩國近代文化鏡像關系時的一個焦點。芥川到底如何看待中國的人？中國的事？中國的現狀？以及這一“看待”背后到底有多少是仰視或是鄙視？此間又有多少是誤讀和誤解？包括我們后世的解讀中是否也有不足？彌補這一不足對我們反思當下的中日關系又有何借鑒意義？本文以芥川眼中中國妓女形象的流變與質變為線索，重新梳理了芥川與他的中國印象。

[關鍵詞]日本近代文學;芥川龍之介;中國游記;南京的基督;湖南的扇

[作者簡介]陳朝輝（1974-），男，文學博士，清華大學外文系副教授（北京100084）。

日本近代作家芥川龍之介（1892-1927）的作品，多取材于中國古典文學。如早期小說《仙人》《酒蟲》《掉腦袋的故事》等，均翻案自《聊齋志異》?！饵S粱夢》取法于唐人小說《枕中記》;《英雄的器具》《尾生的信》《杜子春》《奇遇》等短篇，也多與中國漢代演義小說有關;《南京的基督》《湖南的扇》更是從題目便可知，都是以中國為舞臺背景來完成的?？梢姟爸袊敝诮娲捌湮膶W，有著不可或缺的源生性意義。

或許正因如此，無論在中國還是在日本，已有很多研究芥川與中國關系的論文。其中，芥川當時是如何看待中國和中國人的議題，一直以來備受關注。這也不難理解，畢竟芥川生前對積貧積弱的中國發表過很多批評性甚至是嘲諷性的文章。這對很多中國讀者來說，是會牽扯到民族感情的問題。只是縱觀至今為止的先行研究，我們會發現，雖然大家對芥川眼中的“中國印象”頗為關注，但對其虛實及前后期的微妙差異，似乎討論的還不夠細致。以芥川筆下中國妓女的形象為例，我們的解讀顯然還不夠立體。對芥川本人情緒的真偽，分辨得也還不夠準確。所以本文以此為線索，對芥川的中國認知做一重新梳理，希望能夠借此打開解讀晚年芥川文學世界的一扇新門。

一、芥川龍之介的女性觀及其特點

既然是重新梳理，我想我們有必要追根溯源，先從早期芥川談及中國，尤其是中國妓女形象的材料人手，做一標注，以便后續的對比討論。

先來讀1918年11月20日芥川寫給中學同學西村貞吉的一封信。其中有這樣一段話：

不知道在上海生活一個月需要多少錢。如果可以，我也很想去那里生活一個月看看。不僅金瓶梅，每每讀到如癡婆子傳、紅杏傳、牡丹奇緣、燈芯奇僧傳、歡喜奇觀等淫穢之書，我都會被中國人那種開化了的野蠻性所吸引。聽說在上海的書店有很多這樣的書。你若在書店看到我上面所列之外的淫穢書籍，一定要替我買下來。然后郵寄給我。只要不是太貴，放心我一定會把購書費用郵寄給你。

不僅這一封信，有關中國“淫穢之書”，芥川在很多材料中均有提及。如在另一篇題為《古董羹（刪減版）》一文中，他也說過：

姑且不談金瓶梅、肉蒲團這兩部作品，若要我再列舉，僅就我所知道的中國小說中，大談淫穢話題的還有杏花天、芯奇僧傳、癡婆子傳、牡丹奇緣、如意君傳、桃花庵、品花寶鑒、意外緣、殺子報、花影奇情傳、醒世第一奇書、歡喜奇觀、春風得意奇緣、鴛鴦夢、野叟曝言、淌牌黑幕等。聽說這些書，很多已經被船搬運到日本了。而且多已被翻案成日文。只是這些翻案的文學作品很多已經被有關部門給秘密扣押了。所以如果你想閱讀這類日譯版艷情小說，我建議你去拜訪一下那些被稱為當下照妖鏡的檢閱官員們吧。恭恭敬敬地向他們借一下那些被查禁的書就好。（第6卷，第218—219頁）

從這兩份材料，我們不難看出芥川對中國古典文學作品中的“淫穢之書”情有獨鐘，且興致頗高，居然能一口氣羅列出二十余本，可見其平日里閱讀中國文學作品的傾向。當然，他不是只讀此類世俗下流的書籍。在《我的愛讀之書及其印象》中，芥川也曾講過：“兒時，在我最愛讀的書目中，《西游記》要排在第一位。直到今天依然是我的最愛。倘若允許我做個夸大的說法，我覺得像西游記這樣的杰作，西洋文學作品中，是一個都找不到的。哪怕是大名鼎鼎的約翰·班揚的《The Pil-grims Progress》，也與西游記無法媲美。此外，《水滸傳》也是我的愛讀書之一。且時至今日，依然愛不釋手。有段時間，我對作品中出現的一百零八位豪杰的名字，都能達到倒背如流的程度。當時覺得，比起押川春浪的冒險小說，《水滸傳》或者《西游記》不知要有趣多少倍?！保ǖ?卷，第299頁）事實上，正如日本學者關口安義所指出：“與《西游記》及《水滸傳》等中國古典文學作品的際遇，可以說深深地影響了后來的芥川文學?！鼻覐慕娲ㄔu價“許渾的《丁卯集》之所以被后人稱道，是因為它是一部格調非常高的懷古詩集。還拿它與李義山（李商隱）和溫飛卿（溫庭筠）的詩歌去做對比，得出自李白和杜甫之后天下就沒有能與其并肩的詩歌”，我們確實能夠得出“對中國這一對象，他（即芥川——筆者按）很長時間都是抱著向往之心的”結論，因為如果芥川“沒有堅實的漢詩功底是寫不出這樣的評語”的。

遺憾的是，有關芥川的這一“向往”所暗含的訊息，關口并沒有去做進一步解讀。但我們從上面這兩份材料可以清楚地看到，芥川對中國古典文學中那些被社會壓抑甚至是被玩弄的底層女性人物，抱有一股特殊的熱情。不知是否因為這個原因，芥川對虛構的女性人物形象，有特別的好感，而對現實中的女性反而沒什么興致。如在一篇題為《我所喜歡的浪漫的女性》中，他也曾明確表示：“一，無論善惡，浪漫故事中的女性我都喜歡;二，因為那樣的女性在現實的生活中是沒有的?！保ǖ?卷，第54頁）在另一篇題為《我喜歡的女性》中，他又說：“我不太喜歡太過實際的女人。比起這樣的女人，我更喜歡對不太實際的東西感興趣的女人?？上Р惶珜嶋H的女人是極少的。至少大多數女人都是比較現實的?！保ǖ?卷，第28頁）于是他對“那些穿著泳衣走進鐮倉海灘的女人，也毫無感覺”（第3卷，第248頁），尤其“討厭那些傻瓜女人。特別是那些自以為很聰明的傻瓜女人，實在是不敢接近?！保ǖ?卷，第280頁）可見芥川對現實生活中的女性，幾無興趣，極為冷淡。筆者認為，清楚地把握芥川的這一性格和心理，頗為重要。因為不了解這一心理，就很難理解他何以會對《金瓶梅》等“淫書”抱有那么大的熱情，而這一心理傾向無疑又與他后來作品中經常出現的中國妓女形象，有著極其密切的關系。

下面我們就以芥川筆下的妓女形象為線索，來重新梳理一下芥川的中國認知特質，尤其對這一認知的變化過程，予以最大的關注。

二、《南京的基督》與妓女宋金花

對中國古典文學作品中帶有虛構色彩的“妓女”形象情有獨鐘的芥川，終于在1920年7月發表的一篇短篇小說《南京的基督》中，自己也塑造了一位妓女性質的人物，名日“宋金花”。雖然這是一個現實生活中也可用的名字，但若放置在特殊的語境中去想象，不可否認，還是有幾分傳統文學作品中出入風月場所的女子特質和風格的?？梢娊娲ㄊ墙涍^了深思熟慮和精心設計后才拿來用的，并非隨意之舉。當然，在這篇小說的末尾，芥川還特別標注說：“本文借鑒谷崎之處頗多?！笨梢娺@部小說的很多資料，也確有來自同輩文學者提供的訊息。遺憾的是，從谷崎那里具體借鑒了什么、參考了什么、援引了什么，芥川并沒有具體講。筆者推想，對于還沒有實地來過中國的芥川來說，主要參考的還是有關南京市街的風景描寫部分和當地妓女們生活場景的構建部分。而對妓女宋金花形象的具體描述，無疑是來自芥川本人的想象。

少女名叫宋金花。為了救助貧寒的家境，只有十五歲的她，每天夜里都會在這間屋子里接待客人。而且，她只是作為一個私窩子而已。在眾多秦淮河岸上的私窩子當中，有金花這般容貌的人無疑很多。只是像金花這般性情溫柔的，在這一帶，能否找到第二個，絕對是一個疑問。她與同樣以賣笑為生的姐妹們不同，她既不吹噓說謊，也不任性虛榮。在這間陰暗憂郁的房間里，每晚她都面帶著令人愉快的微笑，為前來尋歡作樂的形形色色的客人們，提供慰藉。倘若遇到有嫖客丟下比說好的價位更多的錢，她就會非常開心地讓孤單的老父親，多喝上一杯他愛喝的酒。（第6卷，第237頁）

倘若沒有前文的鋪敘，只看這“性情溫柔”“既不吹噓說謊，也不任性虛榮”，身處卑微的生存環境依然不失“令人愉快的微笑”等描繪文字，想必很多人會在無意間產生誤會，以為這是在描寫一位“良家婦女”，而非淪落花柳街巷的賣身女子。何況作者又附加了說明，重點澄清宋金花之所以成了花柳街巷的娼婦，不是為了滿足自己的金錢欲望，而是為了救助無法維持生計的父親。從這些人物描寫的文字和背景設定中，我們不難看出芥川對“妓女”這一社會身份是充滿善意和同情的。在精神層面上，他還把宋金花設定為有基督教信仰的人，讓讀者在隱隱約約中感受到宋金花的背后似乎有神的呵護。這使得宋金花比一般的良家女都富有了高潔的感覺，如小說中有這樣一段宋金花的道白。

天堂里的主??！我是為了贍養父親才做了這一下賤生意的。而我做這個生意，除了玷污了我自己之外，沒有傷害過任何人。所以我想，我即便是就這樣死了，也一定會能上得了天堂的。只是眼下的我，如果不把這個病轉移給客人，我就不能繼續靠這個工作來養家糊口了。但無論如何，就算是要餓死——聽說只要這么一做，我的病就能治好——我也要警惕絕不與客人睡一張床。因為那樣就等于為了我自己的幸福而去傷害了與自己毫無仇恨的人。只是話又說回來，說到底我也是個女人啊，不可能在任何時候、對任何誘惑都無動于衷的吧。所以天堂里的主??！請您保佑我吧。我是除了您之外，再沒有一個可依靠的女人了。（第6卷，第240頁）

這是宋金花聽了同是做娼婦的朋友陳山茶的勸說：“既然你的病是被客人感染的，那就盡快的把它再感染給別人吧。那樣過不了兩三天，你的病就能好”之后，向神做祈禱時默念的一段道白。通常來說，不僅妓女這一行業，凡是處在社會底層、受著社會的不公和周圍人歧視的人，最容易對別人和社會產生報復和怨恨心理。然而芥川筆下的妓女宋金花的道德觀念及寧死也不愿意將傷害轉嫁給他人的仁愛之心，反而遠在世俗庸眾之上。尤其與谷崎潤一郎在《秦淮之夜》中描寫的極力拉客、討價還價的妓女們相比，實在是相去甚遠。所以筆者認為，雖然芥川在文末注明“這篇小說得益于谷崎之處頗多”，但從人物塑造的定位來看，芥川眼中的妓女形象無疑更接近中國古典文學作品中的那些藝伎。眾所周知，中國古代文學作品中所描寫的妓女，一般不是只出賣肉體的娼妓，而是一些能歌善舞甚至擅長詩書的才學之女，是很多社交場上的重要存在。也正因為如此，常有妓女與文人落人情網，釀成或喜劇或悲劇。從后來芥川游覽杭州時專程去參觀錢塘名妓蘇小小的墓這一行動來看，芥川眼中的妓女形象，很可能與我們平常想象的大不相同，遠非近代主要以出賣肉體來換取錢財的娼婦所能比。事實上，后來芥川來到中國，實地到秦淮河岸的風月場所走了一圈之后，就不無失望地說：“今日秦淮，俗不可耐。僅一條花柳街巷而已?！薄半m家家都裝了電燈，亮光閃閃，映照出了人力車上的妓女身姿，像是河岸在水中前行一般，卻找不到一位殊麗之人。甚至讓我懷疑，《秦淮畫舫錄》中的美人到底是不是一個值得一顧的存在。遑論《桃花扇傳奇》里的香君了?；蛟S不僅在秦淮河岸的妓院中，就是遍訪了周圍四百余州的風月場，恐怕也難找到一人吧?！保ǖ?卷，第293—294頁）從這兩段話，我們也可反向證得，《南京的基督》中出場的宋金花，完全是還未曾來過中國的芥川根據自己的中國古典文學作品閱讀經驗虛構出來的人物形象，與現實無關。其實不僅芥川一人，日本近代文學大家中，如“鷗外、漱石等的文化教養根基也都是漢文學。但他們憑借這些漢文化教養形成的中國印象與現實的中國幾無關系，是完全日本化了的文化?！彼越娲▽懗鏊谓鸹ㄟ@樣脫離現實的妓女形象，也就不足為奇了。這也是后來他來中國并實地看了中國妓女們的生活之后極度失望，寫下了那部讓很多中國人讀來頗不愉快的《中國游記》的原因。

三、《中國游記》中的上海妓女群像

前文中我們已經提到過，芥川早在1918年11月就曾在與西村貞吉的通信中提到過自己有去中國的意愿，并做了一個合理的猜測。推想他之所以會產生訪華的意愿，是因為他從青少年時代開始就閱讀了大量中國古典文學作品，并對其構筑的中國社會百態抱有濃厚的興致。當然，除卻這一內在原因，當時中日兩國間人員往來的外在環境的變化也不容忽視。從1875年2月至1898年1月，中日兩國間先后開通了上海一橫濱、天津一長崎的客運船，這極大地加強了中日兩國人員往來的頻率。如將途經和順訪以及隨軍記者等身份的人都合計進來，那僅就這一期間到訪過中國的日本作家和文化名人就有森鷗外、夏目漱石、二葉亭四迷、正崗子規、田山花袋、永井荷風、與謝野鐵干、正宗白鳥、志賀直哉、谷崎潤一郎、菊池寬、久米正雄、橫光利一等數十人，幾乎囊括了大半個日本的近代文壇大家。當時的大阪每日新聞社來找芥川，想讓他以特派員的身份前往中國時，他欣然應承下來，并于1921年3月28日開啟了他長達近4個月的中國之旅。此間，他到訪過上海、杭州、蘇州、鎮江、揚州、南京、蕪湖、九江、廬山、漢口、長沙、洛陽、北京、天津、沈陽等地，可以說，中國古代文學作品中經常出現的一些文化名城他基本都到訪過。而且查閱此間的相關資料，我們還可知對中國“淫書”獨有情鐘的芥川到了中國（第一站是上海）之后，最先到訪的就是“花柳街巷”。

不知道是不是這第一印象徹底崩潰所致，總之，親眼目睹了現狀之后的芥川，對中國此前抱有的憧憬和向往之心，似乎已消失殆盡。于是后來即便是見到了不是“野雞”的正牌歌妓時，其印象或成見也難以改變。如在《中國游記·南國美人》中對梅逢春、愛春、時鴻、洛娥、天竺、秦樓、萍鄉、花寶寶等才色兼備的歌妓，他的評價也已非?？量?。尤其值得注意的是，芥川對這些中國娼妓的觀察，似乎沒有深入挖掘的興趣了，描寫也大多止于外在的容貌或服飾，少有對內心世界的探究。這與宋金花的描寫方式和觀察視角，已然大有不同。如描述被當地人稱為林黛玉的梅逢春時，他只是覺得：“她的體型要比我想象的更像娼妓，是一個胖得圓圓的女人。臉長得也不是很好看，且濃妝艷抹著，唯有一雙細長的丹鳳眼還略留有些美人的影子，折射出一股誘人的目光?！保ǖ?卷，第48頁）如果說年近五十的梅逢春確實已經太老，那對看上去像日本女學生的愛春，他的熱情也不是很高?！八仙泶┮患в邪咨椉y的淡紫色衣服，下身是一條青磁色的褲子，上面也織著什么花紋。頭發則如日本人的辮子似的，用根青色的帶子將發根扎緊，長長地拖在背后。面額上披著劉海兒。這些地方也與日本的少女無有差別。除此之外，胸口上別著翡翠做的蝴蝶，耳朵上掛著金子和珍珠的耳環，手腕上則帶著金表，全部在閃閃發光?！边€有對美人時鴻，也是止于服飾和裝扮等外在的觀察，“她嘴上涂的口紅和臉上施的脂粉，比起以不施粉而自夸的愛春來，卻要濃妝艷抹得多。我瞧著她的手表以及左胸上別著的鑲有鉆石的蝴蝶，瞧著她大粒珍珠串成的項鏈以及右手上佩戴的兩只寶石戒指，不禁暗自佩服。即便是在新橋的藝伎當中，恐怕也找不出一個打扮如此光彩奪目的?！边@些穿著富麗的妓女們，一看就過著奢華的生活，這與他在中國古典文學世界中獲得的印象相去甚遠，與他訪華之前描寫的宋金花，更是迥然有別，兩相對比之下，自然就有了“墮落”與“罪惡”之感。且這一情緒在不知不覺中似乎泛濫了，使得他對整個中國的印象也隨之下滑。加上日常生活中中國人確有不良衛生習慣，于是他筆下的中國，就多是在廚房排水道小便的廚師，或是在街頭乞食的沒落者，再或者就是賣花的老大娘等，總之令人不愉快的角色占據了大多數。而這些描寫和諷刺手法，遭到了像巴金等中國作家們的反感和批評，這也是頗令人遺憾的事。一個對中國原本抱有極大向往和渴望的日本作家，最后險些成了中國讀者所厭惡的人。

四、從失望到理解——《湖南的扇》及其出場的妓女形象

然而，有心的讀者如能全面去閱讀芥川文學作品，就會發現，隨著對中國的了解的不斷深入，其實芥川的中國印象也在發生變化。至少“通過此次中國之旅，芥川能夠直面現實中的中國場景”，如在后期的小說《母親》中，他“對作為背景舞臺的上海的旅館和蕪湖的槐柳等景致的描寫，就明顯有了此次中國之行的痕跡”。其觀察視角和落筆的著眼點，也都有了明顯的改變。摘譯一段如下：

那女子站在圓形風景的正中間，側著身子。像是在聽什么人說話。偶爾還會流露出幾分微笑。腮頰略顯方形，細看，除了一雙大眼睛之外，好像也談不上有多漂亮。但額前的那幾縷劉海和淡黃色輕薄的夏衣被水面上拂來的清風吹動的樣子，即便就是從遠處望，也能斷定是一位美女。（第13卷，第142頁）

這是芥川回國后，在其晚年創作的最后一部短篇小說《湖南的扇》中描寫的一位妓女玉蘭的形象。這一印象無疑與《中國游記》中的梅逢春、愛春、時鴻等有很大區別，而芥川的視角、姿態、情緒等，都已發生很大變化。其實不僅玉蘭這個人物，對另一位妓女含芳的描寫，也多有善意。

她在水色的夏衣的胸前佩戴了幾個像是徽章一樣的東西，看上去總是有幾分孩子氣。我的視線，好像哪怕僅僅就是這幾樣東西吧，就被她所吸引住了。加上此時，她正好抬頭望向了更高的甲板方向，化了艷妝的紅唇中透著微笑，且像是在向某人發著暗示似的將扇子打開了一半遮在額頭前。

這是小說中的主人公“我”，即芥川，在長沙的碼頭等待朋友來接自己時看到的佇立在水岸柳樹下含芳的身影。這段清新的描述筆觸，似乎又有了些《南京的基督》中宋金花的印象，甚至有些細節描寫抱著很高的善意，并不亞于對宋金花的雕刻。且值得注意的是，到了《湖南的扇》，芥川對中國妓女的描寫，整體而言有不滿足于外在而要走進主人公內心世界的強烈意識。換句話說，游歷完中國回國之后，芥川再拿筆創作中國題材的小說作品時，他對中國人和中國事的把握已經有了長足的進步，自然也更具現實感。如在《湖南的扇》中，當含芳從玉蘭口中聽到自己愛人被斬首的話時，芥川就描寫過她的兩次不寒而栗，這一細節的植入，無疑對人物內心世界的挖掘有極大的烘托作用。

聽了這些說明，我開始并未覺察到這會對還沒有到場的玉蘭，以及對她的同伴含芳帶來怎樣的刺激或是傷害。但看到含芳的表情時，我才覺察到她的內心的所有波瀾。因為她的耳環在微微顫抖，這可能是為了抑制自己的情緒。她還把手巾放在了桌子下面的膝蓋上，反復的疊了又疊、結了又結。（第13卷，第150頁）

這種深入人物內心的描寫，在《中國游記》中幾乎看不到，而到了后期卻常常出現。如在描寫玉蘭被逼吃人血點心時的場景，也有此特征。

我突然感覺到自己的身體在顫抖。原來是含芳按著我膝蓋的手在顫。（第13卷，第153頁）

通過這幾幕的細致描寫，即在談及生死問題和有關殺人和流血話題時含芳等人做出的反應，芥川是想從側面展示出這些在風月場謀生的女子們樸素而溫情的一面，是為了在她們的特殊身份之上添加幾分人情味。而這人情味，如上文所指出的，在芥川寫《中國游記》時是不曾有過的。也就是說，芥川筆下的中國印象，其實是一個流變的存在。大致分為三個階段：（1）未曾到訪過中國之前，主要依憑中國古典文學作品建構的中國印象;（2）初到中國，因衛生習慣等不同而大為失望，并由此產生了厭惡中國的情緒;（3）游歷完中國之后，經過了一段時間的理解和體會，又重新對中國抱有了基于同情和理解的認知。而這一認知，通過前面的幾處引文，我們可知在《湖南的扇》中是得到了具體體現的。比如同是描寫妓女生活場景，《湖南的扇》的描寫顯然更為真切和立體，也更富有深刻性。相比于此前過于傳奇化、主觀化、失真化了的宋金花印象，已是天壤之別。如在《湖南的扇》中，就有這樣一段描述。

就在此時，突然林大嬌拿起卷煙指著含芳，像是在嘲諷她一樣說了一大堆的話。含芳好像嚇了一跳的樣子，下意識地扶住了我的膝蓋。過了一會兒之后才又露出笑容，還懟回去了幾句。我從這一場景——或說從這一幕的表演中，意外的發現了潛藏在她們之間的敵對關系。這倒引起了我的好奇心。（第13卷，第148-149頁）

當然，在《南京的基督》中也有描寫妓女之間人際關系的場景，如宋金花與陳山茶間的互動。但那些場景的描寫實在太過簡單，幾乎對故事情節沒有任何影響，甚至可忽略不計。但上面的這一段引文就大有不同，它與林大嬌和含芳等人的人物性格塑造息息相關，不可或缺。因為林大嬌的行為舉止是出于故意，是為了讓含芳落人被動甚至是痛苦境地而故意為之，所以這一設定是芥川想走進這些妓女內心世界和精神痛苦中去的一次努力。細讀這些場景的描寫，我們還會發現，在《上海游記》中經?？吹降慕娲▽Ξ數丶伺畟儽С值哪欠輩拹号c輕蔑感，到了后期作品就幾乎看不到了。相反，從他描寫譚永年逼迫妓女們吃沾有人血的點心的情景，反而表露出他對譚的卑鄙做法的厭惡和對妓女們的深切同情，這顯然是芥川對中國的現狀有了更深的了解和真切的體會的表現。至少在《湖南的扇》中，他對當時中國社會中真實存在的妓女群體有了切實的理解，不再像早期那樣抱著浪漫主義色彩的想象，人物的塑造與勾畫自然也變得愈加飽滿和真實，也更具吸引力。如在《湖南的扇》中有這樣幾段描述，頗值得留意。

在這間屋子的棚頂上，靠近玻璃窗的一側，掛著一個用金色鐵絲編成的鳥籠子。里面養著兩只松鼠。松鼠在籠子里扒著一根木桿，毫無聲息的上下竄來竄去。它和窗口及門框上紅色的紗布簾，形成了一色，構成了一個非常少見的圖景。只是這景致至少在我眼里，它給了我一種非常不舒服的感覺。（第13卷，第145-146頁）

就在此時，邁著闊步走進來的是一位帶著金邊眼鏡，氣色很好的圓臉藝伎。穿一身白色的夏衣，還佩戴了嵌著幾個鉆石的項鏈，看上去閃閃發光。不僅如此，她的身材還像一個網球運動員。我如此描繪她的身姿既沒有想評價她長得好或是不好的意思，也沒有表達我喜歡或是不喜歡的想法。只是覺得她這一身妝扮有一種莫名的矛盾感。事實上她與這個房間的氛圍，——尤其是與鳥籠里松鼠極不搭配。（第13卷，第146頁）

至少從外表上看，她是屬于那種好看的女人。尤其是微笑的時候露出來的那幾顆搪瓷的牙齒，非常精致。但是不知道為什么我看到她的那幾顆牙，總是會聯想到松鼠的身上去。此時，那兩只松鼠正在那籠子里，依舊靠近紅色紗布玻璃窗簾的一側，上下不停的竄來竄去著。（第13卷，第151-152頁）

很顯然，這里的鳥籠子是妓院的暗喻，鳥籠子里的松鼠是那些在妓院里求生存的妓女們。換句話說，這些妓女們就像那兩只松鼠一樣被拘束在鳥籠子里，只能在籠子允許的范圍內上下跳竄。感悟到這一點之后，作品中的“我”便有了一種“非常不舒服的感覺”，這表明芥川在晚年終于走出了基于古典文學作品建構的、充滿浪漫主義想象的中國妓女印象，對真實的中國妓女們的生存環境之惡劣、卑微與無奈有了切身的理解。作為愛讀《金瓶梅》的作家，或許此時他才明白蘭陵笑笑生為何在《金瓶梅》序言中講，“讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也;生畏懼心者，君子也;生歡喜心者，小人也;生效法心者，乃禽獸耳”的真正用意。前文中我們已經介紹過，芥川當年說過“不僅金瓶梅，每每讀到如癡婆子傳、紅杏傳、牡丹奇緣、燈芯奇僧傳、歡喜奇觀等淫穢之書，我都會被中國人那種開化了的野蠻性所吸引”的話，然而走出文學虛構的世界，真正見到妓女們在底層掙扎的生活現實之后，他就再也無法站在“好玩兒”或是“有趣”的立場上去把玩這些妓女形象了。換句話說，如果早期芥川欣賞中國古典“淫書”時的心情近似“小人”的視角，那么游歷完中國之后，即便是達不到“菩薩”心腸，至少他能站在“君子”角度來審視中國妓女們的生活了。于是在《湖南的扇》中，他對玉蘭向譚永年所表現出的反抗意識，以及她與土匪黃六一是情人關系的設定，其實都有些革命人的色彩了。如玉蘭被譚永年逼迫吃帶有黃六一血的點心時，雖然痛苦但她也不無堅忍地說：“我很高興能吃到自己喜歡的人的……老黃的血?！保ǖ?3卷，第153頁）這一場景的描寫，頗有革命者慷慨赴死的悲壯與豪氣。至此，芥川早期對妓女抱有的紅顏薄命、柔弱哀憐的印象，已經消失殆盡?！逗系纳取钒l表之后，初期還曾被讀者批評“太過藝術化”，“對中國的政治缺乏基本的了解”等，而近年的研究者中，接納這種解讀的人似乎越來越少。因為事實上芥川在訪華期間就與章太炎、鄭孝胥、李人杰等人接觸，就中日關系等問題有過很深入的探討，可見他對中國的政治并不是一無所知或毫不關心。當然，芥川是接觸了這些革命人之后才去關心中國政治的，還是原本就關心中國政治才去接觸這些革命人的問題，還需進一步討論。但就本文所梳理下來的這條妓女印象的流變過程而言，我們至少可以說，芥川的中國認知不是一成不變的，而是具有非常大的流變性。且縱觀其他日本近代文學者的行跡，我們還會發現，這一流變性不僅存在于芥川一個人身上，在很多明治大正時期的日本文化人身上都有這一特質。只是這一流變的方向因人而異，有的因理解而走向了同情，有的卻因理解而走向了更加反華的道路。個中緣由，是我們今后要繼續做細致梳理和研究的課題。