《勇敢的船長》中的兒童書寫與帝國意識

鄒韶旭

摘? ?要： 英國首位諾貝爾文學獎得主吉卜林的海洋小說《勇敢的船長》，從兒童視角，刻畫了體魄強壯、講規矩、富有團結合作精神和冒險精神的少年形象，其中少年兒童與吉卜林的帝國意識緊密聯系。結合十九世紀末英國時代背景，小說中的兒童書寫，是吉卜林面對大英帝國地位受到威脅、逐漸出現沒落之勢的應對，是將帝國復蘇夢想寄希望于帝國少年的體現，揭示了吉卜林的文學創作與帝國主義思想意識的交織互動。對于作者的如此“情懷”，我們應以歷史的眼光，批判地加以審視。

關鍵詞： 吉卜林? ?《勇敢的船長》? ?兒童書寫? ?帝國意識

一、吉卜林與《勇敢的船長》

約瑟夫·魯德亞德·吉卜林（1865—1936），是英國首位獲得諾貝爾文學獎的小說家、詩人?？v觀吉卜林一生，他見證了大英帝國的興衰，目睹帝國的風云變幻。盡管吉卜林生平輾轉多處旅居，并沒有一直生活在英國國土，但是大英帝國的社會歷史現實一直對他有潛移默化和根深蒂固的影響。尤其在文學創作上，他在作品往往站在英國人的角度看問題[1]（107），大英帝國的影子在其絕大多數文學作品中都有跡可循。在表達自己的感情時，吉卜林的目標絕不是滿足民族、種族或帝國虛榮心，或者試圖宣傳政治計劃;而是傳達、交流一種現實存在的意識，他覺得大多數人對此沒有足夠的了解和關注。這是一種意識，更多的是一種責任意識[2]（25）。

在大英帝國擴展初期和帝國盛世之際，吉卜林極力鼓吹帝國主義，擁護大英帝國的擴張和殖民;隨著帝國逐漸走向衰弱，吉卜林對于大英帝國的發展和未來展開了相應的思考，流露出對于帝國的憂患和焦慮，他的帝國意識更多地轉向了對帝國存續和發展的思考。英國評論家布雷德伯里在著作《現代英國小說》中論道：“吉卜林被認為是當時最重要、最具代表性的英國作家，沒有任何作家比他更深入地置身于形成那個時代的種種力量之中?！盵3]（58）總之，吉卜林與大英帝國緊密相連，帝國的社會歷史現實對吉卜林的帝國思想和意識產生了深刻的影響，不可避免地影響并潛藏在不同時期的文學創作中。

《勇敢的船長》是吉卜林寫于1897年的作品，這一年是維多利亞女王即位60周年，英國實際統治的區域已比她剛登基時擴大了四倍，占有全球四分之一的土地[4]（103-108）。此時的英國雖然已成為世界上最強大的國家，但是逐漸受到來自世界各國的壓力，慢慢出現沒落之勢。在社會達爾文主義優勝劣汰思想的影響下，這一時期大英帝國衰敗的現實和其他帝國迅速崛起的局面及英國國內社會的變化加劇了有識之士的帝國危機思慮，這部小說可以說是吉卜林思考對策的體現。此書曾被認為是適宜十幾歲青少年閱讀的最好的幾本英語小說之一[5]（70-80）。兒童書寫是其中濃墨重彩的一筆，蘊含了復雜豐富的社會文化內容。兩個主要兒童人物是原本一直在海上成長的船長兒子丹及意外進入這個船只共同體的外來者主人公哈維。吉卜林把這一小說標記為一個男孩的故事[6]（264）。兒童主人公在船長等成人的教導下逐漸從幼稚走向成熟，從少不更事成長為能夠獨當一面，從一個嬌生慣養、性格頑劣的少爺變成了一個其有獨立意識和團隊精神的少年。吉卜林筆下的兒童呈現變化發展的趨勢，屬于動態的人物，通過小說中兒童角色的設定及兒童成長的蛻變，吉卜林把自己的帝國情懷充分展示。

二、兒童角色設定與帝國焦慮危機

《勇敢的船長》的主人公是歷經改頭換面暴風成長的富家少年哈維，故事中的兒童角色設定與吉卜林對當時的帝國危機意識緊密相連。面對帝國危機時，吉卜林把目光投向了作品中的兒童，通過刻畫兒童減緩自己對帝國危機的焦慮。誠如賽義德所論，文學不能與歷史和社會分開。在小說問世時的十九世紀末期，“英帝國的全球殖民霸權達到頂峰，經濟地位逐漸受到后起帝國主義國家如美國、德國的挑戰，它們已經威脅到它的霸主地位，它的衰落就從此開始了……同時，由于亞、非、拉地區被壓迫民族的反抗斗爭日益高漲，殖民地、半殖民地被壓迫人民要求自治的呼聲形成一股強大的民族獨立潮流”[7]（8）。如此緊張的外部環境成為當時眾多有識之士的關注重點，在文學作品中也能窺探到當時充斥著的危機和焦慮。在崛起的國家中，這一時期擴張主義盛行的美國絕對算得上是代表者，其海軍力量飛速壯大，海洋擴張步伐日益加快，甚至可以看成一開始依靠海上擴張的大英帝國的翻版。當時旅居美國的吉卜林，更加能夠真切地感受到這個強勁的帝國的發展對英帝國的威脅和挑戰。這很好地詮釋了為何小說中的哈維被設定為一個美國少年，借由美國的不斷強大正面激勵大英帝國的少年穩固帝國的輝煌，找回帝國的榮耀。

與此同時，大英帝國的內部環境不容樂觀。英國素來推崇的具有紳士風度、強健、勇敢、團結的男性氣質正走向衰落，伴隨著當時的功利主義思想產生了道德墮落，英國社會中男孩犯罪率上升。John Peck曾指出吉卜林熱衷于在他的作品中推廣英國傳統的男性美德，他所推崇的這類男性法則在十九世紀九十年代之前幾乎全部消失了。因此，在他唯一的海洋小說《勇敢的船長》里，吉卜林試圖恢復男性氣概，著重贊頌海員的男性文化[8]（159）?？梢哉f當男性氣質在整個社會慢慢消失殆盡之時，吉卜林便把它徹底地注入自己的作品中。他在《勇敢的船長》中建構了一個男人的世界，見證著男孩變成男人的過程。在哈維這個少年兒童在勇敢的男人世界中成長的故事中，女性角色幾乎是缺失并且失語的。為數不多出場的哈維的母親，也被塑造成因過度寵溺孩子致使其性格乖張頑劣的重要源頭。吉卜林有意地創造出這樣一個充滿男性文化的小說，以感染帝國兒童讀者。作為小說中兒童角色重要的引路人和教導者，船長屈勞帕比所有人都熟悉海上捕魚作業活動的規律，具備了漁民特有的強悍和豪爽性格，各方面都符合當時英國流行的“男子漢”標準[9]（131）。以屈勞帕為代表的船員無一不是充滿力量勇敢機智的男性形象，凸顯典型的男性氣質，也深刻地影響著小說里的兒童人物角色。

十九世紀末期的社會歷史現實，不可避免地喚起了吉卜林的帝國危機意識?！队赂业拇L》中兒童角色的設定，是危機焦慮的思考結果。帝國主義是一種思維指向，是主導觀念、意識形態、價值觀念在文化、知識和現代技術領域的廣泛表現?！氨仨氄J真地、完整地看待孕育帝國的情緒、理論基礎。尤其是想象力的文化”[10]（14）。少年兒童是帝國未來發展的重要力量，帝國少年的素質會直接影響帝國的存續。吉卜林設定了兒童角色作為主人公，通過他的成長變化展現一個合格的接班人形象。同時，兒童主人公的角色更能俘獲大批帝國少年讀者，《勇敢的船長》多被各出版社分類為兒童教育小說。通過建構帝國之子的兒童形象，表達自己的所思所感。兒童的文本作為一種文字語言，是促進孩子接受社會習俗、機構和等級制度的極為有效的媒介[11]（44）。文學是一種文化，吉卜林利用這樣一種工具，在兒童讀者心里塑造了帝國之子的模板，對國家培養合格的接班人有一定的促進作用。正如賽義德在《文化與無政府狀態》中所說：“文化明白自己所要確立的，是國家、是集體的最優秀自我，是民族的健全理智……要樹立國家的觀念，不僅是為了維護秩序，同樣為了實現我們所需要的偉大變革?！盵12]（64）在這一特殊時期，吉卜林對于帝國危機的擔憂，引發了對一家獨大的大英帝國的懷舊，懷念帝國的魅力和冒險，促成他選定兒童作為故事的主要角色。小說中的少年角色隨著故事情節的發展逐漸成熟懂事，他們的成長和蛻變實際上是吉卜林寄予未來能夠遵守帝國等級、維護帝國穩固、推動帝國擴張的帝國接班人的期待。他們是吉卜林在當時歷史時期帝國危機意識的流露和體現，希望借助作品中的兒童角色激發現實中的帝國少年。這部小說背后始終有著帝國的巨大身影，書中傳達的理念與維多利亞時代晚期的青少年教育理念一脈相承[5]（71），通過小說中流露出的對帝國少年的教育理念，吉卜林把解決帝國危機的希望轉向帝國的兒童們。

三、兒童成長蛻變與帝國復蘇寄托

大英帝國的現實和未來的強大都需要優質帝國青少年們穩固和發展，接班人是影響大英帝國宏偉藍圖不可忽視的重要因素，他們與帝國的命運息息相關?！队赂业拇L》最顯著的一個特征是兒童主人公哈維的成長與蛻變，通過兒童人物的蛻變，可以清晰地感受到吉卜林寄托的帝國復蘇期望及重建帝國輝煌的目的。吉卜林對于十九世紀末出現的帝國危機找到的出口，就是利用小說中兒童的成長蛻變表達帝國意識，期望帝國兒童讀者能夠重燃這些帝國激情穩固帝國，這些寄托主要體現在兩個方面：

其一，是對內遵守等級的帝國服從意識。除去身體和冒險意識的變化，哈維的另一個顯著成長是從一個刁蠻任性的小少爺轉變成為一個講規矩懂禮節的少年。就像吉卜林對待自己的人生一樣，對規則、法律和行為規范的遵守和服從在他的作品中占據重要地位[13]（2）。船只上明顯的等級觀念和等級秩序無形中幫助哈維建立這種認知。船長屈勞帕作為船只的領導者，他的地位是不可撼動的，在平時對哈維的教訓和指導及對待其他船員的指示中可以感受到領導者的威望。同時，船長的智慧和面對困境時體現出來的領導人的風采，憑著一些久經考驗的直覺加經驗，帶領“海上號”這艘船只安全航行并收獲頗豐。不可忽視的還有船員們對于船長的崇拜和敬佩，在航行或者捕魚時會不自覺地稱贊或表示對船長的忠誠，從側面反映出在船只這樣封閉且獨立的空間中船長的威嚴和才華是不容置疑的，反襯出大英帝國領導者的智慧和權力。除了船長外，其余船員之間的等級秩序也是很明顯的，如在船上吃飯按等級分批次進食，最底層的是黑人廚師，他的每一次出場都“一言不發，猶如一個黑影”[13]（17），一般不參與船員的談話。在這樣一個等級分明、井然有序的小空間里，哈維和丹不但親自接收來自成人世界的教導，還耳濡目染地受到成人之間等級觀念的影響，尊重等級秩序無形中在他們心中埋下種子。船上這樣的共同體其實就是大英帝國社會的一個袖珍版本，這里等級分明，哈維在其中慢慢學會服從命令，對他來說“這是一個全新的世界。在這兒他無法對比他年紀大的人指手畫腳，而只能低聲下氣地詢問別人”[13]（22）。他再也不是為所欲為的闊家大少爺，慢慢意識到等級的存在，遵守等級成為哈維這一主人公人物成長內容的一個重要分支。在帝國擴張發展進程中，歷險開拓和等級權威聯系在一起才是順理成章的。帝國的運行機制里，遵守秩序和服從等級是每個帝國臣民必須恪守的，帝國之子更需要這樣一種對于帝國等級的充分認知，對上級的臣服和尊敬是維系整個帝國系統穩固協調發展的重要因素。從這一角度可以看出背后隱藏著的是吉卜林強烈的帝國服從意識，通過故事中兒童在等級秩序上的蛻變影響帝國兒童讀者接受這一理念，在帝國今后發展里能更好地為帝國所用。

其二，是穩固帝國大業的帝國集體意識。哈維和丹作為故事里典型的兩個兒童人物，他們之間的互動成為吉卜林塑造兒童形象重要的工具。一個是從小就生活在船上的少年，另一個是突然意外進入這個共同體的一員，兩個性格迥異的同齡人之間避免不了互相協作和幫助。在小說中，習慣海上生活的丹對于哈維更多的是扮演幫助的角色。哈維在船上與丹和其他船員這段經歷讓他成為一個有團隊意識、懂得集體合作的少年，不僅收獲了同齡人的珍貴友誼，而且在丹、朗杰克、薩爾托斯等其他船員教導他測量水深、捕魚方法、調整繩結、船只停泊等船上技巧及參與船隊捕魚和航行的過程中，慢慢融入這個集體，所以最后“他已被公認為‘海上號的一份子，參與‘海上號的一切事情，飯桌上有他的位置，艙房里有他的鋪位;暴風雨的天氣里，他也能跟大家一起參加漫無邊際的長談”[13]（41）。正如丹對哈維說：“我們是一條船上的伙伴，今天是伙伴，將來是伙伴，將來的將來也仍然是伙伴?！盵13]（66）在船上度過的時光讓哈維的集體意識越來越強烈，隨著故事的開展，讀者可以清晰地感受到船只上的所有人漸漸走向一體，通過合作建構了一個實力超群的團隊。這樣一種團隊集體意識在帝國建設和鞏固中是每個帝國子民必須擁有的思想，尤其對于未來帝國的建造者來說，只有團結一心才能不斷拓展帝國版圖和穩固帝國實力。只有接班人團結在一起有共同的目標和追求，帝國才能存續。借由哈維慢慢融入船只這個集體，吉卜林傳達出一種強烈的帝國集體意識。

“海上”號就好似為哈維量身定做的教育學堂，哈維不僅收獲了強健的體格，而且不知不覺培養了性格、團隊協作、紀律等方面的品質和能力，這些正是作為可靠的帝國接班人必不可少的“裝備”。哈維就像從大英帝國學校走出的少年，離開學校時帶有無價之寶，即男子漢的正直品格、對撒謊和卑鄙品格的鄙視、服從和統治的習慣及大無畏的勇氣。少年就這樣裝備起來闖蕩世界，負起征服地球、統治野蠻人、建設帝國的責任[14]（90）。從一個公子哥變為一名合格的水手其實從國家層面來說是從一名普通少年蛻變成一名由內到外的合格的帝國接班人，正如劉文霞論述道：“這部小說（《勇敢的船長》）更深的意義是，一個民族就好比一個群體，必須讓這個民族的后代在嚴酷的環境中經受磨煉，才能獨當一面地在各種文明世界中接受挑戰?！盵9]（134）通過在船上的歷練，《勇敢的船長》成功地塑造出兒童主人公成長為一個智勇雙全、內外兼修，能夠遵守帝國等級、維護帝國穩固、推動帝國擴張的帝國接班人，這樣一個帝國之子的典范為大英帝國的男孩們樹立了榜樣。

四、結語

《勇敢的船長》中的兒童書寫，體現了吉卜林對于為帝國培養更優秀和可靠的接班人和守護者的思索，是吉卜林面對帝國現實產生的憂患意識而推動的思考，展現其對大英帝國未來發展路徑的擔憂，希望借助合格而忠實的接班人捍衛和維持帝國發展。在十九世紀末英帝國地位受到各方沖擊和壓力時，吉卜林認為培養帝國需要的接班人人才是應對帝國危機的一劑良藥。這樣的兒童小說以讀物的形式推向少年兒童讀者時，不僅為孩子們樹立了一個帝國未來接班人的模板，而且讓帝國意識深埋在了每個青少年心里?！队赂业拇L》作為海洋小說的屬性，更是與以海洋擴張開始稱霸的英帝國身份更匹配。對于吉卜林的“帝國情懷”，我們應以歷史的眼光，批判地加以審視。

參考文獻：

[1]朱虹.英國短篇小說選[M].北京：中國青年出版社，1981.

[2]Eliot， T. S. ed. A Choice of Kiplings Verse[M]. London and Boston： Faber and Faber， 1941.

[3]Bradbury， Malcolm. The Modern British Novel[M]. London： Secker&Warburg， 1993.

[4]陳兵.帝國意識與英國維多利亞時代歷險小說的繁榮[J].首都師范大學學報（社會科學版），2012（1）.

[5]陳兵.論吉卜林《勇敢的船長們》中的教育理念[J].外國文學評論，2009（4）.

[6]Seymour-Smith， Martin. Rudyard Kipling[M]. London： Macdonald Queen Anne Press，1989.

[7]姜守明.從民族國家走向帝國之路：近代早期英國海外殖民擴張研究[M].南京：南京師范大學出版社，2000.

[8]John Peck. Maritime Fiction： Sailors and the Sea in British and American Novels， 1719-1917[M]. Basingstoke： Palgrave， 2001.

[9]劉文霞.大海的回響：西方海洋文學研究[M].北京：中國社會科學出版社，2017.

[10]愛德華·賽義德.文化與帝國主義[M].李琨，譯.北京：三聯書店，2003.

[11]Murray Knowles and Kirsten Malmkjaer. Language and Control in Childrens Literature[M]. Routledge： Taylor & Francis e-Library， 2003.

[12]馬修·阿諾德.文化與無政府狀態[M].韓敏中，譯.北京：三聯書店，2002.

[13]Carole Scott. Kiplings Combat Zones： Training Grounds in the Mowgli Stories， Captains Courageous， and Stalky & Co[J]. Childrens Literature， 1992（20）.

[14]Eldridge， C. C.. The Imperial Experience：From Carlyle to Forster[M]. London： Macmillan Press Ltd， 1996.

基金項目：由湖南省研究生科研創新項目資助“魯德亞德·吉卜林小說中的兒童書寫與帝國意識研究”（編號CX20190376）的階段性成果。