北京城的肌理

劉一達

古都北京的重要標志

記得兩年前，跟兩個外地朋友逛新修的前門大街。修整后的前門外大街，除了街面兒上的門臉見了新之外，最惹眼的是通了有軌電車。

當年，這條街上的有軌電車，是北京最早的電車，因為當初的電車沒有喇叭，為了提醒路人，在車上安裝一種特殊的鈴鐺，車開起來，這種鈴鐺“鐺鐺”直響，所以老北京又把這車叫“diangdiang車”。

diang有音沒字，只能寫成“鐺鐺”或“當當”車了。因為歷史久遠了，“diangdiang車”已經進了歷史博物館，老北京人也說的少了，所以，后來的北京人根據“鐺鐺”的字音，把它叫作“鐺鐺車”。

當然，現在的“diangdiang車”只是一個觀光項目，并不是北京人出行的代步工具了。

看著“diangdiang車”的軌道，我對那兩個朋友感慨道：“你們知道腳下踩的是什么地方么？”

“什么地方？這不是有軌車道嗎？”一個朋友笑了笑道。

我對他說：“沒錯兒，是有軌車道。但你們知道嗎？你們踩著的是北京城的‘脊椎骨呀！”

一聽這話，幾個朋友愣了：“‘脊椎骨是怎么回事？”

我笑道：“它是北京城的中樞神經。你們知道嗎？這條道是老北京的中軸線呀！”

“中軸線？”

“對呀！你們往南看，這條線一直到永定門。往北看，這條線一直穿過正陽門，也就是前門，穿過毛主席紀念堂、天安門廣場、天安門。穿過端門、午門、故宮的三大殿，再穿過神武門，穿過景山、地安門，一直到鼓樓?！?/p>

“哦，有這么神奇？”朋友詫異道。

我接著說：“現在你們看到的北京城是明代永樂皇上建的，建一座都城要有設計方案，要先確定中心點和中軸線。所以說先有中軸線，后有北京城。這條線是北京城的主脈。知道嗎？你們踩在北京城的主脈上了！”

中軸線對老北京的作用至關重要，現在北京城的規劃建設也離不開這條中軸線。新時期，北京的城市發展規劃多次調整，在國務院批復的《2016至2035年北京市城市總體規劃》中，北京城的布局和發展方向又有新變化，《規劃》明確了“一核”“兩軸”“一區”“多點”的城市發展思路。

“一核”，就是有首都功能的核心區;“兩軸”，就是中軸線和東西走向的“十里長街”東西長安街;“多點”是指順義、大興、亦莊、昌平、房山5個位于平原的新城;“一區”指的是門頭溝、平谷、懷柔、密云、延慶及昌平、房山的山區的生態涵養區。

您瞧，這個《規劃》是把老北京城的中軸線，作為兩個“軸”的其中之一來設計的。規劃吸納了新中國成立以來，京城發展規劃的思路，在保護老北京城市“肌理”和基本“骨架”的前提下，又有新的突破。

老北京城的“肌理”，如同人身上的脈絡。人身上的脈絡再多，也有主干，或者說主動脈。老北京城的主動脈也叫“龍脈”。

北京的“龍脈”與“肌理”

“龍脈”在哪個位置呢？這條“龍脈”起于北部昌平區的燕山山脈，向南一直延伸到南苑一帶。元大都，即后來的北京城的設計者劉秉忠，正是根據這條“龍脈”，確定了北京城的“中心點”。

您會問了，這個“中心點”在哪兒呢？它就在現在鐘鼓樓的西南方向，離鼓樓非常近。

您也許知道，現在保留下來的老北京城是明代建的。明代的北京城是在元大都的基礎上建的，只是內城向南移了2.5公里，當然了，內城向南移了，北京城的“中心點”也得變，明代北京城的“中心點”跟元大都基本相同，所以明代北京的中軸線，也跟元大都的位置基本相同。

傳統意義上的中軸線北起鼓樓，南到永定門，全長7.8公里?，F在這條中軸線向北一直延伸到奧森公園的仰山，往南一直到南苑的大紅門一帶。

按照《2016至2035年北京市城市總體規劃》，這條中軸線還要向北向南延伸。它的延長線，向北一直延伸到昌平的燕山山脈。向南，一直到大興北京新機場的永定河水系。

乖乖，照這么延長，這條中軸線得有上百公里了！它完全可以申請吉尼斯世界紀錄了，可以說是世界上所有城市中最長的中軸線了。

除了南北走向的這一“豎”，即中軸線之外，北京城還有東西走向的一“橫”。這一“橫”，就是有“十里長街”之稱的東西長安街，這一“豎”一“橫”，構成了北京城的基本“骨架”，并由此向縱深發展。東西長安街及延長線，老北京是從建國門到復興門，約7公里，今后向西延長到首鋼西山山脈，向東延長到城市副中心通州和北運河的潮白河水系。如此一來，原來的7公里，可能就會變成70公里，這一“橫”也堪稱世界之最了。

明初，在元大都的基礎上建北京城的時候，其規制也是按《周禮·考工記》“前朝后市，左祖右社”來設計的，“朝”指的是朝廷，也就是皇宮紫禁城。在紫禁城的后面，明、清兩代各有三個大市場，即東四和西四，以及鼓樓前面的地安門外大街。

在皇城的南門天安門的左邊，即東邊，建有清朝皇帝的祖廟，也就是太廟，即現在的勞動人民文化宮。在天安門的右邊，即西邊，建有社稷壇，也就是現在的中山公園。

北京城像一塊四四方方的豆腐，中間是南北走向的中軸線，以中軸線為界，分為東城和西城，在以東西長安街為界分為南城和北城。

按照《周易》八卦的規制，南和北、東和西所有大的建筑是相對應的，比如內城的城門，西邊有阜成門，東邊就有朝陽門;西邊有西直門，東邊就有東直門;西邊有德勝門，東邊就有安定門;西邊有宣武門，東邊就有崇文門。

皇城的四個城門也是對應的，南邊有天安門，北邊就有地安門;東邊有東安門，西邊就有西安門。

壇廟也是對應的，東邊有日壇，西邊有月壇;南邊有天壇，北邊就有地壇。街道也如是，有西單，就有東單;有西四，就有東四;有南小街，就有北小街;東四有豬市大街，西四就來個羊市大街;南城有花兒市，北城有燈市。

紫禁城內的建筑尤其重視對稱。您逛故宮時候，就會發現，中間兒是太和、中和、保和三大殿。兩邊兒呢，東邊有文華殿，西邊就有武英殿;西邊有弘義閣，東邊就有體仁閣;東邊是日精門，西邊是月華門。對得多妙呀！

這種相互對應的關系，充分體現了中正和諧“天人合一”的禮法觀念，也使都城變得恢宏大氣，井然有序。這恰是北京這座歷史文化名城的魅力所在。

老北京的“子午線”

老北京城是方方正正的，從地圖上看，街道的布局橫平豎直，像個規矩齊整的棋盤。

我曾去過法國的巴黎、意大利的羅馬、埃及的開羅、伊朗的德黑蘭、土耳其的伊斯坦布爾等國都，感覺這些城市雖然歷史悠久，古建也比較多，但城市的街道沒有北京城設計得這么規整。

也許是依河而建的原因，這些城市的街道是隨河而呈分散狀的，有些街道是斜的，轉著轉著，又回到老地方，可是外地人到北京迷路的就少。

中國古代設計都城是有嚴格定制的，都城的定制都寫在了《周禮·考工記》里了。元代的大都城和明代的北京城，都是嚴格按《周禮·考工記》來設計的。

所以，它的城垣呈長方形，南北端正，左右平直。城市的布局依《周易》八卦的形制，周正嚴謹，講究對稱，所以才有規規矩矩的街道和建筑。

元大都的設計者是劉秉忠，明代北京城的設計者是蒯祥，他也是承天門（即天安門）城樓的設計者。

蒯祥生于1397年，死于1481年，明成祖在建北京城時，他和許多工匠一起北上，他不僅木工活做得好，而且會畫圖設計，建完承天門后，他升任工部左侍郎，據說明代北京城的主要建筑，都是由他主持設計的。

古今中外，大凡建一座都城都要依山傍水。水對一座城市來說至關重要，世界上許多大都市都是沿著河道建城的，比如巴黎的塞納河，莫斯科的莫斯科河，羅馬的臺伯河，開羅的尼羅河等。

北京城最初的設計也如是，離不開河，但北京城的布局不是根據河的走向建的，而是把河含在城里了。當然說到河，北京城有四重城，紫禁城、皇城、內城和外城，每重城都有城墻。城門樓子和護城河，所以北京城不是依水而建，而是枕水而棲。

按照《周禮·考工記》的規定，建一座城首先要找到它的龍脈，然后定它的中心點，接著再確定它的中軸線。

確定中軸線之前，要明確它的“子午線”，中軸線上的“子午線”，既以陰陽確定中軸線的平衡關系，又體現帝王皇權的“九五之尊”。

什么是“子”？就是夜里11點到1點這個時辰，它代表“陰”;“午”呢？就是正午，中午。是中午11點到1點這個時辰，它代表“陽”。它是一天的起點，也是終點。由此看來“子午線”在中軸線上的地位十分重要。

“北京城”石樁

記得小的時候，聽胡同里的老人說到“子午線”時，講過“北京城”的故事。

傳說明代初年建北京城時，在鼓樓前邊的萬寧橋，俗稱的“后門橋”的橋下，立了一個雕著鼠的石樁，上面刻著“北京城”三個字。

這石樁上面還有刻度。老北京人傳說，什么時候什剎海的水，沒過了“北京城”的“北京”兩個字，北京城就淹了。

同樣，在南邊的正陽門，俗稱“前門”的護城河橋下，埋了一匹石刻的馬。

1950年，在“六?！保ㄖ泻?、南海、北海、什剎海、后海、西海）清淤，疏通河道時，在“后門橋”的淤泥里，挖出了一根一丈長的方形石樁，上面刻著一只鼠，鼠的下面，果然刻著“北京”兩個字。

老北京人經常問小孩：“知道‘北京城在哪兒嗎？”這句話別說小孩兒，大人也不見得能回答上來。

“北京城”在哪兒？北京人會說：“這還用說嗎？不就在腳底下呢么？”

老北京人聽了會嘿嘿一笑說：“不蒙你，‘北京城在后門橋下邊呢?！?/p>

您要是不明就里，肯定得犯暈。其實老北京人說的“北京城”，就是挖出來的這個石頭樁子，因為它上面確實寫著“北京城”三個字。

20世紀60年代，在修地鐵2號線的時候，工人在正陽門前邊的地下，挖出了石雕的馬。印證了中軸線上的子午線并非虛言。