相處太短，遺忘太長

施綺懷

1

萬雄，你好。

最近在讀《東藏記》，讀到殷大士那一章時，忽然想起你，因為她的名字與你一般，頗像一個男孩子。

那是咱倆第一次見面，我看到你的筆記本扉頁上寫著“萬雄”兩個字。你的名字好……好像一個男生，我小心翼翼地感慨道，唯恐惹得高冷的你不高興。

名字像男生的女生都很漂亮，你這么回答我。

我詫異地抬起頭，你故意不看我，裝出看書的樣子，抿唇忍笑。原來像你這樣高冷的人竟也自戀，我頓覺周圍的空氣一下子舒緩起來。

說實話，你的字并不如你的人漂亮，但也不在丑的行列。你的字瘦弱纖軟，松松散散，仿佛是由一縷縷織毛衣的線編織而成。盡管如此，我仍覺你的字挺有特色，或者說，別具一種異樣的美——后來我才知道這是愛屋及烏，只要與你有關的，便是好的、美的。我見過很多女孩子的字，它們幾乎都是圓潤柔美的，就像網上那些白底黑字的手寫情話一樣?？赡?，與她們不同，這才是我心中獨一無二的你。

咱倆剛認識的那段時間里，校園里掀起一股評選?；ǖ臒岢?，一時間，身邊都是拉票的。男生們都來了勁，他們上下滑動手機屏幕，對這些所謂的?；ǜ傔x人品頭論足——“這妝化得，她媽都快認不出來了?！薄伴L這樣也有勇氣評?；?，誰給你的勇氣？”“下巴跟錐子一樣，整容了吧？”……我翻遍所有人選，發現她們的美皆不及你千分之一。

我想，如果你參選，那么?；ǚ悄隳獙?。不過話說回來，你是不是?；ǘ紵o所謂，在我心里是就行了?？墒?，“?；ā边@一凡塵俗世的詞語，又怎能囊括你的美呢？我想，只有余光中的那句詩，才可以加之于你：“月色與雪色之間，你是第三種絕色?！?/p>

2

那么，咱倆究竟是如何認識的呢？我認為是天意。如果不是天意，那為什么在咱倆還未相識之前，我會頻頻遇到你？

某天中午，我和兩名同學在一家餐廳吃飯，你也在，對面坐著一個男生。我那倆同學想當然地把你和那個男生當成了情侶，可直覺告訴我你們不是。

后來我才了解到那男生喜歡你，但你對他無意——瞧，我的直覺多準！

平心而論，你和那男生根本不搭，那男生又矮又黑，和你相比簡直是云泥之別。

第二次見面是一個上大課的早晨，已經八點十分了，仍然有不少學生拖拖拉拉進教室。老師在上面激情澎湃，我在下面一邊大嚼肉夾饃，一邊鄙視這群遲到鬼。就在我大快朵頤之際，忽聽得一個聲音響起：“同學，老師點名了嗎？”我本能地轉過頭去，看到的是一張安靜秀美的臉龐。旋即，在三分之一秒的時間里，我有過一陣昏死過去的感覺，什么都不知道了。待回過神來我才意識到你正等著我的回答，于是我慌忙搖了搖頭。那一刻我悔得腸子都青了，你說我大早上的干嗎要在教室里吃肉夾饃呀？我甚至可以想象到我唇周一圈油脂肉屑的樣兒，簡直不忍直視。唉，真沒想到，我會以這種方式出場，好難為情。

3

后來，我終于鼓起勇氣，通過大課群加你為好友。搭訕的借口我想了許久，才想到一個不算突兀的——老師上節課布置的作業是什么？

學生時代，一個人對另一個人表達好感的主要途徑無非就是各種聊天，我也不例外。

我始終記得那個飄雪的午后，咱倆從上午一直聊到下午。

我問你在哪，你說在教室。不知哪來的勇氣，我回了一句：“那我過去吧?！睕]多久，你回了一個字：“好?！?/p>

這一個“好”字，足以抵得上我出生以來經歷過的所有歡欣。

出門之前，我特意銘記了一下值得紀念的此時此刻的宿舍：暖氣片悄無聲息地散出熱量，三個舍友穿著毛衣拖鞋聚精會神地盯著電腦屏……

窗外是千樹萬樹的梨花，沒有一個人注意到我的動向。我揚起嘴角，心里掠過一絲竊喜，獨自一人，雀躍著朝幸福奔去。

透過玻璃，我看到教室后排，坐著一個姿態端妍的女生。不消說，那就是你了。

你穿了一件米黃色的毛衣，毛衣的頸項處鑲了一圈亮閃閃的細碎鉆。你身后的桌子上，隨手放了一件紅色外套，上面有雪水的痕跡。

門是虛掩著的，我小心翼翼地推開，生怕推門聲會戳破這無言的靜謐，會吵到窗外簌簌的雪花。盡管我小心翼翼，但還是不可避免地發出了一絲響動。我知道你已經察覺到了我的腳步聲，但你依舊低著頭。

我輕手輕腳地向你走去，終于來到你身邊。許是下雪的緣故，我竟萌生出一絲風雪兼程的味道。

我緩緩拉開你身邊的一把椅子，眼角的余光瞥見你抬起了頭。我迎上你的目光，對你笑了笑。你沒笑，因為你的唇齒間噙了一包酸奶。在我落座時，你將我面前的書本攏到一側，給我騰出地方。

我細細地打量正在收拾書本的你。這是一張雪白紅潤、擁有完美弧度的側臉，細密的絨毛在你的臉上纖毫畢現，一股似有似無的清香縈繞在你的周身。

為了掩飾內心的緊張，我隨手拿起一本書，漫不經心地翻頁，忽然發現你的課本上沒寫名字，便問道：“你都不寫名字的嗎？”

“你替我寫吧?！?/p>

我欣然領命，開始寫你的名字。你起身，兩只小臂壓在桌面上，看我寫你的名字。我沒想到你會湊到離我臉頰那么近的位置，我的臉一下升溫了，手下的楷書幾乎成了草書。

你的名字有一種英雄氣概，萬雄萬雄，萬人之中的英雄。寫完后你將課本拿過去，仔細打量我的字，嘴里連聲說“不錯”。

那一刻，你在我的眼里，十分可愛?？蓯凼切稳菰~，也是一個動詞——可以愛。想到這兒，我不禁傷心難過起來，為那不可能的喜歡。別問這是為什么，這是我的直覺，而我的直覺向來很準。

我預料到你一定不會喜歡我，所以此后在與你相處的日子里，一直清醒地悲傷著。

既然如此，我為什么還要做一只飛蛾？因為冥冥之中，命運早已設好了局，該我走的，一步都少不了，除非我能控制住自己?？墒?，人如果能掌控自己的內心，那就不是人而是天使了。

想到這兒，我起身離開座位，走到窗臺邊，看著窗外的鵝毛大雪，在天地間紛飛著，像極了我的情愫，恢宏磅礴，卻又寂然無聲……

4

某天夜里你找我借書。

在樓道里，聊著聊著，你突然來了一句：“和我聊天是不是很開心？”

我一愣，隨即笑著大方地承認了。

你這人，什么都好，就是太直白了，這讓我很難把那個剝橘子也能剝出花樣來的你和心直口快的你聯系起來。

那次和你一起自習，咱倆相對而坐。休息期間，你取出一個小橘子，剝下一半果肉，然后用拇指和食指捏住剩余的一半橘子，伸長了手臂，沿著光滑的桌面慢慢推到我面前。

這個橘子被我拿在手里細細把玩。我平生第一次見這種剝法——金黃色的橘衣被撕成一縷一縷的，沒有完全撕裂，只撕到橘蒂處便作罷。如此一來，果肉四周便環了一圈橘衣，像一朵綻開的蓮花。

我情不自禁地感慨：女生可真是心靈手巧的物種，無心之舉便讓人賞心悅目。

可你越美好，我就越絕望，像天上月與水中月之間，隔著透明的空氣，隔著清澈的流水。河水的眼睛里是有月亮的，可反過來呢？那就是一個令人悲傷的答案了。這是悲哀存在的萬千形式中的一種，單單這一種，就足夠催人心肝的了。

哪怕時至今日，我寫下這篇文章，內心深處還是有一種深深的哀愁，原來，你已經把哀愁種在我心里了，野火燒不盡，春風吹又生。

5

回學校的某個下午，咱倆并排走著，你說我智商很高，我開心地問：你不會在說反話吧？你雖低著頭，沒有看我，但我仍舊從你的側臉上讀出了認真。不，是真的，你說。

我更高興了，高興之余，疑問也來了：我智商哪里高了？我自己怎么沒發覺？不過我沒好意思問，怕一追問連情商也顯得低了。

如果你說我情商高，那還說得過去，比如，我從來不糾纏你，主動放棄你。這要得益于一個叫小滿的女生。

小滿喜歡我，但我不喜歡她。久而久之，她的糾纏促使這種不喜歡變成了討厭。我對她討厭到何種程度呢？她罵我，我都不屑于反駁。她說，你是不是傻呀？我說，是。

我寧愿窩在床上睡覺也不愿搭理她。她打電話給我，說，走啊，請你吃燒烤去！我的回復永遠是：不去，不喜歡，沒時間。

正因為被小滿纏到頭痛不已的地步，所以我才由己及人，不去糾纏你，而是一個人慢慢消化所有的苦楚。

6

許久之后，同學在吃飯的時候打聽起你我之間的事來。

他問我：“你還喜歡她嗎？”

我垂下眉眼，撥弄手中的筷子：“不喜歡了?！?/p>

“真的？”他的笑容寫滿了懷疑。

我望向窗外，說：“真的?！?/p>

如今，我也會問自己究竟還喜不喜歡你。我想，我不再喜歡你了，這是確定的，但也許還喜歡你，畢竟，相處太短，而遺忘太長……