用醉話談談故國（組詩）

蘇歷銘

嘉峪關往西

我要像古人那樣

騎著駱駝，在戲樓看上一場戲

在文昌閣寫上一幅字

備上烈酒和風干的羊肉

并不急著趕路，先人們早已把生意做完

在云淡天高的荒漠上

只做一個漫游的行者

從柔遠門往西，遠離城壕和烽燧

一葉孤舟般漂浮于金色的水上

我要把目光放得更遠

把心放得更大

慢走中看清每一粒沙，以及它們的反光

我會用手撫摸松軟的駝絨

讓自己變得柔軟起來

不再滋長塵世里的堅硬

在雪峰之下，還會認清自己的渺小

小到一粒沙

我將一直向西逆光而行

聽驟然奔走的風聲

順著風聲尋找消隱的古人

在荒涼的大漠上，我想和他們大醉一場

用醉話談談故國

午夜

車燈晃亮西直門橋的指示牌

我看見上面落著一只喜鵲

像一塊靜止于空中的石頭

裸露著白色的疤痕

我的前方沒有車輛

鐵架懸橋上，風撕爛時代的標語

街燈一盞盞地倒向身后

玻璃碎滿街道的聲音

濺到車的后備箱上

反光鏡里卻空無一物

我知道什么都沒有發生

甚至氣溫也沒有改變

忽然想撥通電話

約幾個夜不能寐的人

去橋下的排檔喝酒

我想和他們談談祖國

和稍縱即逝的愛情

腦海里閃過很多張面孔

有人移居國外，留下的愛國者大都離開本城

他們在故鄉張燈結彩

和舊友重逢。而對于我

故鄉只是一場飄渺的大雪

北京午夜的大街上

獨自游蕩，每次搖下車窗

冷風瞬間在我的眼角

結上一層冰

在地下通道里躲雨

突如其來的雨滴，在陡峭的臺階上迸濺

它們穿越時空

落在我泛紅的手心

撐傘的人，在光亮處搖晃

槐樹的葉子也在搖晃

偶爾聽到剎車的悶響

有人就開始跑，急匆匆越過我

用手擦去臉上的雨水

捋順散亂的黑發

流浪漢斜臥在污濁的褥子上

眼睛一眨不眨地翻看過期的報紙

他不關心下雨，天會不會晴

專注手機貼膜的人

坐在矮凳上，吹散屏幕上的灰塵

他把薄膜貼向手機的瞬間

抬頭看了看破碎的天空

我想象自己是一名勇士

隨時沖出戰壕，忘卻生死

像當年憤怒投擲石塊

疾走于初夏的雨中

而事實是，和很多人一樣

我怕雨濕透褲腳，弄臟锃亮的鞋面

蠢蠢欲動之后

捻滅炙熱的煙頭

老屋咖啡

清代的門板上

殘留著民國的油漆

春光里躲藏著冬季的斑影

把雙腳搭在另一張椅子上

困意迅速帶我

重返舊時光

先是油坊胡同

我從折疊的鏡子里

看見無數個自己

交映出自娛的童年

之后是文久胡同

少年的我躺在屋脊上

仰望南飛的大雁

它們長長的隊列中

總有一個空位

祖國無比遼闊

綠皮火車載著青年

駛過江橋的瞬間

故鄉沉沒水中

之后的每一次歇息

不過是一個又一個驛站

青絲滋生白發

一路上不斷丟失剪落的指甲

面向故鄉，大雪掩埋來路

背對故鄉，風雨一直濕透衣襟

萬物映入眼簾

把美好留在心底

其余不過是一陣風

在老屋咖啡

我看見一張模糊的臉

晃動于咖啡杯的波紋里

用鋼勺輕輕攪拌

雨霧就漫過屋檐

桂花就開了

穿過樹下斑駁的陽光

庭院內假寐的土狗

一下子又跑遠了