馮娜詩歌

馮娜

極光

如果睡眠是一種祈禱，我一定不夠虔誠

如果白晝是一門手藝，人們都還是學徒

我印象中，人是可以被黑夜馴養的

未被講述的響動，才會擁有更加具體的形象：

噩夢、火警、錯撥的電話

從遠洋造訪的臺風

隔壁鄰居家的爭吵……

每次驚醒，我都會感到黑夜越來越擠

人們總在忙著命名和修補時間的漏洞

我隔著黑暗，感到懊惱

這也使我經常想到極光

——在那些擁有漫長極晝與極夜的地方

人們也許會有一種更好的方法

或者更痛苦的明了

盡管，醒著的時候總是短暫

童年記憶

我記得雪沒過鞋襪，趾間的麻木

我記得灰塵卷起光線，自屋頂的漏瓦

我記得棕色白色的枝條

我記得你的臉

——一個執行死刑前被公審的人

我記得他灰色的瞳孔，一盞紙糊的燈

我記得手套、割草機、彩色氣球……

它們散發的氣味，干燥而曠日持久

類似一條皮筋在頭發上崩斷的聲音

仿佛一聲遙遠的槍響

——那是我唯一記得的聲音

回旋曲

我們怎樣和過去的人交談？

又一個春天，鼠曲草發出嫩芽

它的花是一種接近睡眠的暖黃色

睡眠讓人練習與記憶和解

抽出一朵花或一片花，在睡夢中并無太大區別

而描述是艱難的，尤其當人們意識到在海上漂流

為了返航，要克服巨浪導致的暈船

過去的人怎樣和我們交談？

重新開始的季節都要付出加倍的忍耐

蛇褪下皮膚，不干凈的鱗片呵

也要盡力鋪展

偶爾，我們會做一些平日里想不起的事

動身去一個陌生之地或學習一門冷僻的手藝

寄望我們的兒女成人不用模仿我們

即使我們知道希望渺茫：

如果人們還愛著過去，就永遠學不會和它交談