鑰匙（組詩）

馬澤平

2401

據文獻記載，困住劇作家的最后一個難題

將是如何把自己從固有的

情節中剝離?；蛘卟鹦?，組成新的火種和房子

基礎元素也不再是

那些磨損過心臟和腿骨的愛情

痛感是什么？當文獻記載也顯得可疑，當我們

重新在閱讀中點燃記憶

面向劇作家種植的薔薇，面向籬笆圍住的

開闊領地。據說，這將會構成

新的哲學命題

我們并不總是生活在一起

城市，地鐵，堡壘

恐怕已經沒有人能夠表述清楚

花園究竟該造在哪里

有時候也形成悖論，比如題目中的數字：2401

可能只是某個地址

比如文獻（請繼續質疑它的可信程度）

能否容納劇作家緩慢消逝的一生

但事實往往是，劇作家并不為之所動

平靜得像是在二十一世紀

寄出一封書信

甚至連收件人和署名都覺得多余

鑰匙

如果由一枚丟失的鑰匙

聯想到晚年艾略特

“不完美的一生”，算不算另一種困頓

如果只聚焦于眼前這道門

坐久了，抽一支煙

會不會有人突然從內部推開

我的假設沒有答案

它不在口袋里，也不在夾層中

它輕易地擊碎哲學概念的

種種可能性

門已嵌入思維的褐色墻壁

我還能倚仗哪種工具？

“荒地上長著丁香”，瞧，這并不是傳記中的一句

我只是需要借助它說出我的渴望：

我需要找到鑰匙

金黃色的，像早晨的霞光，照在我的陽臺上

可鑰匙還是丟了

現在，我不得不面對墻壁和門

向虛無中的主宰承認

這事實將貫穿我的就要度過的余生

桔子酒店

——題贈王明法兄

在鎮江留宿的兩夜，我只有一回是清醒的

也只有一回

站在酒店巨大的落地玻璃前

以目光搜尋你遠去的背影

在鎮江的兩天，我們走了許多路

爬了幾座山

但只是聽，只是看，只是默默地感受

說的話太少了，說錯的話更少

我多想我們像

吹落小蟲頭頂帽子的那陣江風

錯誤地吹過兩棵松柏

吹過石階和鐵塔

甚至使時空扭曲、變形，渡故紙中的沈括

回北宋。而我敲開的永遠是另一道房門

踏上的和我想走的路

永遠不同，我愿意，背道而馳

我已經厭倦處處謹慎

正點上班，在對的時間吃過晚飯

厭倦剃胡須

在人群里，小心地隱藏起心事

我甚至想換種稱呼

比如把老師，改做兄長

把各有主張的你我他

寫成我們

明法吾兄，你可能不知道，三十多年了

我沒有體會過酒醉

我常常只能在夢中，因為

沒有徹底地錯過一回而喟嘆和慚愧

有所感

讀到一位詩人的簡介

突然驚覺他已經

六十多歲了

六十多歲，像黃昏

均勻地給世界涂上暮色

像海平面懸浮的枯枝

被無形中的一雙巨手拖拽住下沉

而我幾乎還沒有讀完

這首詩

我吃驚的是

我以為自己還很年輕

攤開冊子

第一次讀他寫到的河灘和少年

仿佛光陰是靜止的

彼此孤立的我們，誰都不會先老去

但現在

我恰好讀到了年紀

讀到結尾幾句

讀到燈油就要耗盡

我也即將步入另一個年紀

可能還會探求未知

但留心的已不再是過往事

可能我也會活到他現在的年紀

可能還會寫幾行句子

像我現在讀到的遒勁和空茫

填充現在的他，那時的我

我們所共有的

六十多歲的某個黃昏