詩人黃遵憲的舊金山歲月

蔣永影

一八八二年三月七日，一艘“東京號”汽輪緩緩駛出橫濱港，時年三十五歲的黃遵憲（一八四八至一九0五）便搭乘上了這艘駛往美國舊金山的輪船。彼時的他由駐日使館參贊調駐至舊金山領事館擔任總領事，這也是他外交生涯中的第二站。在浩瀚的太平洋上，在孤寂的長夜里，他寫下了“中年歲月苦風飄，強半光陰客里拋”（《人境廬詩草·海行雜感》，一八八二）的詩行，并稱之為“舟中無事”的拉雜之作。

經過近一個月的航行，“東京號”終于駛進了舊金山港。一家名叫《薩克拉門托每日聯合新聞》（Sacramento Daily Record-Union ） 的當地報紙對黃遵憲的抵達進行了簡短的報道，稱贊其談吐謙恭、舉止優雅。而就在該報紙的同一版面上，關于作家王爾德抵達舊金山的新聞和詩人朗費羅的介紹卻占據了更長的篇幅?？梢?，對那個時代絕大多數的美國人來說，大家并不知道這位剛上任的舊金山總領事還是位頗有文才的漢語詩人。作為晚清詩界革命的一面旗幟，黃遵憲的詩作雖未完全跳出傳統文化的窠臼，但極具現代氣息，其詩論主張“我手寫吾口，古豈能拘牽”更是直接開啟了以白話入詩的先聲。

早在黃遵憲赴美之前的一八八0年，他曾作《朝鮮策略》一書遞于朝鮮使臣金宏集，并建議朝鮮主動與美國通商立約。他甚至認為美國是個扶貧濟弱、維持公道的理想友邦。這種理想化的認知在他的長詩《罷美國留學生感賦》（一八八一）中也有所體現，一八八一年中國第一批留美學生被召回國，彼時的黃遵憲正出使日本，他為這一富有遠見的留學計劃的終止而深感惋惜，他在詩中悵然寫道：“目送海舟返，萬感心傷悲?！鼻珊系氖?，這次事件卻給他提供了一個意想不到的赴美契機。隨著留學計劃的擱淺，原來的一批駐美官員即刻被清政府召回，新任駐美公使鄭藻如便任命黃遵憲擔任舊金山總領事一職。當調任令到來之際，他欣然赴任，希望能在美國找到救國的真切道路，正如他在《奉命為美國三富蘭西士果總領事留別日本諸君子》（一八八二）一詩中的表達：“獨有興亞一腔血?！?/p>

然而當黃遵憲后來踏上這個曾經為自己所欽佩的國土時，他才發現美國并非如他所想的那樣。黃遵憲上任之際正值美國排華運動的頂峰，作為總領事的他承受著非同一般的壓力。當時舊金山領事館的分管區域遍及美加的西部、南美的西部以及夏威夷，比今天的管轄范圍要廣袤得多。舊金山也是當時美國最大的華人聚居地，華人人口約占當地總人口的四分之一。作為總領事的他首先面臨的是來自種族方面的歧視，這讓他的自尊心深深受挫。十九世紀七十年代的經濟衰退讓美國的就業市場很不景氣，華工因其吃苦耐勞、工資低廉，在當地勞動力市場很有競爭力，這引起了一些激進分子的不滿，并導致各種排華暴亂的發生。

就在黃遵憲抵達后一個多月，美國總統切斯特·阿瑟（Chester A.Arthur， 1829-1886）簽署了《排華法案》，這一法案直到一九四三年羅斯福當政時期才被廢除。法案頒布之時，黃遵憲不得不代表清政府對此表示附和。他明白“弱國無外交”，清政府羸弱不作為，憑借一己之力根本無法扭轉這一局面。黃遵憲后來在一八八四年八月六日給日本友人宮島誠一郎的信中對美國這一行徑有所表述：“美為文明大國，向所歆羨，及足跡抵此，乃殊有所見不逮所聞之嘆，碧眼紅髯，非我族類，視我亞洲人比之，自鄶以下，不足復譏?！彼踔翍嵖?，在加州做個黑奴，都比做個黃種人強。他為美國人背叛《獨立宣言》中自由平等的理念而深感遺憾，并發出“此邦人不可與處”的感慨。

黃遵憲使美相關的詩作基本都收錄在《人境廬詩草》第四卷中，這也讓我們按圖索驥到了這位“詩界哥倫布”在舊金山的點點滴滴。據加拿大學者施吉瑞（Jerry Schmidt）考證，黃遵憲關于美國生活經歷的詩作無一例外都是離美六年之后所作，這也正如他的自嘆：“余事作詩人?！彼静辉谠?，詩是他的閑來余事，但詩又成為他政治理想的最好表達。黃遵憲并不通英文，他對美國社會的了解基本都來自一些中文報刊資料以及自己的洞察。他的詩歌長于敘事和描寫，并表現豐富的時代內容。他的詩中有著自己獨特的政治思考，其中流露出的近代意識和政治觀念正是其所謂“獨辟異境”詩歌理念的重要體現。盡管這些與美國相關的詩作大多是追憶之作，但極具文學和自傳價值。

其中《紀事》一詩，記錄了一八八四年共和黨人布萊恩（JamesGillespie Blaine， 1830-1893）與民主黨人克利夫蘭（Grover Cleveland， 1837-1890）競選美國總統的滑稽之相，與同時期作家馬克·吐溫（Mark Twain，1835-1910）《競選州長》（Running for Governor ， 1870）的描摹如出一轍。詩之小序有云：“甲申十月，為公舉總統之期。合眾黨欲留前任布連，而共和黨則舉姬利扶蘭。兩黨哄爭，卒舉姬君。詩以紀之?！毙枰赋龅氖?，在小序中詩人所記有誤，將合眾黨（民主黨）與共和黨候選人的名字張冠李戴。在詩作中，作者對美國式的民主頗有微詞，將其概括為“彼黨訐此黨，黨魁乃下流”，而“怒揮同室戈，憤爭傳國璽”更是道出了美國選舉的本質，這也讓他對自己早年間曾追慕過的這個民主國深感失望。詩末的“倘能無黨爭，尚想太平世”寄寓了他對理想中的民主國的期望。幾年后當黃遵憲赴任英國參贊，看到英國的政體沒有美國政體的流弊時，他不禁得出君主立憲優于民主共和的看法。后來他還在致梁啟超的信（一九0二）中探討過中國實行何種政體的問題，并表達了對美國民主的印象和見解。他認為中華民風閉塞，實在不宜實行美國式的民主：“及游美洲……每舉總統，則兩黨力爭，大幾釀亂，小亦行刺，則又爽然自失，以為文明大國尚如此，況民智未開者乎？”

另外，在《人境廬詩草》第四卷中還有長詩《逐客篇》一首，詩人回憶起美國的反華運動，并用“此恥難洗濯”幾個字表達了自己的悲憤。在歷來的外交史和華僑史研究資料中都會涉及《逐客篇》，它比此前張維屏（一七八0至一八五九）的《金山篇》（約寫于一八四七年后的十余年間）更受關注?！吨鹂推返挠⒆g本還被收入了美國加州大學出版社出版的《無鬼之地》（Land Without Ghost： Chinese Impressions of Americafrom the Mid-Nineteenth Century to the Present ， 1989）一書中。從一八六八至一八八0年，美國在華招募大量勞工，開墾和建設美國西部。梁啟超在《新大陸游記·附記華工禁約》中對此也有所記錄：“華人之往美，實由美人招之使來也?！闭心嫉娜A工在美國通常從事最底層的苦力工作，正如《逐客篇》中寫道：“華人渡海初，無異鑿空鑿?！奔又莸娜A工大多來自中國東南沿海一帶，背井離鄉到異地求生。中國勞工給當地人的工作帶來了競爭壓力，加之不易被同化的特點，日益受到排斥。黃遵憲在詩中還描述了華人在海關遭受的種種不公：“但是黃面人，無罪亦榜掠?！彼南Ｍ谇逭慕簧?，但清廷對待華人海外遭遇的冷淡態度讓他深感失望，他在詩中痛抒胸臆：“有國不養民，譬為叢驅雀?！庇捎谑艿矫绹湃A浪潮的影響，澳大利亞、加拿大等國也紛紛發起反華運動，詩人的民族自尊心受到損害，發出了“茫茫六合內，何處足可托”的吶喊。

黃遵憲在任之際，還在舊金山鼓勵文學活動，對中國文化進行發揚光大。他與華僑吟酬唱和，創“金山聯玉”，以文會友?！敖鹕铰撚瘛笔欠駷樵娚缑?，尚無法考證，但“金山聯玉”后被作為文人雅集結集出版（廣州開智書局，一九二四），其中收錄了包括黃遵憲在內的數十位詩人的詩作及其詩評，真正踐行了他在赴美之前所寫的詩句—“海外偏留文字緣”（《奉命為美國三富蘭西士果總領事留別日本諸君子》，一八八二）。

一九0六年舊金山發生了一場前所未有的大地震，很多珍貴的歷史材料都在地震中被毀。從今天留存的史料來看，當年的黃遵憲及其同僚在面對排華浪潮時，從未停止過為華人爭取利益。在舊金山領事館美國雇員傅烈秘（Frederick A. Bee， 1825-1892）的協助下，他迫使當局釋放被關押的華工，并以法治的方式保護僑民。他還在唐人街創辦了第一所華人公立學校，并協助解決華人醫院的用地問題。面對華僑會館和幫派的混亂狀態，他還肅清了幫派內斗，整合會館。直到二十多年后梁啟超旅美之時，在美華僑仍向他稱道黃遵憲在任時的所作所為。美國華僑領袖司徒美堂晚年在口述回憶錄《我痛恨美帝》（一九五一）里稱贊黃遵憲是“中國歷來駐美外交官中唯一能做保護華僑工作之人”。這些以法治方式保護在美華人權益的做法與他后來在《日本國志》（一八八七）里的思想一以貫之：“余觀歐美大小諸國，無論君主，君民共主，一言以蔽之曰，以法治國而已矣?！边@也是他對美國積極一面的了解和肯定。

黃遵憲的身份也讓他某次險些遭遇白人種族主義者的人身威脅， 幸得傅烈秘相助，方才解除危險。他對傅烈秘的冷靜勇敢由衷地佩服，多年后在《續懷人詩十六首·其十二》（約作于一八九一至一八九四）中，回憶起當時的場景，以“笑中常備插靴刀”一句直言傅烈秘面對“以槍相贈”時的從容不迫。在該詩的自注中，黃遵憲還詳細記述了這次經歷：“一日過海關，有工人群集，一人出一手槍指余輩云：‘如敢引華人入境，當以此相贈。君（傅烈秘）手摸靴中銃，復笑謂之云：‘汝敢否？”

一八八五年中秋之際，黃遵憲搭乘“北京號”輪船取道日本，駛向香港，結束了他在舊金山三年的外交生涯。與此前出使日本相比，黃遵憲在舊金山的歲月顯得更為孤寂和落寞，在給宮島誠一郎的信中，他曾寫道“追憶前與閣下諸君子，文酒相從，何等歡燕”，而如今“郁郁久居此地”，頗感“悵悵”。在船上他泛起了對過去三年的種種思考，又恰逢中秋之夜，對月詠懷，寫下了《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》：“悲歡離合雖不同，四億萬眾同秋中?！痹诘诌_香港時，他又賦詩云：“登樓四望真吾土，不見黃龍上大旗?！保ā兜较愀邸?，一八八五）。當黃遵憲回到闊別多年的家鄉廣東嘉應，眾人爭相請他講述海外奇談時，此時的他卻心生無限感慨：“六合外從何處說？十年來漸故人??！”（《鄉人以余遠歸爭來詢問賦此志感》，一八八五）

次年，時任華盛頓公使的張蔭桓打算邀請黃遵憲繼任舊金山總領事一職，黃遵憲拒絕了，他意識到一個弱國外交官并不會有多大作為，舊金山的移民問題太棘手了，他無能為力。隨后幾年他一直居于鄉里，著書立說，直到一八九0年方才隨晚清外交重臣薛福成一道出使歐洲，開始擔任駐英使館二等參贊。

美國三年的外交生涯讓黃遵憲的世界觀發生了較大轉變，對他后來的政治維新思想也產生了不小的影響。他對美國的態度是多元的，也是矛盾的。一方面，在美國排華的種族對抗中，他增強了自己的民族感，深化了救國的信念，同時他也從儒家文化的普世觀念，逐漸轉移到歷史進化論的立場上去了。另一方面，美國作為當時的世界先進國家，為中國的維新變法提供了現代典范，但同時他又不滿于美國民主的負面狀況以及種族主義的敵視。他所有的思想基本上都圍繞著如何強國，他認為建立一個高效的政府是強國的關鍵。這種思想甚至對他后來《日本國志》的撰寫都產生了深遠的影響，他在《日本國志》中的很多評論對晚清的社會改革都具有重要的參考價值。這也讓人看到，作為外交官的黃遵憲“博以環球之游歷”，為晚清知識分子展現了其眼界開闊的一面。

黃遵憲先后擔任過駐日使館參贊、駐舊金山總領事、駐英使館參贊和駐新加坡總領事等職，也許他在晚清外交政壇上的影響力有限，但他在晚清文壇上卻有著超越政治的深遠影響。他的詩文創作主張直接促進了舊文學向新文學過渡的革命性變遷?？涤袨樵凇度司硰]詩草·序》中對其評價十分得當：“以其自有中國之學，采歐美人之長，薈萃熔鑄而自得之?！钡]有與舊傳統決裂，他的詩歌創作雖用新語句、新意境，卻仍重視舊風格。黃遵憲的政治立場和詩歌理想從本質上看是一致的，詩人身處維新的立場，其“熔鑄新理想以入舊風格”的詩歌理念讓他對“舊形式”有所眷戀，終不能帶來詩界之徹底革命，一如后來那場短命的維新運動。