月亮出來亮汪汪

一

“現在就是給個大火爐讓他抱在懷里，也驅散不了他身體里的寒氣了?！蔽业兂珊蜕械哪且荒?，外公經常會在我面前這么說他。

我的和尚爹臨走之前，用他有力的臂膀使勁抱著我，還用他胡子拉碴的臉貼著我冰涼的小臉，他的懷抱那么溫暖，臉也熱得像個小火爐，怎么能說他的身體里全是寒氣呢？我心存疑惑，卻沒有說出來。

那天，我還是挺乖的。我用手擦了擦爹臉上的淚水，問他：“爹，你怎么哭啦？”

“沒……沒哭呢，寶兒，爹只是眼里進了沙子……”

爹把頭轉過一邊去了，用手擦了擦眼睛，我卻又把爹的頭給扳正了：“讓我給你吹一吹吧?！?/p>

可能是我的力氣太小了，沙子沒有吹出來，爹的淚水卻越來越多，他低下頭用大手往臉上抹了一把，然后站起來大步朝門口走去，再也沒回頭看我一眼。

“爹，爹……”我在后面喊著，又緊跟著跑了幾步，我的聲音里都帶著哭腔了，爹還是沒有回頭。

我的和尚爹原本也是有名字的，他大名叫梁志剛，那是個響當當的男人的名字，他是因為去了寺院才變成了和尚爹的。他去了寺院之后，村里人見到我，和我談起我爹的時候，就再也不提梁志剛的名字了，而總是會說你的和尚爹怎樣怎樣。

我是很不情愿這些人稱我爹為和尚爹的，可是他做了和尚，不是和尚爹又是什么？

我的和尚爹走后，我就跟著外公繼續在梁莊生活。那時候，我舅舅也早就結婚并分開過日子了，一所破舊的房子里，就住著我和外公二人，雖說家里少了熱鬧的場面，但我似乎也沒覺得有什么孤獨寂寞的。

當然，不孤獨不寂寞也是有原因的，這是個秘密，我原來不打算告訴任何人的，但最終我還是沒忍住，在一個人多的場合就給說出來了。

“你們知道嗎？我的外公會法術！”

我把手指豎在面前，意思是告訴大家這是個秘密，可不能外傳了。但除了幾個和我同齡的小孩子感興趣，身邊的大人并沒有表示出驚訝來，或許外公會法術這件事兒，人們早就都知道了？

那時候我還小，只知道外公會法術，并不知道那法術是一種“降童子”的功夫。即使我再大一點，我也不了解降童子是什么意思。

只是后來斷斷續續聽人說，降童子是一種追魂術。再后來我長大，在一個人的文章中讀到，所謂的追魂術就是在人還沒有完全斷氣，魂魄剛剛離身的時候，請道師作法把人的魂給追回來，這樣就能使即將離世的人在人世間再多活些日子。

沒有人不希望自己的親人壽命長些，所以來請外公去做降童子的人很多。有的人甚至從幾百里以外的地方開車過來接外公。但更多的時候，外公都會找出理由拒絕他們，外公背后對舅舅說，不是所有的人，都值得他去做降童子的，比如說那些作惡多端的人，比如那些不孝順爹娘的人，比如那些尖酸刻薄的人，讓這種人多活些日子簡直就是災難。再說了，人活著并不一定就比死好，早點離開這世間，也未必就是一件壞事。

外公作法，一般是不會讓外人看到的，我已經這么大了，一次也沒有看見外公施展他降童子的功夫。但聽別人說，外公作法的時候是要翻跟頭的，他能從地上一個跟斗翻到桌面上去，這讓我很驚訝。

有一段時間，我天天圍著我們家里那張八仙桌轉悠，惹得外公看我的眼神都帶著疑惑，我很難想象，六十多歲的外公是怎樣翻到那上面去的。那時候我已經九歲了，對很多事物都有著飽滿的熱情，對外公翻跟斗的技藝更是迷戀不已。

有一天，看到外公閑著沒事坐在門檻上吧嗒吧嗒抽著旱煙，我就跑到他跟前對他說：外公啊，等我長大了我也要跟你學降童子好不好？

并且我鄭重地向他申明，我一定要跟他學翻跟斗。

外公聽后把煙袋往門檻上一磕，大聲呵斥我說：你個小兔崽子，一天到晚盡想些歪七六八的東西，把你的書念好就行了，別像你的和尚爹一樣沒出息，都那么大歲數了，還給我丟人現眼。

外公的呵斥讓我很不高興，他不讓我學降童子也就罷了，不教我翻跟斗也就算了，為什么每次訓斥我的時候，總是要把我的和尚爹也給扯出來？難道我的和尚爹，就那么讓他不待見？難道我的和尚爹，去了寺院，就是給他丟臉了？

他這樣說我的和尚爹，真是沒有道理??！

我瞪了外公一眼，就嘟嘟囔囔地走出了院子，隨后將破舊的木門啪地給摔上了，那兩扇木門在我身后碰上又彈開，帶著讓人心驚肉跳的響聲。緊接著，我就聽見外公在院子里大聲地吼叫。

“你個小兔崽子，給我回來?！?/p>

哼，我又不屬兔子，干嗎叫我兔崽子？而且我也不傻呀，這時候聽他的話回去，等我的肯定是一頓狠揍。

外公一呵斥我，我就不高興和他待在一起了。這個時候，我覺得他和梁莊所有上了年紀的老人都沒什么區別了。以前，我喜歡他的仙風道骨、慈眉善目，并為有這樣一個外公感到自豪，可是現在，他惱怒生氣的樣子讓我覺得很陌生。

看，他的兩條眉毛全都聚在一起了，粗粗大大的就像兩條丑陋的蠶，鼻孔冒出來的都是粗氣，臉上的肌肉也是一抖一抖的，變得又僵又硬。

唉，人一憤怒，就不好看了。

而很多憤怒的人，大概都不知道這一點吧？所以等外公氣消了，我決定把我的發現告訴他。并且我要對他說，他如果再讓那兩條丑陋的眉毛聚在一起，我就去樹上摘桑葉喂它們。

二

離開家后，我想去河灘上看霜妮兒放羊，但不想卻撲了個空。

空蕩蕩的河灘上，并沒有霜妮兒的身影，也不見她的那兩只羊。這出乎我的意料，不是說，霜妮兒要么在河灘上放羊，要么就是走在去河灘上放羊的路上嗎？我是按照霜妮兒平時放羊的路線走的，怎么就找不見她呢？

在河灘上呆呆地立了幾分鐘，我掉頭向西邊的魏峰山走去。既然找不到霜妮兒玩，那我應該可以找到別的人吧。

我期待的是，在魏峰山下遇見一些好玩又有趣的人。比如長安。長安是梁莊里土生土長的農民，沒念過幾年書，但他說話風趣又幽默。

他說每一朵花都是有靈魂的，每一棵草也是。他說有一天他喝多了米酒，就在村頭的桂花樹下睡了大半個晚上，子夜一點醒來的時候，他聽見樹上的花神在悄悄地說話，好像是在給誰安排一天的工作：太陽花必須早上開，茉莉花要等著中午開，而夜來香只有到了晚上才可以開那么幾個小時。

長安的這些話把我們這些小孩子聽得一愣一愣的，我們都很興奮，都想半夜睡在桂花樹下，聽聽花神還有什么另外的安排，結果晚上還沒走出院門，就被大人揪回去了。有一次我也想這么做，卻被外公從桂花樹下拖了回來，并把我臭罵了一頓。

長安還告訴我們說：蛇從來也不撕破自己的皮，但是等到一定的時間，蛇就會像脫衣服一樣蛻下它們的皮殼。在他說過這話的第二天，他還真的拿了一張蛇皮給我們看，那蛇皮薄、脆、透明，而且還帶著花紋，盡管花紋好看，但我們還是都嚇得躲得遠遠的。

長安卻撫摸著那張蛇皮，招呼我們說，不要怕啊，孩子們，這蛇皮可是好東西呢，它是一味很重要的中藥，可以治療很多種病，是可以用來換錢的，很多藥鋪都收購蛇皮，我們在地上經常能撿到的，特別是在蛇蛻皮的時節。你們要是誰撿到了蛇皮，就給我啊，我給你們買糖吃。

長安的話，像一把小錘敲打在我們的心上，這讓我和梁莊其他的孩子一樣，從此就有了一種習慣，那就是走路時都喜歡低著頭，長大了也一直都是這樣，我們都希望在路上能看到意外之喜。

長安懂得真多啊，他上知天文，下懂地理，這讓我對他充滿了敬佩之情。我很想單獨找個時間和他處一處、聊一聊，我一直想問問他，有沒有真的見過花神的樣子？她長得是不是像菩薩，有一雙愛笑的彎彎的眼睛？嗯，還有，我還想問問他，蛇蛻皮的時候，會不會覺得很痛？

當然，我還想在山路上遇到趙四。趙四也是一個好玩的人，比長安還好玩，趙四這個人比較懶，但逮知了、捉螞蚱，都比較在行，這符合我這個年紀的孩子對鄉村生活的最基本的幻想和要求。

趙四是個瘦子，一個一直想長胖的瘦子。也的確，他長得太瘦了，他往那兒一站，村里人都說他就像一根隨時會被風吹倒的高粱稈。

趙四說他想當一個胖子，這個想法藏在他心里很久了。他說他曾經仔細地研究過怎樣才能長成胖子，最終也找到了一些方法。他也相信那些方法應該是很管用的。但最后他發現那些方法需要毅力，需要錢財來執行的時候，他就全都放棄了。

“夜宵催人肥。我也知道這一點，我也希望自己肥一點?？芍匾氖?，夜宵在哪里？說說看，夜宵在哪里？我正餐還吃不飽呢?！?/p>

趙四曾經告訴過我一個秘密，說他在給人放鴨子的時候，趁四下無人，偷偷去卡那些母鴨子的脖子，鴨子被卡得難受了，肚里的蛋就擠出來了。

趙四一本正經地對我說：前提是，你得會摸鴨子的屁股，它們肚子里有沒有蛋是可以摸出來的。我驚訝又欣喜地看著趙四，希望自己也有這樣的好運氣。

但更多的時候，這方法也是沒有效果的，因為那個年頭鴨子也是吃不飽的，所以它肚子里要存個蛋也不容易。

雖然我一直沒有學會摸鴨子的屁股，但我卻曾經學著趙四的樣子，卡過鴨子的脖子，但我擠出的往往也就是一攤鴨屎而已，天地作證，我從來就沒有見過一枚鴨蛋。我卡過很多鴨子的脖子，我也見過它們難受地翻白眼的樣子，但它們都不肯給我留下一枚寶貴的、熱氣騰騰的鴨蛋。

這些鴨子也是欺軟怕硬的？為什么每次我沖到鴨群，它們就會四散而去？一想起這些，我就無比沮喪，這也讓我對趙四充滿了惱怒和怨恨。一來，我覺得我沒有趙四那樣的好運氣;二來，我是覺得趙四肯定還是對我隱瞞了一些技巧的?？啿弊?，讓鴨子下蛋，也一定是有技巧的吧？

我想，下次再遇到趙四，我一定要好好和他說話，好好求求他，那樣的話，他會不會重新告訴我如何讓一只鴨子下出一枚熱乎乎的鴨蛋？他會不會再告訴我一些關于梁莊的更多、更新奇的秘密？

但是，沒有。那天真是奇怪得很，我在魏峰山下溜達了半個下午，竟然一個人都沒有遇到，曠野上也是空蕩蕩的。又不是冬天，長安和趙四他們都貓到哪里去了？

倒是山腳下的那些桂花樹，越長越茂盛了。它們樹冠圓滿，擴張得很大，米黃色的花團密密匝匝地掛滿了樹枝，風一吹，一些花瓣就慢慢地落下來了，像是下了一陣兒桂花雨，它們鋪在地上，像是綠草地上開出的星星點點的黃花，又像是閃閃發亮的金幣。這讓我的心中滿是歡喜。

那天下午，我沒有遇到任何一個我想遇到的人，但卻在一棵桂花樹下睡著了，大概因為是白天，所以我并沒有夢見長安所說的花神，但我卻在夢里難過地號啕大哭，后來我哭得實在是喘不過氣了，就醒了過來。

當我抹了把臉的時候，竟在眼角真的摸出了眼淚，什么事情讓我如此難過？

我在明晃晃的陽光下呆呆坐了一會兒，才想起站起身來回家。在往家走的時候，我又回頭看了一眼那棵枝葉碩大的桂花樹，剛才我真的是做過一個夢嗎？什么事讓我在夢里也哭得淚水滂沱？

三

天還沒有大亮，霜妮兒就趕著她的兩只羊從我們房后經過了，我被咩咩的羊叫聲鬧醒了，就揉著眼睛坐了起來。

這一年夏天，桂花開得兇猛。這一年夏天，霜妮兒因為兩只羊的原因過得快樂又開心，這年夏天過去之后，霜妮兒好像再也沒有這樣開心過。

霜妮兒是三斤半的女兒，今年十三歲了，腦子不靈光，從來沒有上過學，也沒有朋友。三斤半怕霜妮兒孤獨，就在春天的時候，給霜妮兒買了兩只小羊羔讓她放養。果然，霜妮兒很喜歡這兩只小羊羔，自從有了這兩只小羊羔，她眉眼帶笑，我有時會看到霜妮兒摟著它們說悄悄話。霜妮兒不知道將自己收拾得干凈利索，但卻把兩只小羊羔收拾得白白凈凈，想來她必定是每天在河水里將它們洗凈了才帶回家。

我猜想，如果不是她媽孟秋和他爹三斤半管著，霜妮兒說不定就會睡在羊圈里，摟著她的兩只小羊羔睡覺。有一次和趙四在一起，看著霜妮兒牽著羊從我們身邊經過，我就把這個想法說給趙四聽，趙四笑得前仰后合的，他也是很贊同我的想法呢。但他說霜妮兒不一定是睡在羊圈里，而是可能將兩只小羊羔帶到她的炕上。

霜妮兒雖然腦子笨，但她很喜歡唱歌，歌詞也記得很牢，嗓子也好聽，每首歌都讓她唱得聲情并茂，差不多都能趕上那些原唱了。那時候沒有《星光大道》選秀節目，如果有，霜妮兒也許就成了《星光大道》上的放羊姐。

很多人都對霜妮兒唱歌的才能很是驚奇，這丫頭像誰呢？

想來想去，他們說，老天還是公平的呢，不會讓瞎眼的家雀沒飯吃。雖然說他讓霜妮兒腦子不靈光，但必定會給她另外一種才能。所以嘛，做人還是要善良些好，老天在上面看著呢。

梁莊的人經常這樣教育身邊的人，包括他們的孩子：人惡人怕天不怕，人善人欺天不欺。還是多做些好事吧，相信到了最后，吃虧的還是那些做壞事的人。梁莊人這一點特別好，從不欺負那些傻子、彪子，以及身體上有缺陷的人。

霜妮兒的媽媽孟秋跟人說，霜妮兒的歌兒都是從電視上學來的：“每天晚上打開電視，霜妮兒挨個臺換，換到那唱歌的節目她就不動了，等他們一打開嗓子，俺家霜妮兒就跟著唱，時間長了，俺和她爹都覺得，霜妮兒唱得還真像那么回事呢?！?/p>

對村里那些和他們家不太熟悉的外來戶，孟秋也愿意搭話：“俺家霜妮兒看見人可愛說話了，認識不認識的她都愿意說。這一點，她可不像她爹，她爹木訥，一棍子也打不出個響屁來?！?/p>

旁人就隨和著她說：“你家霜妮兒這么愛說話，應該是像你吧?！?/p>

孟秋就很高興：“嗯，她的開朗勁兒還是隨我的?！?/p>

但孟秋在村里是個出了名的懶散的人，飯懶得做，家里從來也不知道好好收拾一下，上她家去，簡直沒法下腳。但她喜歡打牌，她把東廂房收拾出來了，就是用來召集村里打牌的人。

打牌的時候，有人問孟秋：你心里是不是總操心著你家霜妮兒的將來??？

孟秋將含在嘴里的牙簽吐到地上，她不屑地說：“俺家霜妮兒才十三歲，我這么早操那份閑心有什么用？再說了，我操心著她的將來，她將來就能過得稱心如意？”

“不過嘛，”孟秋停了一會兒又胸有成竹地說，“兒孫自有兒孫福，早些年，我在算命的書上看到一句話，好像也是這么說的。別看俺家霜妮兒腦子不靈光，但俺相信霜妮兒將來會找到一個好人家的，因為霜妮兒心眼好，心眼好的人，就會有好命運?！?/p>

那幾個打牌的人都笑了，在邊上看熱鬧的人也笑了，但沒人再言語。誰都可以想象霜妮兒將來找的好人家會是什么樣子的。一個腦子不靈光的人，難不成真的會嫁個疼她親她的有錢人家？

坐在樹下的霜妮兒并不知道那些人在說她的事情，她只是搖頭晃腦地唱她的歌。一會兒她唱《騎著馬兒過草原》，一會兒她又唱《冰山上的來客》，更讓人驚奇的是，她唱《妹妹找哥淚花流》的時候，還會唱得自己一臉的淚水。

霜妮兒不在意大人的世界，她只管在天剛亮的時候，就把兩只羊羔往河灘里趕，那里有水有草，是羊很喜歡去的地方，所以霜妮兒也喜歡那里。

霜妮兒真是個特別的人啊，她除了唱歌之外還喜歡桂花。桂花一開，她就走不動路了。

每次從桂花樹下經過，她都要倚著樹，閉著眼睛，站上那么一會兒，好像特別陶醉的樣子，如果正好有人從那里經過，霜妮兒就像是被人看穿了什么秘密一樣，臉上紅撲撲的，顯得特別不好意思。

當霜妮兒從桂花樹下走回來后，她就像換了個人一樣。眼睛里有亮了，身上有香了，精氣神也足了，就像是桂花的魂撲進了她的身體里。

路上看到村里人，霜妮兒還是不說話，但是會笑，瞇著眼睛笑，那小小的眼睛就彎成了兩只好看的月牙兒。原來霜妮兒笑起來的樣子也是很好看的啊，莊上的人都這么說，仿佛霜妮兒這笑就是留給他們看的。

“看，桂花的魂上了霜妮兒的身了?！鼻f上的女人都悄悄地說。

也有嘴快的婦女一點兒也不避諱，她們看到孟秋，就大聲對孟秋說：“你家霜妮兒是桂花托生的吧？”

孟秋說：“可別瞎說，俺家霜妮兒出生在農歷十月，霜打枝頭的時候，那時候桂花早就不開了，怎么會是桂花托生的呢？”

桂花真的是霜妮兒身體里住著的魂嗎？

有時候孟秋也這樣問自己。因為她也曾經看到過霜妮兒在桂花樹下一副陶醉的樣子。這和她平時見到的霜妮兒完全不一樣了。那時候的霜妮兒變得溫順而又有耐心。

有一天半夜醒來，孟秋想起了什么似的，就去了霜妮兒的房間，她在燈下仔仔細細地看了看熟睡的霜妮兒，又摸了摸霜妮兒的額頭，并沒有覺得她與別人有什么兩樣。

孟秋心里犯著嘀咕：或許，自己的霜妮兒真的和別人不一樣，可以看到別人看不到的東西？或許老天讓她和常人不一樣，也是有原因的？

孟秋不操心霜妮兒的事，但三斤半會操心。

很多時候，三斤半都會半宿半宿地睡不著覺，特別是這幾年，他的心思越來越重，睡不著的時候，他都是在想霜妮兒的事。他擔心霜妮兒頭腦不靈光將來很可能是找不到婆家的，又擔心就是找到了婆家，又不知道婆家人能不能對她好。三斤半想在他還有力氣的時候，就拼命多掙些錢吧，將來好多幫襯著霜妮兒些。

三斤半覺得看在錢的面子上，霜妮兒將來的婆家人對霜妮兒也不會差到哪里去吧？這樣想來，他的心思就不那么沉了，他也就可以慢慢地在天亮之前睡著了。

三斤半名字叫孫大順，之所以叫三斤半，是因為他剛出生的時候，身體小得像只貍貓，只有三斤半重，當時村里人都覺得三斤半是活不成一個人的，連他自己的媽都拿他不上心，覺得這孩子活哪兒算哪兒吧，但三斤半經歷過各種生病、各種災禍，還是皮皮實實地活了下來，而他三斤半的名字也就這么叫下來了。

梁莊的人喜歡給別人起外號。差不多每個人都有個外號，像長平，人家有時候會叫他“二分錢”。還有趙四，大家背后都稱他為“南霜天”，所以人們叫孫大順“三斤半”的時候，孫大順聽了也不惱。

時間久了，很多人都忘了三斤半的原名了，就連他老婆孟秋說著說著也把他三斤半的外號叫出來了。

四

三斤半有個好手藝，就是瓦匠活做得好。

在十里八鄉，三斤半一直都有一個好名聲，那就是人好、活好、脾氣好。這讓很多人都愿意找他做活，所以勤勞能干的三斤半也從來沒有閑著的時候。

三斤半是個很仔細的人，他在做活的時候，每次都戴著個大皮圍裙，這樣做泥瓦活的時候，就不至于將衣服弄得太臟，也省了孟秋的事，不用天天給他洗衣服了。三斤半是個會疼老婆的人，很多人都這么說。

三斤半有一把用得很順手的瓦刀，他用它鏟起和好的泥沙，他用它砍掉磚頭多余的棱角，他做瓦匠活，動作輕柔又仔細。三斤半干活的時候，很多人都喜歡圍著他看，和他拉著閑呱，他們說看三斤半干活也是一種享受啊。

在很多人看來，三斤半也算是個人才了，因為除了做瓦匠活，他還會拉二胡，就是說，三斤半的本職工作是瓦匠，但他的業余愛好是拉二胡，一把老舊的二胡在三斤半的手里，總會拉出悠長悅耳的調子來。這讓我總是用崇敬的目光看著三斤半。在梁莊，除了我的和尚爹，最讓我敬佩的人就是三斤半了。

三斤半在村里是最不討人嫌的，他干凈利索，不像那個一只腳拖著另一只腳走路、說話搖頭晃腦的木匠毛可慶，也不像那個兇神惡煞般的張屠夫。張屠夫在村里是最討人嫌的，夏天的時候經常敞著上衣，露出豬棕一樣黑黑的胸毛，一邊走路一邊用衣服扇風，一條扎在腰上的紅布繩就是他的褲腰帶，要多埋汰就多埋汰。

梁莊的人都愿意把三斤半當作榜樣，但是孟秋卻不這樣看，她總覺得三斤半這輩子活得窩窩囊囊的，錢沒掙多少不說，家里家外也頂不起個門頭來?！凹逎h嫁漢，穿衣吃飯”，你掙不來錢財，又頂不起個門頭，我和你還過個什么意思。

話雖然這么說，但也從不見孟秋和三斤半說離婚的話，孟秋也不過是用這樣的話刺激三斤半而已，所以每次都是她說她的，三斤半在旁邊默不作聲。

三斤半很少喝醉酒，但偶爾喝醉酒，也會有失態的時候。我就見過有一天下午，醉酒的三斤半坐在他家那個破敗的院子里哭。他瘦削的臉沾滿了泥土，半黑半白的頭發夾雜了一些草屑，坐在他們院里的泥地上，三斤半一邊哭一邊用手捶打著雙腿。他淚水洶涌，聲音嘶啞，仿佛心里有著說不出的委屈。

做喜事的東家后來對人說，那天的三斤半很奇怪啊，一上桌就討酒喝，喝了就醉，醉了就哭，你不給他酒喝，他還跟你吵。

實話說，人家也很無奈啊。

死吃的三斤半。孟秋用腳狠狠踢了踢院子里的三斤半。

三斤半不理會孟秋的惱怒，還是哭個不停。三斤半的哭是無聲的，是不說話的，但淚卻是止不住地流，他這一點不像我的外婆。

我外婆在世的時候，有時會去別人家里哭喪，但她的哭是有聲有調的，她會在她的哭聲里訴說著很多年以前的往事。每次看她哭喪，我都很疑惑，她是在專心地哭呢，還是在專心地想著那些事情？如果不專心地去想，她怎么會把那些往事理得那么清楚？

三斤半的哭聲是壓抑的，給人一種寒涼蒼茫的感覺，這哭聲持續了很久。那天傍晚的庭院里，可以看到滿天的霞光，三斤半哭夠了，就踉踉蹌蹌地走進屋里，拿出他的二胡來繼續拉曲子，那曲子隨著他的心情走，哀哀怨怨地都不成個調子了。

孟秋為此恨死了三斤半，覺得臉都讓他丟盡了。她想把三斤半拉扯著推回屋里去，躺炕上睡一會兒。但喝醉酒的人，你拉也不動，扯也不動，身子是硬的，死沉死沉的。孟秋拖了兩把沒拖動之后，又踢了三斤半兩腳，就自己回屋去了。

酒醒后的三斤半為此也很懊惱，他低著頭，小聲對孟秋說：“我不是故意要喝多的，那天，心里不怎么舒暢，就想著借著酒勁醉一下，醉一下一些心事就放開了，但后來大家就逼著我喝開了，到了最后我就什么也不知道了?！?/p>

孟秋大聲吼他：“你不會說你喝不了那么多啊，你是死人啊，人家讓你怎么喝，你就怎么喝呀，人家讓你吃屎你就吃屎啊，讓你殺人你就殺人啊?！?/p>

這個時候的三斤半真是羞愧不已啊，恨不能將頭低到褲襠里。

但清醒時候的三斤半絕對是個自律的人，也是我最喜歡的人。在梁莊，再也沒有一個人能像他那樣，把孩子當寶一樣，捧在手心里怕摔著，含在嘴里怕化了。

三斤半對霜妮兒的好，讓我很羨慕。我從未感受到自己是誰的寶貝。不是外公的，也不是和尚爹的，當然也不是我舅舅的。舅舅有自己的孩子，他疼自己的孩子都疼不過來，自然也不會把我當作他的寶貝。

很早的時候，孤獨就是我的影子，它時刻跟著我，我一個人在樹林里撿桑樹葉的時候，它是樹上的鳥鳴。我一個人去河邊扔鵝卵石的時候，它就是水里圍著落葉轉的魚。

可如果和霜妮兒在一起，我就會很快樂。

霜妮兒和我玩，從不耍心眼，和她玩捉迷藏，我總是會從她憋不住的笑聲里，輕易地找到她藏身的地方。有一次，我耍了個小心眼，等霜妮兒藏好了后，我就偷偷跑回家去了，結果是霜妮兒在草垛后待了大半夜，三斤半找了大半夜。

第二天在家門口見到霜妮兒時，我害怕被她罵，就縮著身子想順著墻邊溜走，霜妮兒卻喝住了我，我以為她會大聲罵我，但是沒有，霜妮兒只是噘著嘴對我說：家寶，你以后不許耍賴，這樣是不對的。

我點了點頭，對于霜妮兒的不記前嫌，我表示感激。

和霜妮兒在一起，時光總是過得很快，在村里，每到黃昏，整個村莊都會被夕陽巨大的光暈罩住，那時候，牛羊開始入圈，百鳥開始歸巢，街巷里開始飄起濃郁的炊煙。

“霜妮兒哎，回家哎，吃飯了……”三斤半在村莊南頭兒高聲叫喚著霜妮兒的名字，那聲音曲折又婉轉，像他拉過的二胡的曲子，悠長地在黃昏的村莊里畫著圈兒，一圈一圈的，圈住了花草樹木，也圈住了他的霜妮兒。

雖然這個時候的霜妮兒總是裝著滿臉不情愿的樣子，看我一眼，但她最后還是會很堅定地撇下我回家去，大大的黑眼睛里分明還帶著幾分喜悅和驕傲。

剩下我一個人在黃昏的樹下，呆立著。

沒有人喊我回家。外公不喊，舅舅也不會喊，他們經常會忽略我，更多的時候，我就像那撒在坡上的石頭粒兒，沒有人記得把我撿起來。

每當這個時候，我都覺得自己是沮喪的，真的，我遠不如霜妮兒活得那么開心快樂。

五

所有飽食過稻香的鐮刀都開始休息了。

而稻穗在變成稻谷之后，緊接著的就是曬谷子了。這時候，梁莊的每戶人家都會在房前屋后掃出一塊平整的地用來曬谷子。有的人家嫌地方小不夠用，干脆就近占據村莊里的大半個馬路，也沒見有人出來干涉。

我外公也在外面曬谷子。他分到的地塊兒不多，但他還是和別人一樣，該種的時候種，該收的時候收。他說，只有在播種和收割的時候，才會覺得踏實。

又是一個漫長的夜晚，因為貪心吃多了不消化的山楂片，跑了幾趟廁所，我一晚上沒睡好，所以早上我就起得很晚。等我醒來，外公早就拿了掃把在唰唰唰地打掃院子。我從他身邊走過，他也不看我一眼。

如果我不闖禍，外公一般是不大管我的，這一點也正合我意。那天早上，我慢慢繞到外公的身后，就又偷偷地跑出去了。

我是在山下的一棵老柳樹下看到三斤半的。我老遠就看見他倚著樹半躺著。

三斤半躺在那兒是在看太陽嗎？還是躺著吹吹風？或者，他是在想著什么心事？天氣這么好，三斤半竟然沒有像往常那樣忙著到別人家里做瓦匠活，也沒忙著干地里的農活，他竟然躺在老柳樹下吹風曬太陽！

這讓我很吃驚。因為在梁莊，只有木匠毛可慶和二流子趙四，不管什么時候，也不管在什么地方，他倆是那種靠著什么就可以躺著曬會兒太陽的人，其他人包括張屠夫和長平，他們都基本上沒有這么清閑的。

現在，三斤半就躺在老柳樹下。他不用干活了嗎？他也有偷懶的時候嗎？我想上前去問個明白。

那時候我并不知道三斤半已經生病了，而且已經是有很長一段時間了。三斤半一直覺得他身體的某一部分持續地痛，而這個地方他又找不到準確的位置，好像就是肚子上，又好像是肝的位置，那些個地方他按著痛，不按著也痛。而且他整天覺得累得慌，身體累，心也累，總想躺在炕上睡覺，什么都不想干，吃什么也都不對他口味。

三斤半在一天夜里痛醒的時候，突然就想起了他家的一個遠房親戚當年好像就是這個癥狀去世的，他就開始有些恐慌了。但這種恐慌他又不敢和任何人說，他怕死，也怕病治不好，死了之后要給老婆和女兒拉上一屁股的饑荒，他怕雞飛蛋打。

他這么辛苦地攢錢，還不都是為了霜妮兒的將來啊。他不能把辛苦賺來的錢，都花在給自己治病上啊，那將來霜妮兒怎么辦啊。

我遇見他的那天，他在那里差不多已經坐了一個上午了，他想了很多很多，有對塵世的留戀，也有對霜妮兒的牽掛。他想著他早年逝去的父母，也想著和孟秋結婚這么多年家里生活的不易，想著想著，淚就流下來了，想著想著，他就又擦干了淚。他安慰自己說，唉，走一步說一步吧，自己多活一天，就讓霜妮兒多做一天有爹的孩子吧。

一定是我的腳步聲驚動了三斤半，他看見了我，稍稍正了正身子，揉了揉眼睛，打了個哈欠，裝作剛睡醒的樣子，看我的表情謙卑又羞澀，一點兒也不像以前，一看到我總是激動又親切。他現在的這種表情讓我覺得很陌生。

三斤半搖搖晃晃地站起來，拍了拍我的肩膀說：走，小子，咱回家。

他走在我的前面，倒背著雙手，走路的姿態好像是蒼老了很多。他是什么時候開始佝僂了，怎么好像只是在突然之間？我疑惑地看著三斤半的背影。

這時候，鄉道上拐出來一輛突突突的拖拉機，我在路邊靠了靠，開車的人我不認識，但他卻認識三斤半，拖拉機在三斤半的身邊停下來了，司機熄了火，和三斤半聊起天來，顯然他們是很熟的，開拖拉機的人還給三斤半點了一支煙。他們拉呱了很長一段時間，我從他們身邊經過，我已經走得很遠了，再看，三斤半和那個開拖拉機的人還在站著說話。

拖拉機這個東西也蠻有意思哈，它個子又高，輪子又大，它是怎么跑起來的？

每到晚上吃過飯之后，三斤半的二胡聲就會在隔壁院子里響起來。有人說，三斤半的靈魂就是這把二胡，它控制著三斤半一天的節奏和溫度。他的興奮，以及他的憂傷，很多人都能聽出來，每次三斤半拉二胡，梁莊上的人都會說，看，三斤半心情不錯，噢，三斤半今天心情不好。

那天見過三斤半后，他家的院子里依舊響起了二胡聲，但那飽滿的寂寞的聲調響起時，不知為什么，我突然覺得心頭有些發緊，我覺得那天的三斤半是藏了心事的，他的二胡聲里也是這樣……

我抬頭看了看天邊的晚霞，在西邊，那通紅一片，鋪排成很大的一個場景，那紅、那金黃、那紫、那藍、它們挨在一起，太美了。

可是為什么晚霞漂亮得會讓人覺得悲涼？

我想知道，人生也是如此嗎？高低起伏……如果三斤半這么不停地拉下去，他是不是就能看見人生的底色？

六

在梁莊生活那幾年，我一直都是個貪玩的孩子。爬樹下河，沒有我去不到的地方，外公只要吼幾聲，我必定會從某個角落里鉆出來。

“七歲，八歲，不當狗子意?！贝謇锶讼矚g這么調侃我。我朝他們翻個白眼，就又跑到遠處去了。

那天，月亮升起來的時候，我趁著外公沒注意，又跑到河邊的蘆葦叢去了，我想抓幾只蛐蛐回來，不想在那里遇到了霜妮兒。

那天的月亮好圓好大啊，好像重得要沉到湖中去了，四周靜得不得了，可以聽到鳥雀撲棱著翅膀飛走的聲音，可以聽到風吹過樹梢的聲音。

霜妮兒看著天空特別認真地和我說，今天的月亮好圓啊。

頓了一會兒，她又說：“今晚的月亮好圓啊，家寶，我們一起許個愿吧，沒準就實現了?！?/p>

我抬頭一看，嚯，月亮果真是很圓啊，圓得就像是個大銅盆。

嗯，我閉著眼睛在心里說：如果我有什么愿望的話，肯定是讓我的家人都健康平安啦，這包括我的外公也包括我的舅舅，更包括我的和尚爹。當然最重要的是，我希望我的和尚爹能早點歸來。

以前我不愛看天，總覺得天沒有什么好看的，每天都是差不多的藍，差不多的白，差不多的灰，還有云，一大片一大片的，卻軟綿綿的一點勁兒都沒有，不像老鷹，能飛，不像閃電，能跑，更不像雷聲，一響起來就震天動地的。

但今晚的天空真是好看啊，就像霜妮兒所說的那樣，那月亮，好圓啊，而且今天的月亮是一種詭譎的橘色，我從來沒有見到過這樣顏色的月亮，上面籠著的好像是一層毛毛，圓圓的，像一只鴨蛋黃。噢，我想吃蛋黃酥了，有人來看外公的時候，曾經捎過一盒蛋黃酥，一想到那滋味，我就忍不住流口水。

“家寶，你看今晚月亮這么圓，像不像我們吃過的糖餅呢？”

霜妮兒說的話讓我大吃一驚。莫非她是我肚子里的蛔蟲？怎么我心里一動念，她就把話說出來了。雖然我想說的是蛋黃酥，她說的是圓糖餅，但都是又甜又好吃的東西啊。我看了霜妮兒一眼，她卻正抬頭望著夜里的天空，眼睛一眨也不眨。霜妮兒在想些什么呢？

說起梁莊的秋天，很多人都會知道這里的銀杏、楓葉和桂花，我卻覺得最不能忽略的是這里一叢叢的蘆葦蕩。

這個季節，河邊正好開滿了蘆葦花，微風吹過，這些蘆葦花兒就一層一層地蕩漾起來，白白的、軟軟的，像一簇簇輕盈的羽毛，也像是一朵朵細碎的棉絮，很是好看。有時候微風吹過，那輕柔潔白的羽絨便飄了起來，好像一只只小小的降落傘，升了又落，落了又升，飄飄蕩蕩的，在整個村子的上空飛舞盤旋……

我怔怔地看著，想著，霜妮兒突然問我：“家寶，你是否記得你媽媽的樣子？”

霜妮兒的問話讓我大吃一驚，我不知道她為什么突然會提到這個問題。

我結結巴巴地說：“記……記得吧?！?/p>

霜妮兒說：“白天的時候，張家阿婆去我家和我媽拉呱，不知道怎么她們就提到你的媽媽啦。我問她們你媽媽怎么去世的，她們就不再說話。但我聽她們說，你媽媽長得很漂亮，就像掛歷上面的女演員?！?/p>

我的眼里瞬間蓄滿了淚水，她們不該背后說我的媽媽，哪怕是說我媽媽的好話，也不行！媽媽只能藏在我一個人的心里。

我站起來要走，霜妮兒卻一把拉住我：“家寶，你不要難過！你的和尚爹肯定會回來的，他不會放下你不管你。還有，等我長大了我也會好好照顧你。我爹說了，一個人要多去幫助別人，幫助別人的人，他自己也會得到幸福?！?/p>

我剛剛邁出的腳步又停了下來，我看了霜妮兒一眼：這還是我認識的那個腦子不靈光的霜妮兒嗎？還有，那些話真的是三斤半自己說的？

還沒等我問霜妮兒，她又開始唱歌了，這次她唱的是《沂蒙山小調》：人人那個都說哎，沂蒙山好，沂蒙那個山上哎，好風光。青山那個綠水哎，多好看，風吹那個草低哎，見牛羊。高粱那個紅來哎，稻花香，萬擔那個谷子哎，堆滿倉。

別說，霜妮兒唱得怪好聽。

月上中天了，我們聽到三斤半又在遠處招呼霜妮兒回家了，于是我和霜妮兒拉著手大踏步地向家里跑去。因為月亮很亮很圓，所以它把所有的事物都照得清清朗朗的。

我和霜妮兒向村里走去，偶爾踩到落下的樹葉，腳下就發出清脆的樂聲，快到家門口的時候，我又回頭看了一眼，圓圓的月亮正掛在樹梢上呢，此時看上去它好像濕漉漉的，仿佛剛剛在清水里洗過一樣。

七

關于我的和尚爹，很多事情我都是道聽途說的。

外公從不在我的面前提我和尚爹一個字。我一問他關于我和尚爹的一些事情，他就開始支支吾吾、裝聾作啞、指東道西。再問多了，他就開始訓斥我：兔崽子，你的廢話怎么那么多？

可我想知道啊，我的和尚爹撇下我去寺院，到底是為了哪個？為什么外公會說，抱著一個火盆也溫暖不了他？還有，我的和尚爹明明說他很疼我，可是為什么我也留不住他？寺院里有什么比我還重要？

有時候，我真的是特別想我的和尚爹，我想知道他在寺院里過得好嗎？我想知道，這個時候他是在打坐，還是在菜地里忙活？會不會是在院子里曬他的那些藥草？還有，他閑了的時候，會不會想我？想我的時候是不是也會流眼淚？

他們說很多人都是為避苦才遁入空門的，我不知道這話是對是錯，但小小的年紀卻相信在每個人的心里都有不為人知的隱痛。

有人說我的和尚爹早些年在鄉里中學教書，后來因為教學成績突出，就被賞識他的宣傳部長調到縣教育局做副局長去了。我的和尚爹在教學上面是能手是人才，但在為人處世上卻不夠圓滑、不夠玲瓏，他去了教育局后，開始被人排擠，這讓我的和尚爹一直覺得郁郁不得志，但又無法返回從前的中學，無法回到從前那無憂無慮的生活中去，于是就萌生了出家當和尚的念頭。

也有人說，我娘的離去對我和尚爹的打擊太大了，我娘在生下我不久就因病去世了，這讓我和尚爹傷心欲絕。他在家里不能看見我娘留下的任何東西，覺得哪件東西上都有我娘的氣息，每次看到這些東西他都會發愣，都能看出一汪淚水來。

我覺得最可信的是我舅舅的話，有一次我聽他對外公說，我的和尚爹給他寫信了，信里滿是愧疚，覺得自己在仕途與家庭里，沒有分清輕重，在我娘病情最嚴重的時候，還放下她去省城進修，我娘的離去讓他愧疚不已，我的和尚爹覺得自己是因為眷戀仕途，貪圖權力享樂，老天才剝奪了我娘的福報的。所以他要過清苦貧寒的生活，遁入空門清修，希望能因此將福報轉給我，他說如果我娘在天有靈，也會同意他的做法的，我的和尚爹還說，我自小和外公一起生活，由外公照顧著，他也沒有什么不放心的。等過幾年，他完成清修，就回家和我們一起好好過日子。

我不知哪一個才是我和尚爹真實的想法。但不管他的過去怎樣，我相信他的現在都是好的。只要他覺得好那就好吧，他喜歡當和尚那就當他的和尚去吧。有一天，他想我了就一定會回來看我的。

自打我的和尚爹去了寺院后，梁莊里很多平時對我很不關心的人，也都對我熱情起來了，他們看我的眼神里全都帶著憐憫，好像我真的就是一個沒爹沒媽的孩子，這讓我覺得很是別扭。所以每次看到一堆人聚在街頭巷尾，我總是想著法子轉到另一條街道上，但也有逃不過他們的時候，另一條路口往往也會有人站立。

梁莊怎么那么多的閑人啊，他們不用去地里干活嗎？而且這些人的身手太敏捷了，在我想從他們身邊穿過去的時候，他們會一下子攔住我。

他們喜歡拉著我的手和我說話，還喜歡摸我的頭，他們有時會說：來，讓我看看寶兒長高了沒有？俊了沒有？

其實我知道他們都有問題要問我，而且他們問我的問題每次也都差不多。他們問我，你的和尚爹有沒有給家里來信？在那里過得怎么樣？可曾說過想家？時間久了，有沒有還俗的愿望？有人還說，如果我想我的和尚爹了，他就陪我一起去看看我的和尚爹。

我對付他們的招數多半是沉默，或是翻白眼，也只能是沉默或是翻白眼了。我憑什么要回答他們那些煩人的問題啊，我和尚爹的想法我怎么知道啊。更多的時候，我會趁他們不注意，從他們的胳膊底下溜走，剩下他們在那里跺腳嘆息。

我的和尚爹偶爾也會寄信過來，舅舅不在的時候，我會用剛認過的字，斷斷續續地讀信給外公聽，雖然我讀得結結巴巴，但大體意思外公還是能聽得懂的。

我的和尚爹會在信里說很多有趣的事兒。他有時會提起他們寺院里的香燈師，說那個香燈師大部分時間都穿著臟污的衲衣在做雜務，但臉上卻總是笑嘻嘻的，透著一股近乎傻氣的天真。說秋天時他跑到后山去打棗，上樹摘板栗。得了果子也總是分給別人，這人一把，那人一捧，也不管認不認識。有一次從樹上摔下來，扭傷了腳，被大伙好一通嘲笑，他也不惱。依舊做最臟最累的活，臉上依舊笑嘻嘻的。

我的和尚爹還說到寺院里的一個很用功的小和尚，說他閑下來的時候，喜歡伏在梅樹下的那張破案子上寫字，偶爾作上一首打油詩，就寶貝似的藏著。有人想奪來看看，他堅決不給。

我的和尚爹在打坐念經之后，也會讀一些有關藥物方面的書。他說在那個清靜的地方，他想學到更多的醫學知識，將來下山去醫治一些當年像我娘那樣的疑難雜癥。

外公在聽我念和尚爹的信時，也不說話，但我知道，時間久了，他心里對我和尚爹的怨恨也會一點點地消融。

八

我知道三斤半生病了，是后來的事兒。

三斤半的老婆孟秋一向都是個大大咧咧、咋咋呼呼的人，用梁莊人的話說：一張開嘴，就能看到她有沒有花花腸子?？墒亲詮娜锇肷『?，她就像啞了似的沒有動靜了。她覺得一個家里如果沒有了男人，天好像就真的要塌下來了。

孟秋再也不會說，三斤半不是家里的頂梁柱了。

孟秋有時候想哭了，就去隔壁張家阿婆那里。張家阿婆年輕的時候就守寡，只有她會明白孟秋痛徹心扉的哭聲。孟秋哭的時候，張家阿婆多半是陪在她的身邊，拍拍她的后背，然后就是陪著孟秋一聲聲地嘆息。

孟秋把頭埋在被子里，結結實實哭一頓后，再洗把臉回家，在三斤半面前，她還是一副沒心沒肺的樣子，不讓三斤半看出來她心里還有難過。

三斤半有時會盯著孟秋的臉看，他想找到孟秋與以往不同的地方，孟秋白他一眼，回他的話多半還是和從前一樣：有什么可看的？我臉上又沒開花，也沒長芝麻。

這時的三斤半就咧開嘴笑了，三斤半笑的時候，從來不張嘴大笑，他是那么含蓄，仿佛一個未出嫁的姑娘一定要做到笑不露齒。三斤半想，只要孟秋還能說能笑，說明生活還是和以前一樣帶著陽光的。

日子好像還是和以前一樣，有一搭沒一搭地過著，但仔細想想還是有什么是不一樣的。三斤半家的院子里，除了霜妮兒歡暢的歌聲，再也沒有別的響動了。

三斤半的二胡聲也不再在院子里起起伏伏了。

梁莊的人都悄悄說三斤半得病了，得的病不好治?？次殷@訝瞪大眼睛的樣子，他們就閉了嘴，并囑咐我一定不能在三斤半面前透露半點風聲。

我假裝明白點點頭。

可是小孩子的心里是藏不住事的，我有時候會站在他們家門口朝里面看兩眼，心里替三斤半嘆息，他的病真的那么重嗎？難道他真的連一把二胡也拉不動了嗎？他會死嗎？他要是死了，霜妮兒怎么辦？

這個時候如果三斤半出來看到我，我想我一定會控制不住自己把話兒告訴他的，所以我趕緊轉身跑掉。

孟秋來找我外公的時候，是一個沒有月亮的晚上。她敲門的動作很輕，以至于我和外公都以為是風在撲打著大門，所以誰也沒有在意，又過了一會兒，感覺有人在呼喚外公的名字，外公側耳聽了一會兒，又看了我一眼，確定真是有人敲門，他才出去開了門，順便就把孟秋領到了堂屋。那個時候，我在燈下讀老師白天教我認識的字。所以他們的談話我也聽得有一搭沒一搭的。

外公說，孟秋啊，不是我不救你家大順啊。咱都是一家人，不說兩家話，你別信大家傳言的什么降童子、追魂術，那都是騙人的把戲，是障眼法，一般人是看不出來的，你也知道那些年家里窮，我也不過是靠著它掙碗飯吃罷了。孟秋啊，別說我現在跳不動了，就是能跳得動，我也沒有能力讓一個人起死回生啊。人的生死那都是老天爺管的，我可是做不了主的啊。

孟秋一定是不相信外公的話的。她哭著說：五爺啊，你幫得了別人，怎么就幫不了自家兄弟呢？看在一家子的份上，看在老實了一輩子的三斤半的份上，你怎么也得讓霜妮兒有個爹不是？

外公那里好久都沒了動靜。他一定是在吧嗒吧嗒地抽煙了，他一發愁就開始抽煙。

后來，我聽見外公又說：唉，孟秋啊，我怎么才能讓你們相信，所謂的降童子啊，還有追魂術啊，只不過是大家的一種心理安慰呢？你想想啊，孟秋，我要是真有那本事，我閨女不是也會好好地活著？我們家寶兒不是也會有個媽嗎？真是那樣，我的日子還至于活得這么凄慘嗎？

外公的話真讓我心酸啊。

我仿佛聽到了一個人壓抑的哭聲，但再仔細聽又沒有了。那晚應該是有風的吧，孟秋走后，我聽到了沒關緊的窗戶總是一陣陣傳來風的嗚鳴聲，一定是風聲，孟秋已經走遠了，哭泣聲不可能還在窗外響著。

但隔了幾天，外公還是去了三斤半家，給病入膏肓的三斤半做了法事。

法事做了大半個晚上，這對年紀已經六十五歲的外公來說，已經不是一件輕而易舉的事情了。到了最后，大家已經能看到他的腿有些顫抖了，臉上的汗水淌個不停。

不知道是不是外公的法術起了作用，反正三斤半在那之后又多活了幾個月，超過了縣醫院里醫生說的一個月的期限，但是他最終還是沒有過完他人生里的秋天。

臨死的時候，三斤半拉著霜妮兒的手不放，眼里的淚水淌個不停，卻一句完整的話都說不出來。弄得身邊的人都眼淚汪汪的，大人孩子的哭聲連成了一片，大家都知道，他是不放心他的霜妮兒啊。這個嘴笨手巧的男人，唯一的心事就是他的霜妮兒。

他嘴里一遍遍念著霜妮兒的名字，霜妮兒，霜妮兒……卻不是喊著他老婆孟秋。霜妮兒咬著嘴唇不說話，孟秋別過臉，去了另一個房間，在那里放聲大哭，她以為她家三斤半最后會對她交代些什么的，但是沒有，一句話也沒有。

送三斤半走的那天，霜妮兒也哭了，梁莊的人第一次看到霜妮兒哭得那么傷心。原來霜妮兒也不是個沒心沒肺的孩子啊。

我也哭了，我在替霜妮兒難過。

我想，再也沒有一個黃昏，可以聽到三斤半在家門口喊霜妮兒的聲音了。孟秋還在，可是霜妮兒再也不是最心疼她的那個三斤半的寶貝了。孟秋也會疼霜妮兒，因為霜妮兒是她女兒，可是她做不到像三斤半那樣，把霜妮兒捧在手心里。

很久以后，我一直記得霜妮兒扶著村口的老槐樹，哭得撕心裂肺的樣子。

在大人的眼里，總以為孩子的憂傷不值得一提。原來不是的，十三歲和三十歲，心疼的滋味應該是一樣的。

九

山村的夜晚是安靜的，只有蛐蛐兒的叫聲特別放肆。我坐在桂花樹下，聽幾只蛐蛐兒此起彼伏地唱小曲兒。我一直很好奇它們的叫聲表達著什么。如果有人能夠翻譯它們所說的話，將它們的叫聲轉換成文字，我想那一定會是很有趣的事情。

“星期天不用去上學了?！?/p>

“我想精通十八般武藝，來，你教我武功?！?/p>

“燈光下的影子要睡覺了?！?/p>

它們會說這樣的話嗎？哈哈，想來就很好笑。

聽村里上了年紀的老人說，到了晚上十二點，叫得再響的蛐蛐兒也會閉嘴的。我一直都想驗證這個事實，但是從來也沒有實現過，因為我從來也沒有過半夜十二點還不睡覺的時候。瞌睡蟲跟我總是跟得緊。

“我爹走的那個夜晚，我看到亮汪汪的月亮了?！彼輧菏裁磿r候坐在我身邊的？她的話把我驚醒了。

“它太亮了，太亮了，亮得讓我的心里一直都發毛?！彼輧禾ь^看了看暗黑色的夜空，今天晚上的月亮也很大很亮，離三斤半走的日子有一個月了嗎？

我記得有一天晚上，我和霜妮兒一起看月亮，我還記得那天的月亮是詭譎的橘色，上面籠著一層毛毛，像一只鴨蛋黃。

“月亮不會每天都是亮汪汪的，你爹走的那天是陰歷十五吧？”我對霜妮兒說。

“天那么藍啊，月那么亮啊?？墒撬趺茨苣敲此{？它怎么能那么亮？我媽說，那些星星和月亮，應該像我們一樣充滿悲傷才對，被云霧籠罩的月亮才是悲傷的?！彼輧翰⒉唤游业脑?，只是自顧自地說下去。

她一直抬頭看著天空，她覺得她爹此時應該就在天上看著她。

我不知道該怎么安慰霜妮兒，我也不知道，人死了是不是一定都能進入天堂。雖然活著的時候，三斤半是那么善良。

在霜妮兒的哭泣面前，我手足無措。我的伶牙俐齒哪里去了？

霜妮兒把手里的蒲草掐得一小段一小段的，她的眼淚也吧嗒吧嗒滴著，我知道她心里一定有很多要說的話吧。三斤半死了這么長時間了，霜妮兒再也找不到一個可以傾聽她說話的人了，任她撒嬌的人了。她再也不是誰的寶貝了。

唉，那個能把她疼到骨子里的三斤半再也不會出現了。我替霜妮兒悲傷。

風聲穿過我們的身邊，把眾多蛐蛐的叫聲傳到遠處去了，但有一只，卻在我們身邊叫個不停，我們聽得清，只有一只。

我想扒拉著把它找出來，霜妮兒卻阻止我說：別動它，你一動，它就飛了。霜妮兒嘆了一口氣又說：我想聽聽它的叫聲，這只蛐蛐兒，它是孤獨的，和我一樣。

我驚訝而又悵然地看著霜妮兒，她是不是與以往不同了？難道是三斤半的離去讓她變得靈光了？或者是，她的哪道筋脈因為悲傷而暢通了？

我已經讀書了，但卻不知道孤獨是什么意思，是甜的還是咸的，是黑白的還是彩色的，是像風吹過的蘆葦那樣，還是像大雁從頭頂飛過那樣。

真的搞不懂啊，為什么有人會孤獨。而且說出孤獨這個詞的，是那個沒上過一天學，沒讀過一天書的霜妮兒。

我又看了霜妮兒一眼，我想，此時，她應該唱一首歌，一首悲傷的歌。但是她沒有。后來我才發現，從三斤半離去之后，霜妮兒的歌聲就沒有在梁莊里響起過。這個霜妮兒真是很奇怪啊。

身邊有鴿哨的聲音響過，那是霜妮兒家的鴿子在窩里嘀咕。霜妮兒站起身來，拍了拍身上的泥土，向家里走去。

我望著霜妮兒遠去的影子，無以言說。

我曾經也是養過鴿子的，那時我小舅舅給我捉來了一只灰色的鴿子，不過當時我怕它飛走，就放在廂房的大柜子里了，我曉得里面有玉米可以吃，是餓不死它的，可卻不料想我害它變成了斜眼，等我把它放出來的時候，它走路就開始摔跤了，因為柜子只留了一條縫，估計它就是每天看著這道光源變成斜眼了。

它后來的結局如何，我不知道了，因為我是個喜新厭舊的人，有了小狗阿黃之后，我就把它給忘了。它在一次飛走后，就再也沒有回來。至于它的視力是不是后來恢復了正常，我更是不知道。

梁莊這段時間有些不安寧，三斤半走后不久，他的鄰居張五也死掉了。

張五有哮喘病，一到冬天他的嗓子里就像是有一臺風箱，呼呼直喘。

三斤半死后的這個冬天，張五病得比往年更嚴重了，躺在炕上不能下來，他老婆沒有法子了，不得不把在外打工多年沒回家的兒子叫回來商量怎么辦。

兒子回來后看了看老爹的樣子就說，去醫院也沒用了，不如在家等吧。

他說等的意思，就是說等著死吧?？墒嵌歼^去三天了，躺在炕上的張五依舊沒有要死的跡象，每頓飯依舊還可以慢慢喝下半碗小米稀飯。

兒子等不住了，就問炕上的父親：“你到底什么時候死??？我跟老板只請了七天假，還是把做喪事的時間都算進來的。你再這樣拖下去，我可是等不得了，我要趕回去上班的。臨回時，老板說了，超過七天，要扣掉我一個月的工資的?！?/p>

躺在炕上的張五氣得老淚縱橫，有一陣子差點沒上來氣。第二天張五趁家人不注意就摸索著下炕，找到了廂房里的農藥，喝下自殺了。

死后的張五就埋在三斤半的旁邊。張五的兒子趕在三天內麻溜地辦完喪事，回城繼續打工去了，時間不多不少剛好是他算出來的七天。他走出村子的時候，一點兒也看不出來他是不是有過悲傷。

而張五的老婆從此多了一個嘆氣的毛病。不管是在自己家里，還是在人多的地方，她坐一陣兒總得長嘆一口氣才行，仿佛積在胸口里的郁悶，會隨著這一聲嘆息消解而去。

張五走的那一天，大家也看見亮汪汪的月亮了，但那是初冬的大月亮，再怎么圓，再怎么亮，也是冰冷的。

初冬了，我穿一件厚厚的灰棉襖，里面有一層棉，還有一層人造絨，穿上去很軟也很暖。那是我和尚爹去寺院前專門去城里給我買的。

但去看張五下葬的那天，我穿著棉襖還凍得直哆嗦。

十

曬衣服的繩子是系在廣玉蘭與龍爪槐之間的。

那株龍爪槐，去年夏天被人砍掉了所有的樹枝，看它光禿禿的樣子，很多人都以為它會這樣悄悄地死去的，但沒想到到了今年春天，它卻默默地又重新繁茂起來，新鮮碧綠的樣子很是好看。

天上的云朵也好看，它們挨挨蹭蹭地擠在一起，滿天都是，數也數不清楚，它們擠在一起是為了看人間的什么？

我問在那里曬衣服的孟秋：“你說桂花樹有魂嗎？你說龍爪槐有魂嗎？”

孟秋頭也不抬地回答我：“有啊，怎么會沒有呢？有生命的東西都是有魂的，樹也是有生命的呀?！?/p>

啊，原來孟秋也懂得很多道理啊。

三斤半走了之后，孟秋一直想拉近她和霜妮兒的關系，她知道，不管怎樣，她這后半生都維系在霜妮兒的身上了，所以每次吃完晚飯后，都要拉著霜妮兒在村里走一趟，孟秋想讓人看到，離開了三斤半之后，她們娘兒倆依然過得很好。

孟秋想像往常一樣摟著霜妮兒的肩膀，可是三斤半走了還不到一年的工夫，霜妮兒就像是吃了什么補品似的，一下子就把個子躥起來了。

孟秋和霜妮兒走在一起，她抬起胳膊，想摟著霜妮兒走路，結果自己的胳膊卻沒有勾著霜妮兒的肩膀，那只手在半空里停了片刻，只好放在了霜妮兒腰的上方。這個樣子讓孟秋看起來就有些別別扭扭。

我能感覺到孟秋心里的落寞和滄桑。

誰也不能陪誰長久的，就連霜妮兒也很快就長大了。有一天，霜妮兒會從這個村子里嫁出去，那個時候，誰陪她孟秋說話？

孟秋走路的腳步開始變得猶豫和緩慢了。我心里突然開始為孟秋難過，她的好日子大概是可以數過來的吧？三斤半在的時候，她不珍惜三斤半對她的情義，三斤半走了，她一下子從云端跌到了地上。

當然這都是我管不了的事情?？疵锨锖退輧鹤哌h了，我把手里的石子扔進了水塘里，也從這里走開了。

我一個人又去了村西的林子里，那里有很多果實，也有很多小動物和小昆蟲。上個秋天落下的果實，有一些還堆在雜草上面，經過一冬的發酵，果實們都有了酒的質地。一些小昆蟲小動物吃了那些腐敗的果實，會醉倒在地。

我喜歡看它們醉倒的樣子，腐敗的果實，麻醉了它們。這讓我覺得是件有趣的事情。自從不再卡鴨脖子之后，我都是從村西的林子里找樂趣。

那天和往常一樣，我一直很晚才回家。那天和往常一樣，我只想待在山上，看一會兒天上的月亮。

那真的是塵世的月亮嗎？它掛在天上，大大的，圓圓的，紅紅的，看起來好像有些靦腆和羞澀。

看吶，月亮！沒有人陪在我的身邊，可我還是喊出了它。

我想告訴霜妮兒，這樣的月亮才是真正的月亮?？磪?，整個夜空又大又空，唯有一片云彩圍在月亮的身邊，之前，它們還有些距離感的，但現在，它們孤獨又甜蜜地抱在一起了，是云彩抱著月亮。

啊，看啊，它們抱在一起了，它們真像是幸福的兩個人啊，就像三斤半抱著他的霜妮兒，就像我的和尚爹抱著我。

走在柔軟的夜色里，我使盡了渾身解數，但還是沒能忍住眼淚。

十一

三斤半離開人世一年多了，他的身體應該是早就變成了土里的一部分吧？有一次我從他墓地旁經過，一棵蒼耳緊緊地粘住我的腿不放我走。還有一次，一只蟈蟈跟著我走了很遠，我想抓住它時，它又跳著走遠了。在我看來，它們都像是三斤半的影子，想親近我但又遠離我。

是的，三斤半癟平的墳墓就隱在北山坡上的松林里。春天的時候，總會有一棵鮮艷的桃花在他的墳墓旁邊盛開，但那艷麗的桃花看起來有些觸目驚心。

霜妮兒依舊會在每天早上去河灘上放羊，但黃昏的時候，她必須得去三斤半的墳地看看，在鮮花怒放的桃樹下，她會收集一些落下的花瓣，投擲于墳上。這樣，墳上的花瓣越來越多，就掩蓋了原本的泥土。

那些新的舊的花瓣聚在一起，讓三斤半的墳地看起來更像是一座花園。這讓路過的一些上了年紀的人，對三斤半多了些仰慕之情，人都是要走的，能活到三斤半這份上也該知足了吧。

三斤半死后，霜妮兒除了個子一天天長高外，人并沒有變得聰明起來，而且她的身上又多了一個毛病，那就是眼睛里老出淚，每次走在梁莊的大街上，大家都會看到霜妮兒兩眼淚汪汪的樣子。

【阿華，本名王曉華，山東威海人。著有詩集《香蒲記》等，有詩作入選多種年度選本。有小說發表于《滇池》《草原》《青年作家》《時代文學》《山東文學》《延河》等。參加《詩刊》第二十五屆青春詩會，魯迅文學院第三十一屆高研班學員，山東省作家協會簽約作家?！?/p>

責任編輯? ?李彬彬