96歲王振義：鉆研做事，清淡為人

王瀟 黃楊子

接到2020年未來科學大獎基金會秘書的電話時，王振義納悶：“難道是天上掉餡餅？”

被告知他是生命科學獎獲獎者后，電話再次接通時，就是大會頒獎現場的連線?！澳男那槟懿荒芘c大家分享一下？”主持人問?！靶那榘?？好的壞的都有?！彼痪o不慢地講，“好的（方面），是覺得我們國家重視科學，我作為一個獲獎者非常高興：但另一方面，我非常憂愁，這個獎為什么給我這個96歲、很快就要離開世界的人？你們為什么不獎給年紀輕的人？”這通電話連線的視頻曾在網絡上傳播甚廣。熟悉王振義的人都覺得，這太像這位“老頑童”的風格了。他一向直言，喜歡調侃別人，也調侃自己。

王振義的成就有目共睹：他曾帶領團隊成功實現將惡性細胞改造為良性細胞的白血病臨床治療新策略，奠定了誘導分化理論的臨床基礎;他確立了白血病治療的“上海方案”，闡明了其遺傳學基礎與分子機制，也因此榮獲國際腫瘤學界最高獎——凱特林獎。然而，對這樣一份特效藥，他沒申請過任何專利。他一生獲獎無數，但幾乎每一筆獎金，都被他捐出了大部分。

“不少人說我運氣好，或許是。但機會怎么來？就是在一個領域不斷鉆研，刻苦學習，不要怕失敗，自然就有機會來了?！?/p>

總有問不完的“為什么”

1924年，王振義出生在上海的一個富裕家庭。父親王文龍當時在荷商上海保險行工作。王文龍的8名子女里，王振義排行第三。除了最小的女兒王妙琪因北上參加革命未能完成大學學業，其他7人都是上海名校畢業。王文龍對子女的要求嚴格。他不允許孩子們沾染一點富家子弟的做派?！白鲆粋€好人，一個老實人?！彼o五兄弟起名的最后一個字連起來是“仁、義、禮、智、信”。

這其中，王振義又比較與眾不同。從小，除讀書外，他很愛玩，愛踢毽子、玩彈弓。父親從不阻攔，還很鼓勵，并告訴王振義在玩和學中發現問題，思考問題。因此，王振義總有問不完的“為什么”。王振義7歲那年，祖母不幸患上傷寒，病勢兇險，雖然請到一位滬上名醫來診治，但限于當時的醫療水平，祖母還是未能獲得有效救治。他至今清晰記得，那時他已在思考：為什么這個病不能治呢？怎么會得這個病呢？一個接一個的問號，在王振義的心中孕育成醫學的種子。

1942年，王振義免試直升進入震旦大學，選擇學醫。之后，他從震旦大學醫學院畢業，獲醫學博士學位，因成績名列第一，留在廣慈醫院（今瑞金醫院前身）擔任住院醫師。分科時，王振義是住院總醫師，就讓別人先選。發展得比較順利的心內科、消化科、內分泌科、腎內科都被挑走了，王振義是最后一個選的，選了冷門的血液科。血液科彼時無人帶路，王振義就自己看書?！拔夷菚r想，血液病嘛，就看看顯微鏡，應該不難。進去以后一看不得了，越來越深，東西太多了?！?/p>

白血病就是其中一道難題?！澳芸吹降臅邢蘖??！蓖跽窳x回憶，當時做研究的難度很大。就在極其有限的條件下，他們聽說一位以色列專家在小白鼠身上試驗成功，白血病細胞能在一定條件下發生逆轉，變成正常細胞，也就是“誘導分化”理論。這個消息令王振義振奮。改革開放的第一年，瑞金醫院里吹起科研之風，他向醫院申請了一間只有四五平方米的實驗室，血液科的科研就從這里蹣跚起步了。

讓細胞“改邪歸正”

王振義的團隊并不是第一個走到“誘導分化”這條道路上的。前人來過好幾批了，都走進了“死胡同”，沒找到出路。希望不時產生，又總是破滅。

王振義曾了解到一種氨基酸有可能讓腫瘤“改邪歸正、誘導分化”，但具體方法用在病人身上還是沒效果。1980年某天，王振義聽到西班牙醫生格索瓦爾用硫雜脯氨酸（TP）使腫瘤細胞逆轉的學術報告。王振義立即投入研究，發現TP只能改變白血病細胞的一些生物學行為，卻不能使白血病細胞完全逆轉為正常細胞。但王振義始終沒有放棄。

1983年的一天，王振義從《血液》雜志上看到，一位美國學者在體外用13-順維甲酸轉化急性早幼粒細胞白血?。ˋPL）中的癌細胞并試驗成功。他去尋找這種化合物，卻發現當時國內廠家只能生產另一種化學結構不同的全反式維甲酸（ATRA）。體外試驗后，王振義團隊驚喜地發現，全反式維甲酸可以誘導分化急性早幼粒細胞。但研究結果要從實驗臺應用到病床上，還有不小的距離，要做臨床實踐。白血病是死亡率很高的疾病，而全反式維甲酸的毒副作用也比較大。用一種副作用大的新藥治療一個死亡率很高的疾病，主治醫生面臨的風險就更大，因此反對意見很多。

1986年，“001號”病人出現了。上海市兒童醫院血液科收治了一名5歲的小病人。經過一周化療之后，孩子仍然高燒不退，還出現口鼻出血、血尿、肛周感染等情況，病情危急。這正是王振義的妻子、兒童血液科醫生謝競雄工作的醫院。謝競雄很焦急。王振義提議采用自己的研究。孩子父母也同意采用這種前所未有的療法。令人驚喜的是，一個療程后，孩子的病情緩解了。小病人最終被治愈，如今早已結婚生子。這正是誘導分化理論讓癌細胞“改邪歸正”的第一個成功案例。

那一年，他們共收集了首批24例病人接受治療，23例得到了完全緩解（另一例加用化療也得到了緩解），完全緩解率高達90%以上，而且沒有其他并發癥。1988年，王振義將相關成果發表在國際期刊《血液》上。這篇論文先后被《自然》《科學》《細胞》等國際前沿學術期刊引證，成為全球百年來引證率最高和最具影響的86篇論文之一。誘導分化療法在國外醫療實踐中也得到了廣泛的證明。

清貧的牡丹

王振義家的客廳里掛著一幅《清貧的牡丹》。那是他從老友畫室一眼看中的?！拔乙豢催@個圖就覺得很有意思，它不是非常紅，非常艷，而是非常清淡。我覺得作為一個人就是這樣，你要有進取的雄心，但要對名利等一些問題看得淡?！?/p>

最近十余年，王振義每年都向上海市慈善基金會定期捐款，幫助貧困地區群眾;汶川大地震后，他委托弟子陳竺，轉交給四川殘疾傷員10萬元捐款。半個世紀以來，王振義幫助了多少病患、墊付了多少醫藥費，自己都記不清楚了。其中，有一位名叫樓鎊的血友病患者，因家庭經濟拮據，沒有及時輸注凝血酶原復合物，14歲就患了嚴重的腿疾。在生活幾近絕望時，他給王振義寫了一封信，訴說自己的發病史、身體狀況和殘疾情況。雖未曾謀面，王振義還是及時回信了，并在以后的日子里，與樓鎊持續聯系，指導用藥，幫忙尋找凝血因子……2007年起，王振義每月資助他2700元，到2011年增加至3000元，延續至今，已有十余年。

這種為人“清淡”其實也早早體現在王振義的諸多人生選擇中。在成功發現并應用全反式維甲酸這種特效藥后，他從沒想過要申請專利?！鞍l現全反式維甲酸這個藥物能治療白血病是我們瑞金醫院各個科室、上海各大兄弟醫院甚至是全國醫學同仁共同努力協作的結果。我們絕不能將大家的勞動果實據為己有?！薄爱斎?，如今科學研究、發明創造都需要錢，因此我不鼓勵這個時代的科研人員放棄專利。但醫生不能想著發財，救死扶傷才是我們的首要任務?！蓖跽窳x說，“我最喜歡別人叫我‘王醫生”。

（選自2020年9月10日《解放日報》，本刊有刪改）