九年受教，獲益終生

郭海纓/文

前不久，一位同學在景山學校六（3）班的群里，轉發了一條北京景山學校的老教師和部分1960 年春季入學學生的回憶視頻，一下子激發起我們這些年近古稀的學生，對母校因歲月久遠而愈發濃厚的感念之情?；剡^頭來，遠望騎河樓那片祥云之下的沃土，似乎有說不完的校園往事和道不完的感慨之情，千言萬語化成一句話，“九年受教，獲益終生”。什么是感受最深的獲益之處呢？有以下三個方面。

在母校教育下對國家的責任感尤為強烈

我們班在校正規學習時間是1960 年9 月至1966 年6 月，此后至1969 年3 月為文革時期。前六年是我們最為幸福的時光，也是開蒙啟智時期。期間，在20 世紀60 年代被譽為青年導師的方玄初校長（筆名敢峰），曾經給我們班作專題“吃得苦中苦，方為革命人”的講座；學界名人龍臥流給我們班講過毛主席的文章；時任校黨總支副書記楊玉琴、教導主任劉曼華等，也都曾給我們班作專題講座，他們不是站在講臺上居高臨下威嚴訓誡，而是漫步在同學們就坐的課桌椅之間侃侃而談。我清楚地記得，他們幾乎都說過這樣一段話：“你們小學的老師都是大學本科畢業的高材生，你們6 歲開始小班制學習外語，作為十年一貫制實驗班的學生，16 歲就考大學，20 歲畢業后由國家送到國外留學，22 歲回國就是碩士研究生學歷。你們有電教室和鋼琴教室，連教室的窗簾都是日本進口的防光布料。黨和國家對你們寄予厚望，人民群眾省吃儉用培養你們，所以你們必須比普通學生更加刻苦、更加自覺、更早成才，更多地為國家效力，你們的責任要比普通學校的學生更重?！边€有一句話至今記憶猶新：“景山學校的學生不是用?；诊@擺出來的，而是用為國家的擔當和作為顯示出來的?！?/p>

1994 年5 月4 日，北京景山學校校慶時作者（前排右一）與曾任班主任的趙玉華老師（前排左四）、毛靜英老師（前排左三）及部分同學留影。

因為“十年浩劫”，我們班沒有完成十年一貫制實驗班的教改任務，作為68 屆初中畢業生，于1969 年春季，在對母校滿滿的不舍中，奔赴祖國大江南北，躋身工農兵的行列，我當時還不滿16 歲?！拔母铩苯Y束后，我和李蘊同學于1991 年，組織10 位保持聯系的同學相聚北京，為將要到莫斯科工作的宋小鋼同學踐行。多年不見的同學毫無陌生感，“捫虱傾談驚四座，持鰲下酒話當年”。久別重逢的我們，沒有人比職務和收入，而是各自報告，離開母校后，吃的最大的苦是什么，做的最大的事是什么，對老師和同學最懷念的是什么。記得有同學回憶農村插隊時長期處于饑餓狀態，忍不住扒貨車偷吃西瓜，竟然被打到半死；有女同學淚眼婆娑地訴說，暑熱里為橡膠林割草，累得眼冒金星幾近暈倒，但抬眼看去，荒草還是一望無際。那次聚會上，同學們輕聲唱起景山學校獨創的《兒童團員之歌》：“青青地里一枝苗，春風楊柳萬千條，莫說我們年紀還小，兒童團員志氣高，志氣高?！笨恐@股志氣，同學們熬過了艱苦環境的壓抑和淬煉。同學們最懷念的是六年實驗班的學習，按照王紅肖同學的說法，“那是我們此生最為幸福的時光”。每當我讀到朱自清的《匆匆》《背影》等名作，眼前就浮現出語文老師朱蓉先講解《荷塘月色》時那純凈秀美的神色，一雙端莊而寧靜的大眼睛，上課時總被遮在透明眼鏡框的后面，問她為什么上課戴眼鏡？她說：“上課時要關注到最后一排的學生?！倍曳置饔浀煤笈诺哪菐讉€，恰巧都是淘氣到標新立異的男生；教授數學的鄭俊選老師提出，每天的數學作業不帶回家，抓緊在課堂完成，此舉大得民心，32 位同學快速做題，她走在同學們身邊隨做隨判，下課鈴聲響起，作業全部做完、判完，一直俯身的鄭老師才終于直起腰來，那張目送同學們快樂下課的面龐，比現在的“雙減”文件還要美麗；還記得有一次，母親帶我晚上八九點鐘去學校取書，在年級教研室里看到我們的俄語老師官靜嫻正在印制教材篇子，樓里還有許多教研室都亮著燈。母親對我說：“你們學校的老師對你們真是盡心竭力，長大后千萬不要忘記了他們！”

對母校的懷念是每年全班聚會的主題。同學們共同的遺憾是沒有完成十年一貫制的學業，沒有完成我們20 歲大學畢業的理想?！拔母铩苯Y束后，同學們拼命學習，以彌補人生的缺憾。有的考進正規大學成為天之驕子，有的考取業大或函授追求知識的光芒。我班的黃南平同學考進了北京大學國際政治系，后來擔任了北大馬克思主義學院的黨委書記。還有周小玲同學，她的母親犧牲在解放軍進藏的征途中，英雄事跡一直受到全班同學的敬仰，她后來進入第四軍醫大學習，成為白衣天使，退休后還在為嬰幼兒保健每日忙碌；伍素芬同學的父母都是老革命，父親為黨工作積勞成疾英年早逝，她自強自立，通過夜大學習，從紡織工人成長為國家級影視學術機構工作者。我也在業余時間完成了政治經濟理論專業五年本科的學習和兩年公共英語專業的學習，又因為工作需要在檔案專業大專班學習，之后又在中國人民大學研究生院學習，取得了檔案專業碩士研究生學歷。前后15 年的業余學習，四十多歲才拿到原本22 歲就應該得到的學歷。但又因為不斷地超前學習，我在工廠被破格提拔，后被國家檔案局作為優秀青年人才調入，從科員干起，43 歲走上局級領導干部崗位。我們班比我優秀的同學還有很多，如2020 年新冠肺炎疫情最初襲擾北京時，護校老師出身的向小一同學，在一片恐慌中，頂著滿頭白發，站進了志愿者的隊伍……總之， 在我們的成長中有共同的一點，就是在景山學校九年的學習中，樹立了正確的人生奮斗目標，完成了打牢人生根基的重要階段。

“ 青青地里一枝苗，春風楊柳萬千條， 莫說我們年紀還小，兒童團員志氣高，志氣高?！?/p>

母校的教育培養了我們的創新理念

我們實驗班的學生從一年級起，學習的教材就與普通學校不同，語文教材是學校自編的《兒童學文言文》《兒童學現代文》《兒童學詩》等；數學是上海蘇步青教授新編的數學課本，外語都是老師自編自繪的油印教材。我們每天耳聞目睹各科老師全身心投入教改，探索用更短的時間讓學生掌握更多的知識。如語文老師毛靜英曾經利用課上最后10 分鐘，朗讀一篇名作，學生只許聽不許動筆記錄，回家后靠自己的記憶，全文默寫，以此培養學生的專注力、記憶力和理解力。我從努力記得多、寫得長，到后來能迅速記住最主要的內容、最精美的詞句、最正確的文章結構，博聞強記為我后來從事新聞工作練就了名副其實的童子功。

學生努力在扎實領會教材內容后，涉獵更寬廣的知識領域。記得中蘇論戰期間，我們全班能通篇背誦《人民日報》登載的趙樸初先生的名作《某公三哭》，一字不差還繪聲繪色。同學們互相交流自己的必讀書單，記得我的書單里，除了《迎春花》《紅旗譜》《林海雪原》等大量中國名著外，還有《紅肩章》《金星英雄》《古麗雅的道路》等俄羅斯小說，像《紅巖》《青年近衛軍》《卓婭和舒拉的故事》《鋼鐵是怎樣煉成的》早在我們小學四年級就是“大眾讀物”了。記得沈邁衡同學（茅盾先生之長孫女）小學五年級的書單里有《波羅的海的天空》《軍官日記》《最后一個烏兌格人》，這些書我當時都沒聽說過。倪行潔同學家里有幾間書房，如同小型圖書館，她真誠招待熱愛閱讀的好朋友，我和劉和平同學就是她家的?？?，常常倚著書柜席地而坐，如饑似渴地忘了時間。

我們自幼在景山學校的教改中成長，入學伊始就沉浸式加入了教改試驗的方陣，師生共同探索更優質的教學方法，嘗試更快捷的學習模式，九年洗練破殼而出，走出學校時已然是一群對新事物充滿興趣，對新生活充滿信心的陽光少年，那種不懦弱、不教條、不滿足、不懈怠的景山特色，成為我們終生的品格力量。雖然同學們工作崗位不同，但為了國家利益和工作需要，每個人都在努力奉獻自己的智慧和力量，成為專業領域里的中堅力量。同學們對自己最一致的要求是：正直、上進，不愧為景山學校的學生。我們每年一聚，大家在一起永遠是簡單直接、質樸樂觀，社會上的潮起潮落不會扭曲大家愛國愛民的本質，命運上的云卷云舒也不會影響大家追求真善美的初衷。景山學校的教改是人才理念的改革，是中國突破重圍走向世界的大手筆，從某種意義上甚至可以說是中國改革開放的先試、先嘗，這一擔當、這一作為，應該在中國教育史上留下濃墨重彩的一筆，鄧小平同志“教育要面向現代化、面向世界、面向未來”的題詞，在景山學校的過去和未來之間畫出了一座寄托了幾代教改師生夢想的彩虹橋。

在母校的教育下我們養成了終身學習的習慣

我在獲得國務院特殊津貼專家待遇后與青年干部座談，講到對自己影響最大的導師、書籍和人生歷練時，我專門講到景山學校，除了以上談到的內容，還有一條對自己尤其重要，就是景山學校教導我熱愛學習，培養我善于學習，形成了終身愛好學習的習慣。

在校學習期間，各科老師一不強調死記硬背，二不追求考試成績，而是特別注意引導我們把注意力放在學習興趣和學習方法上。每年“六·一”舉辦外語晚會，稚氣未消的同學們有的參加合唱，有的出演朗誦和話劇，各國大使夫人們盛裝出席，電視轉播演出實況，一時成為中國對外交流的一顆新星。記得當時學校有規定，在作文比賽中如果獲得優秀的范文，便推薦刊登在中國兒童劇院宣傳欄里，我意外兩次“跨欄高中”為校爭光，日后的作文興趣也因此愈發濃厚；數學老師舉辦的百題賽和難題賽調動了各班同學的好勝心，我在百題賽上因快取勝偶斬小獎，但難題賽只有站腳助威的份兒，眼看著班里黃南平、高曉航、李蘊和、李凡兵等大展身手，各類獎項盡收囊中。李凡兵曾是我的同桌，雖沒有“問我借半塊橡皮”的記憶，但對他上數學課從不聽講，而學習進程能甩下全班幾條街的印象卻非常深刻。數學老師任其在課堂上自學新課，只在大家都答不出來難題時才會叫他一聲，這小子站起來就破題而解，還一臉的“也無風雨也無晴”。

景山學校的勤學、擅學、恒學風氣令我終生受益。記得我在中國人民大學函授學院學習政治經濟理論專業時，全班同學都是從北京市各大企業青年領導干部中考進來的，期末考試正值單位年終總結考核之際，面對腹背夾擊，全班同學團結一致分工備考，有人準備簡答，有人準備簡述，有人準備總論，四十多人在保證自己提供的備考資料絕對準確的同時，對其他同學完成的備考資料絕對信任，省去了大量查考和組織文字的時間，只要全部背熟即可。結果每科大題20 道，簡答30 道，小題40 道的復習量，大家三門考試一揮而就。老師們看到別的專業同學請長假備考，為爭個高下各自點燈熬油地復習，各班仍有不少人掛科補考，而我們班學員的職務全都帶“長”，居然工作和學習兩不誤，還能全班成績優良而感到非常詫異，了解了我們的集體應考秘訣后贊嘆地說：“好學生就是既愛學習又會學習呀！”我讀本科期間正在車間一線任職，能保持五年的學習各科成績優良，學習基礎和方法也是母校給的看家本領。

除了對語文、數學和外語的各位老師印象深刻外，五樓音樂教室里飄出的鋼琴聲，總能為緊張的學習帶來一縷歡快的情緒；自然課宋振華老師講的“空氣動、流成風”，我已經教了兒子又繼續教孫子；教發展史的汪童年老師脆亮的嗓音，把課程講得如同板書一樣清楚、準確，以致多年都沒有找到媲美者；體育課的小口徑氣槍射擊、紅纓槍操練以及太極劍的學習，竟讓女同學們至今都保留著幾分英氣。

以上三點是我的切身體會，如果說到對景山學校的感恩之情，恐怕是“涌泉之恩，滴水相報”了。之所以寫這三點，除了體會較為深刻外，更重要的是作為景山學校教改實驗“長子班”的成員，在即將迎來古稀之年的時刻，從自己45 年實踐經歷中回首總結教改體現在自己身上的效果，應該很客觀，所以請允許我將這三點作為建議給母校提出來，即：景山學校培養出來的學生，應該是那些對國家最富有責任感的人；應該是那些在社會發展中最敢于和善于創新的人；應該是那些在蕓蕓眾生里能好學上進且終生孜孜以求的人。

我至今以曾是景山學校的學生為自豪、為幸運，至今非常敬佩那些曾經領導和參加了景山學校教改工作的領導者和實踐者，能拋棄個人的名利敢為天下先，實乃國之棟梁、效仿楷模。他們富有使命感的崇高信念，富有生命力的奮斗精神，造就了景山學校的高光時刻。學生真誠地祝愿母校，賡續老一輩的教改精神，為國家培養更多的優秀人才。