彩云之南

董玥

一

彩云之南，一個遙遠而美麗的地方。

那里是祖國的南疆，回蕩著書聲瑯瑯，生長著一群渴望知識、努力走出大山的孩子們。懷抱支教邊疆的滿腔熱情，我和隊友們走進云南大理，來到了此行的目的地——永平。永平臨近中緬邊界，居住有漢、彝、回、白、苗、傈僳等22個民族，是典型的多民族聚居縣。雖說曾是貧困縣，但近些年在國家扶貧政策的落實下，它的基礎設施已得到了極大的完善：寬闊的道路兩側，縣第一人民醫院頗為氣派;商鋪也不少，經營餐飲、汽修、美容美發的比比皆是。當地人們的生活也愈加趨好了。

漫步在大街小巷，舉頭可見連綿的大山，真是一道天然屏障，摒除了外界的眾聲喧嘩。事實上，這里的一切都彌散著一種上世紀八九十年代的復古風情。沒有的士，滿街跑的是“蹦蹦”車（一種紅色電動載人車）;傍晚時分，老人們出來納涼，幾人一排坐在廊檐下，用方言悠悠閑閑地聊著天。永平著實安靜，熱鬧的只有“天天樂”和附近的夜市?！疤焯鞓贰笔沁@里唯一一家規模較大的日用品超市，臨近菜場和水果攤，形成了當地人流最密集的地段。沿街的小販來往吆喝，有挑扁擔賣新鮮菌菇的，也有搭一個簡易油鍋，做燒烤小吃生意的。

雖談不上繁榮，但我著實愛上了此地別具一格的恬靜與淳樸。恰似陶翁詩句所言：“久在樊籠里，復得返自然?！?/p>

二

來到永平的第二天，我們一行人便正式走馬上任，開始執行授課任務。一心想與孩子們近距離接觸的我，終于爭取到了二班的助理班主任一職。

初見時的孩子們是多么靦腆和拘謹啊。那日，家長們將小朋友送到教室門口。小朋友們仰起頭，用或是好奇或是緊張的目光望向我。很少有孩子露出笑容，他們更多的則如同受驚的小鹿迅疾低垂下眼簾，在座位上不安地扭動著小身板。孩子們的情緒反饋多少是令人失落的：為什么他們如此戒備，不太樂意接受我的友善呢？直到一個小姑娘的到來，讓我豁然開朗，重拾了信心。

她名叫段亦鑫，圓圓的小臉蛋，一雙大眼睛撲閃撲閃，自然卷的黑發高高扎起，顯得活力又有精氣神。她的爸爸瘦且挺拔，簡短的幾句交流便可覺出是一名知識分子。我與她爸爸說話時，亦鑫只安安靜靜坐著，似乎是個內向的孩子。隨后，我走到她身旁，嘗試著與她聊天：念幾年級了？喜歡讀什么書？看什么動畫片？她緊閉嘴巴什么也不說，小臉蛋緊繃繃的，偶爾挑著回答一兩句。不知為何，看見小小年紀的孩子如驚弓之鳥一般，我禁不住心生憐愛，撫摸著她的肩膀，寬慰道：“不要緊張，有什么老師可以幫忙的，盡管告訴我哦！”此情此景，不由得讓我想起了自己的幼年時期，不敢親近老師，更不敢與老師多說一句話，但內心又十分渴望能被關注到，就像一只小刺猬將自己蜷縮在墻角，獨自品嘗著寂寞和膽怯的苦果。

不一會兒，一班的班主任走了過來，她說亦鑫走錯了班級，并把分班的花名冊拿給我看。我彎下腰對亦鑫說：“小朋友，你是一班的，現在跟曹老師（一班班主任）去隔壁，好不好？”她依舊不說話，大眼睛定定地看著我，筆直地站著，沒有絲毫想離開的意思。曹老師又解釋了幾句，她仍不為所動?！澳闶遣皇窍肓粼诙嘌?？”曹老師笑道，“如果你很想待在這里，也可以?！薄笆堑??！币圉沃刂氐攸c點頭，不再沉默了，嗓音清晰地大聲說。我略感驚奇，因為班里并沒有亦鑫熟識的同學，她選擇留下來的原因，或許只是我剛才和她聊天的短短幾句話。后來我與亦鑫爸爸加了微信，果然證實了我的猜想。

不僅有亦鑫，班里最先一批向我敞開懷抱的孩子中，印象深刻的還有群宇和思琦。這是兩個活潑外向的小家伙，她們總能最先接起我的笑容，課堂聽講和互動也十分投入。也許是這兩個外向的孩子帶了個好頭，班里的小朋友逐漸發現，教“創意寫作趣味課”的董老師蠻有耐心的，也樂于跟他們交流談心，于是后來的幾天里，越來越多的孩子漸漸接納了我的到來。

時至今日，仍然清晰地記得在那條去上課的路上，一群孩子頂著正午的烈日，張開瘦瘦小小的雙臂向我跑來的情景。他們一邊高聲歡呼著“董老師”，一邊把我團團抱住，紅撲撲的臉蛋笑瞇瞇的，上面掛著細細密密的汗珠。而亦鑫總喜歡用溫熱的小手從身后環繞，我回頭望向她時，她會咯咯地笑著躲閃。

課余時間，我還進行過一次學生家訪。原先這并不在計劃內，相識時間不算長，貿然家訪未免莽撞了些。然而，那位名叫佳睿的小姑娘卻再三邀約，我便在一個雨后初晴的傍晚前往，與她的爸媽、姐姐一同在前屋促膝談心。佳睿說起話來輕輕柔柔的，家里是土生土長的回族人，開有一間清真燒烤店。她的爸爸木訥寡言，憨厚的笑容足以顯示誠意，媽媽和姐姐較為善談，不僅端上免單的美味燒烤，還詳細向我介紹回族的特色文化。她的姐姐甚至主動分享起了《穆斯林的葬禮》閱讀心得。家訪次日，佳睿送了我由她親手繪制的賀卡和信件，她說：“老師，你就像我的親姐姐一樣愿意與我聊天，謝謝你。以后有機會，你能再來這里，和我們一起過開齋節嗎？”（開齋節相當于回族的春節）賀卡上畫著一大一小兩個女生手牽著手，在花叢中并肩而行。

是的，很難想象，孩子們對情誼如此珍重、如此純粹：羅槿帶來自家腌制的雞爪;萬可默默地為我收拾書本，搬好凳子;思璐撲閃著一雙小鹿般迷人的大眼睛，與我分享她最喜歡的餅干;佳琪折了一顆彩色的紙愛心放進我的包里……

憑心而論，孩子們和我是彼此成就的。他們不知道，他們的到來本身便是這紛亂塵世間一份絕佳的禮物，為人性鍍上了輕盈通透的色彩，給予了我這個夏天最最絢麗的記憶。

三

支教的過程中自然不全部是快樂，也包含了辛苦、憂慮、自責、茫然。每日清晨六點多起床，晚上臨近午夜休息，白晝經歷的種種幾乎沒有一件是重樣的。

大約在第五天的時候，我去四班上課。一位瘦小的女孩課后跟隨我到走廊上，她幽幽地叫了一聲“董老師”。我疑惑地轉身。她快走兩步迎上前來，囁嚅著說：“董老師，您可以幫我轉交一封信嗎？”攤開手掌，一封折成四折的字條已被汗水浸濕了，最外面用鉛筆歪歪扭扭地寫著：小克老師收。我尋思著燭心社這一屆支教隊，沒有一位老師昵稱叫小克呀？“我知道?！毙∨⑽宋亲?，幾乎要哭出來了，“小克老師是兩年前來的，我一直在等他。請董老師幫我把信轉交給他吧?！睕]等我答話，她便一扭身跑開了。

我拿著信去找隊員屈駿博，因為他已在這里支教了四年，對往屆的老師了解最多?！昂孟袷怯羞@么一個人?！彼昧饲媚X袋，也拿不定主意。無奈之下，我與他一合計，要想尋找關于這位小克老師更多的信息，也只有從孩子這封信的內容入手了。我們打開信，只見上面工工整整地寫著：

小克老師：您好！

您說過最喜歡我畫的畫，您離開后，我又畫了很多畫，期盼再次見到您時，挑一幅最好的送給您，讓您開心。您為什么連續兩年沒有來？我很想您，也想一直參加暑期夏令營?？墒敲髂晡揖臀迥昙壛?，五年級的學生就不允許參加了，您到底在哪里呀？

您的學員 劉婕

一時間，我和屈駿博陷入了沉默?；蛟S，此次支教于我們這些成年人而言，只是重要事務中的一項，但對于稚嫩的孩子們來說，卻會很長時間銘記在心，念念不忘。屈駿博試著在往年的支教群里詢問了一下，卻無人回應。那位神秘的小克老師銷聲匿跡，已不知身在何方了。我將情況告訴了劉婕，她點點頭，眼淚再也忍不住，嘩啦啦地流了下來。

為了安慰劉婕，我送了她一罐糖果和兩張上海夜景的明信片。出乎意料的是，幾乎四個班所有的孩子全對上海夜景的明信片情有獨鐘。他們在課堂上爭先恐后地搶答問題，努力完成我所布置的作文，一字一句認認真真地做筆記，都是為了能拿到明信片獎品。甚至有膽子大些的男生，直接對我說：“老師，您可以給我們講講大都市的生活嗎？坐飛機、高鐵、磁懸浮列車的感覺是不是超級棒？”

與此同時，視線回轉到微信家長群，家長們對孩子的未來寄予了極大的期待。他們紛紛通過群聊加我微信，向我這個菜鳥老師私下詢問一些學習方面的經驗。言辭之間，全部是對自家孩子將來通過高考走出大山的厚望。

短短十日，永平這個地方，已在我心中烙下了深深的印記：秀麗的山川、湛藍的天空、夜間八點還未褪去的璀璨晚霞、一年一度飽含祝福的火把節（彝族）、多民族人民和諧共處親如一家的畫面……猶然記得今年永平的火把節是7月27日。白天一切如常，到了晚上，住所周圍漸漸喧囂起來。

原來我們居住的地方，正是周邊幾個村莊慶祝節日的聚集地。他們扎起有兩層小樓一般高的大火把，一群人手拉手隨著音樂翩然起舞。我正新奇地觀望著，身后突然有聲音叫道：“董老師，您也來啦！”是一名一班的小姑娘，白色的襯衫上有大片土黃色的斑點，她牽著我去找一個大些的男孩子，介紹說這是家里的兄長。他們彝族會在火把節這天向對方身上拋撒松脂粉末以表祝福。然后，兄妹倆相視一笑，邀請我共用一袋松香，一塊兒嬉戲玩耍起來。雖然并不熟識，但彼此心懷善意，絢爛的火焰映照出我們快活的笑臉。那一刻，火光飛舞中，我真心喜歡上了這個極富民族特色的節日，也真心為我們中華民族這個團結的大家庭而倍感溫暖。

火把節結束后，支教的課程便陸陸續續地結課了。沒想到時間如此飛逝，當我開始適應并融入當地的生活時，這段相遇卻已猝然進入到了尾聲。正如亦鑫爸爸在告別之際所說的那樣：“這是我女兒第一次參加夏令營活動，所得到的收獲超乎想象。幾位老師年齡不大，但是有足夠的耐心和責任心。孩子們在離別時痛哭流涕，足以顯示情誼的珍貴。感謝復旦大學，這次活動將是我女兒成長歷程中，永遠的財富！”

誠然，對于此地的孩子們而言，走出大山絕非坦途，但只要兼具夢想與毅力，懷抱著憧憬與決心，一步一個腳印踏踏實實地邁出每一步，他們完全可以譜寫出更加燦爛的篇章。長風破浪會有時，直掛云帆濟滄?！疫@樣堅信著，亦誠摯地祝福著。

后記

如今，離開云南已經一月有余，每每回想起在永平的點點滴滴，我的心中總會涌起一絲悵然。雖然早已明了“聚散總有時”，但仍無法釋懷這人生路上注定匆匆的相遇與別離。

回到江蘇的家中，孩子們像是商量好了似的排著隊給我打電話。他們稚氣的童音從手機那端傳來，淚水便悄悄地盤旋在我的眼眶里。第一次體會到這樣矛盾的心情：既希望他們記得我，又祈愿他們忘了我。思念這個詞，太沉重了，本不該屬于尚且幼小的心靈，不是嗎？

“敬愛的董老師：因為有您，我覺得上海的東方明珠更亮了，上海的曉景、夜景更美了……我們就要分別了，我舍不得分別，我流著淚寫下這封信?！睅捉浾{整，收拾好悲傷的心情，我開始仔細地將小朋友們贈送的告別禮物歸類：信件放一盒，彩色黏土作品放一盒，手工剪紙和圖畫再放一盒?？粗鴷郎线@三個沉甸甸的盒子，我仿佛又置身于大山之間的白云深處，重回到了曾經辛勤而快樂的日子。

似水流年，寒來暑往，或許這一切終將成為如煙往事，但在群峰環繞的永平，在山巔之上距離天空最近的那段歲月，我會永遠記得。