金基德：在道德與死亡邊緣試探

劉晗

?

?

2020年12月11日，“韓國最具爭議導演” 金基德因新冠肺炎在拉脫維亞去世，距離他60歲生日還差幾天時間。

在韓國影壇，金基德就是文藝電影的招牌，從《春夏秋冬又一春》到《撒瑪利亞女孩》再到《空房間》，或細膩入微或獨具殺傷力的情感引爆觀眾和影評人的熱議，也正是廣泛的關注度，令他有幸躋身國際影壇，成為了韓國首位接連斬獲戛納電影節、柏林電影節、威尼斯電影節諸多獎項的電影導演。以文藝愛情片著稱的導演不在少數，然而金基德的作品始終難以被歸類，貧窮的家庭背景、非學院派的出身都很難與他取得的成就有些許聯想，也就是這樣的“野路子”，促成了金基德在影壇獨樹一幟的另類拍攝視角。

一邊是喧嘩的喝彩，一邊是痛斥的罵名。起初是金基德的一系列“十九禁電影”引發了觀眾對他個人私生活及其拍攝題材的遐想，對于他的為人及其作品過于出界的爭議和批評似乎從未停歇：《莫比烏斯》因亂倫情節而一度被禁映，與此同時，他本人也因涉嫌施暴毆打女演員和性侵事件被多次起訴。丑聞官司纏身的他似乎已無力在影視圈繼續支撐下去。由于“Me Too”運動在世界范圍掀起的高潮，與此相關的討論也鋪天蓋地，金基德也成為韓國娛樂圈的眾矢之的，為了逃避指控，他原本計劃前往拉脫維亞定居，準備在異地開啟新的事業，與朋友失聯多日，最終卻在距他60歲生日僅有幾日之時因新冠肺炎客死他鄉。

在金基德的電影里，男女主人公經常在道德與死亡的邊緣試探，他們打破世間的禁忌，展現出人與人最本質的關系，以及人性丑惡不為人知的一面?！拔乙蚕Ｍ谐蝗漳芘某鏊麄兿矏鄣拿髁?、干凈、健康的電影，但首先我自己要成為明凈的人才行。我所眼見的世界依然有那么多骯臟之處，我混跡其中，難免沾染不少?！比绻幸患軘z影機倒回到他的童年，也許觀眾就能理解一幀幀詮釋欲望的影像是如何呼之欲出的。

失意的緘默：“壞小子”的漂浪青春

真正的藝術家大多成長于苦難的磨礪。他們通過文字或者圖像表達自己過往求而不得的煎熬，于是曾經的執拗和黯然神傷不再是一份秘而不宣的私人情感，而是一種存在于集體記憶深處只能意會、不期而遇的美好。金基德就擁有制造這種美妙感覺的天賦，這也是他的電影俘虜了眾多文藝青年的奧秘?！叭松鷮ξ襾碚f，是害我、害他和被害。加害于別人，被別人害，我自己害自己。我們總是束縛在現實當中，痛苦、難受、仇恨、憎恨、理解和饒恕是需要時間的?！鄙L在韓國小山村的普通家庭里，金基德見識了戰爭給父親帶來的痛苦和陰影，易燃易爆的脾氣、無端的謾罵和指責占據了他食不果腹、沒有棲身之地的童年。

金基德在第69屆威尼斯國際電影節現場。

金基德在20歲入伍之前終日無所事事，他和哥哥先后輟學，但因家里拮據無奈又做起了打工人，青春的活力被碾壓在繁重的工作中，成天與隆隆作響的機器為伴，不免陷入郁郁寡歡的情緒之中，私自制造手槍、虐待小動物，毀滅和報復的負能量盤旋在他的思緒中。和朋友們相處的時候，金基德總愛調侃一些他與陌生女性不同尋常又銘刻于心的邂逅，在《壞小子》里應有盡有，幾乎是原樣呈現。然而，獨處時他卻又像換了個人，沉默得像個影子。后來拍了令他蜚聲國際影壇、贊譽無數的《空房間》，這部看上去浪漫迷幻的電影滲透著一絲詭異的情節，男主角如隱身人一樣伴隨在女主角的生活中，幾乎分不清何為虛幻、何為現實，他們的寡言少語像極了年輕時的金基德。

金基德憑借電2 3影《圣殤》獲得第69屆威尼斯國際電影節最佳影片金獅獎。

《撒瑪利亞女孩》講述了這樣一個悲傷的故事：少女為去歐洲旅行而出賣身體，卻不幸意外身亡。她的好友決定繼續出賣自己的身體為兩人贖罪，以換取內心的圣潔。

“如果拘泥于對話，感情就無法表達了。正因為傷得深，所以才無法輕易說出口?！背聊亲罡呒壍恼Z言，繪畫為他延伸出更廣闊的世界。金基德一有時間便拿起畫筆，30歲的時候還專程前往法國巴黎深造美術，雖然沒取得任何學院的認證，但至少在那段時間他靠賣畫養活了自己，學校附近的海灘和街道都留下了他作畫的身影，這個習慣一直延續到他做了導演之后很長一段時間。作為城市的邊緣人，金基德偏愛在偏僻處冷眼旁觀，他也將這種社會底層、旁觀者的視角帶入到了電影《野獸之都》《撒瑪利亞女孩》以及《漂流欲室》之中，讓觀眾從性與暴力的符號隱喻里得到人性的啟示。

電影《空房間》講述了少婦善花和男孩泰石之間奇特而又略微有些詭異的愛情故事。

擁有一間屬于自己的房子是所有創作者的夢想。在金基德的印象中，“每個人心中都有自己的空房間，在那里靈魂無限寂寞，渴望另一個靈魂的介入，但那需要漫長的等待。等待的時候誰也不知道是痛苦還是快樂，不過等待注定孤獨，而孤獨會讓人強大，會讓人看懂很多事情，會讓人成長，會讓人懂得珍惜，也會讓人懂得隱忍，在空房間中我們共同等待?！痹诳此泼篮糜制胶偷膱鼍跋绿N藏的是情感被某種詭異離奇牽制下的波動，與此同時又以人群之外第三者的視角對人情世故進行著冷靜的審視，只有長久以來失意的緘默者才能獲得如此頓悟，這是漂浪和磨難給他的賞賜。

榮耀與丑聞：紛至沓來的情欲 ?

金基德的藝術旅程即是一條由靜態到動態的軌跡，從圖像到文字，再到影像，之前的付出為后來的創作。而立之年的他還深陷在生存的漩渦里彷徨猶豫，只有在創作時才有十足的信心，但是寫了幾個劇本都不了了之，直到劇本《畫家與死囚》《二次曝光》《非法穿越》接連獲獎，才敲開了電影世界的大門。做了幾年編劇，但他不滿足于現狀，決定自己掌鏡。處女作《鱷魚藏尸日記》的拍攝并不順利，作為金基德職業電影導演生涯的第一部作品，每個環節都要親力親為去關照，資金短缺、現場取景失敗以及與各個環節溝通不暢等，諸多問題都暴露出非科班藝術家的短板。

《漂流欲室》上映時，大眾和影評人對于電影的表現手法毀譽參半，這部在多個電影節榜上有名的電影被奉為“殘酷美學”的代表，將欲望、虐待與死亡演繹到了極致，無法直面陰暗與暴力的觀眾表達了批評，尤其是女性觀眾在看了血腥的畫面后有不適的感覺。湖上小屋里啞女對過路人的誘惑像是塞壬的歌聲，美色之下危機四伏，浮出水面的只有世間的絕望與孤獨。

金基德擅長從時間和空間上闡釋哲理，《春夏秋冬又一春》以四季的變遷為故事的時間線，記錄了僧人在幼年、青年、中年、老年四個人生階段的感悟。隨著生命輪回和情感更迭，從獵奇殺生、欲望誘惑、萬念俱灰再到深居簡出循環往復。富于詩化與哲理的唯美畫面一改他往日的風格，世俗的邪惡與宗教的神圣之間博弈，直指滌除罪惡皈依佛門即是唯一出路。到了2018年的《人間，空間，時間和人》，金基德將故事置于一艘軍艦上，有別于其他作品交代背景細節作為鋪墊，他隱去了船上人員的來龍去脈?！叭碎g”暗示的正是這個微縮的社會空間，所有人在生存的重壓下擺脫了規則的束縛而獸性大發，挑戰人性的底線，游走在道德和倫理的邊界。

隱喻即多義。有的人說了很多，但他們好像什么也沒說;有的人沉默著，但他們卻說了很多。電影為惜字如金的金基德畫出了一條蜿蜒曲折而又漫長的逃逸線，經歷過殘酷的青春，虔誠的膜拜、不計回報的付出以及永恒地追求抵達人性的真相，在色情與暴力的感官快感與迷局中走向宗教救贖。他的結局就像電影中的主人公，百無禁忌地活過，沒有辯解，更沒有懺悔，在漂泊的旅途中卸掉長期背負的沉重枷鎖，悄無聲息沒入時空的間隙里。

藝術家的道德修養與其藝術成就之間的關系在很多時候困擾著大眾的判斷，人品與作品究竟能否混為一談？前有自私刻薄的畢加索、粗俗好色的巴爾扎克等，飽受非議、逃往異國他鄉，金基德始終對自我過往的創作抱有信心?！拔腋铱隙?，即使我現在死去，我也會馬上得到人們的重新評判，甚至是那些討厭我、否定我的人。我知道，他們會爭先恐后地轉變態度，重新解讀我的電影?！苯鸹络R頭里那些在道德與死亡邊緣試探的男女，又何嘗不是他自己的化身？