路有幾道彎

孫農

鳥瞰青藏公路唐古拉山段 圖/ 張靜

因路成城

真正到了格爾木，我才知道有這么一這座城。

青藏公路鑄就了這座城。青藏公路起自青海西寧，止于西藏拉薩，總長2100公里。后經改建，線路全長1937公里，其中格爾木至拉薩1165公里，號稱四千里青藏線。四千里青藏線的修建，是格爾木這座城的起點。

1954年3月，周總理批準修建青藏公路格爾木至可可西里段，所撥經費30萬元，自那時起，在時任西北運輸總隊政委慕生忠將軍和副政委任啟明的帶領下，工人們利用青藏公路動工前的空余時間改造戈壁灘，種下了格爾木第一批樹木，開墾了格爾木第一塊田地，收獲了白菜蘿卜等第一批蔬菜，修建了格爾木第一代營房（地窩子）。1954年12月22日，公路修至拉薩，內地進藏時間由歷史上的3-5個月，縮短到半個月左右。這條路通了，格爾木這座城慢慢也就有了。

青藏公路橫穿柴達木盆地的沙漠戈壁，跨越日月山、昆侖山、唐古拉山、岡底斯山等15座大山，穿越無數雪峽冰川，通過546公里的永久凍土地帶，行經沱沱河、通天河、那曲河等河流，海拔高程大于4000米的地段長達958公里，年平均氣溫零下6度，最低氣溫達零下40度，8級以上大風日年均120天，空氣稀薄，大氣中含氧量僅為海平面的50%。夏季，紫外線強，筑路人員露天作業容易灼傷皮膚，且常遭蚊災;冬季，寒風呼嘯，吹得人站不住腳，一天幾次冰雹或大雪，帳篷像冰窟，睡覺是大難題。加上高原反應，筑路工人簡直每天都是在接受生與死的考驗。

是那么一群人鑄就了這條路。找到那群人，就是找到格爾木;傾聽那群人，就是傾聽格爾木;記錄那群人，就是記錄格爾木。

當年的筑路工多數已經故去了，我們沒有機會聽他們說說心里話，這是一大遺憾。但第一代養路工還有在的，雖然不多，卻也值得慶幸了。那是一群曾經生活并奔波在路上，永遠牽掛路的人。走在青藏公路上，就是走進他們的青春里，踏在他們的脊背上，奔跑在他們的皺紋里，穿行在他們的心尖上。

為青藏公路奉獻了32年青春的李充善 圖/張靜

李充善與妻子在家屬院的合影 圖/張靜

近路者愛路

納赤臺公路段，成立于1955年8月。海拔3575米，現管養公路184.7公里。納赤臺，蒙古語意為有松樹的地方。藏語，意為放過佛的地方。相傳文成公主進藏時，從西路運送金身佛像的人到此發現清泉，放下佛像，痛飲泉水，故而得名。

坐在我旁邊的老頭兒，很瘦，局促地坐著，像正在被提問的小學生。

低頭看了一眼格爾木西藏自治區青藏公路分局提供的職工花名冊，我脫口問了第一個問題：“爺爺，您1989年就退休了？”他似乎被這個問題擊中，本就端平的肩膀微微抖動了一下，而后很快回歸平靜，輕輕點頭。他沒有話?！澳诵輹r，我還沒出生呢！”我笑著說。他沒有話?！澳谇嗖毓飞洗?2年哪！”我感慨。他依然沒有話。

又過了幾十秒，也可能是幾分鐘。老人家的身體稍稍往沙發上靠了靠，臉上的褶皺隨著久遠的思緒，時而擴散，時而匯聚。他挪開搭在右腿膝蓋處的手，摸下藍色布帽，露出白色的頭發，那頭發擎在沙發上空，如同雜在田野間的秋草?？粗菑堃虬杂行┳冃蔚哪?，我屏住呼吸，等待聲音降落。

石培福與父親石毓兆的合影老照片

聲音久久不落。

在長達兩個多小時的對坐中，我所知甚少。老爺爺名叫李充善，1938年生，甘肅民勤縣人。家里兄弟5個，他排行老二。1957年，也就是青藏公路通車的第3年，迫于生計，離別新婚妻子，成為青藏公路第一代工人。

青藏公路分局的工種很多，種菜、做飯、養駱駝、搶修路等，而李爺爺的任務是去格爾木西藏基地西大灘露天礦挖煤。煤礦在昆侖山頂，海拔4772米，剛到那兒，就有幾個工友病倒，連喝水都吐。其實那是高原反應，但沒人知道?！吧　钡膸讉€人，改派到山下的納赤臺公路養護段上。

挖煤的酬勞，每月是40塊8毛8。當時工友吃大鍋飯，月底會結算伙食費，平攤下來，每月生活費是15塊左右，剩下的錢都會存下，等納赤臺有人上來，就托人將攢下的錢寄回家去。這一干就是6年，6年里只在1960年回家探親一次，假期是一個月，除去來回路上的日子，算下來在家只待了十幾天?！按笈畠壕褪悄且荒陸严碌摹?，這是爺爺說的最急也最驕傲的一句話。問起工作時長，他揮著雙手比畫起來，“太陽一出來就上班，太陽一落下就休息”。高原上日照時間長，工作時間相應也長。爺爺只知道工時長，卻不知道到底是多長，時間以日升日落的方式計算著，養路工都認這個。問起工作環境，他有些木然，不知道說什么。也就由著他沉默，由著他避而不談。

雁石坪公路養護段家屬院 圖/張靜

1964年的某一天，煤挖光了。工人們分散到各個道班，爺爺成了真正的養路工。養路工的好處是，一年能休假一次，先后出生的老二老三是休假的甜蜜獎勵。又過了幾年，人調到納赤臺公路養護段上。等戶口批下來，妻子攜3個孩子來到公路上，一家人終于團聚，那已是1974年。20歲離鄉的小伙子，如今已年近40歲。

1989這年，爺爺退休了，公路上苦干的32年，以上文字是全部概括。采訪最后，他倏地站起身，似乎很著急。我也起身，預備同他一起出門，隨口問退休后出去玩了沒。爺爺連連擺手，說車票錢都是浪費。我又問，現在的生活好不好，他說好。我追問哪好，他說工資月月發，就是好。

樸素的回答，竟讓我陷入沉思。納赤臺職工小區主干道上的竄天楊瘋長，風一股一股地來，掀起樹葉，發出沙沙聲響。道路盡頭處，立著一位白發老奶奶。爺爺駐足回頭看向我，露出只有孩子才會有的那種笑，他用地道的甘肅話（后鼻音很重）說“那是我老婆”。我也笑了。擔心等的人著急，老爺爺走得很快，看到妻子，也確定妻子看見了他，他才稍稍放緩腳步。

現已退休的石培福曾在青藏公路工作了32 年 圖/ 張靜

“同一批招來的，有32個老鄉，基本都不在了?！痹诰嚯x老伴不足兩米遠的地方，爺爺小聲說了這么一句。我知道這句話背后的含義。老奶奶是他的伴，最珍貴的伴。

李爺爺口中那32位同鄉人，已經不在的，有一位叫石毓兆。在采訪雁石坪公路段養路工石培福時，偶然得知其父親是老一代養路工。突然問起老父親的事，石師傅有些茫然，好像那是一個遙遠的世界。每問一句，他都要想很久，很多關于時間、事件的細節，都模糊一片?！八麖膩頉]跟我講過?！笔瘞煾翟挷欢?，卻時不時重復著這句。接下來與其說是采訪，倒不如說是推理。根據石師傅記憶的碎片以及之前采訪對象提供的線索，我們終于拼湊出了一些信息。

石毓兆，1936年生，甘肅民勤縣人，1957年被招過來，因為高原反應，被送到低海拔處的大甘溝道班做養路工人。大甘溝道班排序是第8道班?，F在公路改線，那兒成了遺址。

“那時候是土路，父母大概是凌晨4點起床，套駱駝拉刮路機出發?！笔瘞煾档挠洃浿饾u被打開，說話也多了一些。他說父母刮完路回到道班吃早飯時，天都亮了，那個時候他和妹妹才起床。早飯后，父親騎自行車去養路，他和妹妹有時候就會坐上父親的車后座和前杠。大人們修路，小孩子就在一旁玩石頭。有時還會拿報廢的架子車內胎，做彈弓打鳥，其實一只鳥也沒打到過，那只是小孩子打發時間的一種方式。

“小孩子也會無聊吧？”我問?！昂唵?，沒什么可以玩的?！笔瘞煾嫡f著，突然眼睛一亮，“那時候蚊子又大又多，我玩蚊子?！蔽也唤麊∪?。當時的蚊子又大又肥，三只能炒一盤菜。我不止一次聽格爾木人說起蚊災，順著胳膊用手輕輕一撣，胳膊就濕漉漉的。而石師傅“年少無知”，等蚊子落在身上，觀察蚊子吸血，等吸飽了，就將其拍死。大蚊子成為玩具，大概是出生在青藏公路上孩子的獨家記憶吧?？粗也豢伤甲h的表情，石師傅露出羞澀而又樸實的笑，又主動談起童年的快樂往事?！靶『⒆钜o的事，是坐等駱駝下班。駱駝工作完回道班，需要飲水。而最近處的水，也在3公里之外，小孩子會爭搶著牽駱駝飲水，因為可以騎駱駝?！弊趦蓚€“山峰”之間，那是童年里最開心的事情。

石師傅的童年是7歲之前，之后開始念書，要離開道班，到納赤臺。上學的記憶，也少得可憐，似乎沒有任何值得說的事。我每次追問，他就習慣性用右手食指點著腦袋，眉頭緊鎖，努力回想。每每有一星半點，就短短地說一句，然后望著我?！岸斓臅r候，煤氣中毒是常事”“我也不知道好好學習”“10歲的時候，帶7歲的妹妹上學”“父親有時候來看我，一房間有十幾個小孩，看到煤爐的火墻壞了，會修補一下”，像擠牙膏樣擠出這么幾句，石師傅便沉默了。

石師傅東說一句，西道一點，它像珍珠，多天后，我回來整理錄音，才慢慢將它串起來，成為相對連貫的故事。

曾在五道梁做養路工的薛登科 圖/ 張靜

去納赤臺上學，需要在公路邊上攔車搭載，冬天很冷，等一輛愿意停下來的車不是一件易事。為了讓孩子暖和一點，父親就在丘上鑿洞，夠孩子容身，讓孩子待在里面，自己則冒風雪攔車。夏天時候，有哈薩克族游牧到道班附近，養路工會跟他們買羊，別人都會把羊皮丟掉，而父親會熟羊皮，給兒女做羊皮襖，等到有露天電影放映時穿上，很暖和。道班上沒電，晚上點煤油燈，為了讓燈更亮一些，父親想到了解決辦法。將水果罐頭瓶子淘洗干凈，用燒紅的鐵絲圈燙瓶底，然后放入冷水，瓶底自動脫落。如此，水果罐頭瓶子罩在燈芯上，燈就亮了許多。裹挾在那個偉大時代中，父親是以自己的智慧和勤勞進行著樸素的生活。

石師傅現已在格爾木西藏基地退休，在青藏公路上工作了32年。父母親在青藏公路上獻過青春獻子孫，母親名字叫曾金花，46歲肝癌晚期去世?！爱敃r母親總是疼得在床上打滾，一直嚷嚷胃疼，吃的藥是胃舒平?，F在想來，應該是肝疼?！绷牡侥赣H，石師傅難掩自責與愧疚，但轉念他又面露喜色，說：“從沒有人問起過我母親的名字，還有我父親的?！闭f完低下頭，似乎在醞釀更重要的話。我等著他。良久，他終于開口，“我父親愛喝酒，我也喝，可我們從沒在一起喝過?！苯K歸是沒有機會，父子再面對面小酌一杯了。

“我父親是渴望交流的，但我們都不愛說話?！笔瘞煾档睦⒕胃砹藥追?。不可避免地，今日的追問，提醒了他情感表達缺失受阻后的悲哀與遺憾。

薛登科年輕時在毛主席紀念堂前留影 圖/張靜

誰跑我也不跑

五道梁公路養護段，成立于1956年8月。海拔4636米，現管養公路186公里。五道梁位于可可西里無人區地帶，地高天寒，有說“到了五道梁，哭爹又叫娘”，還有說“納赤臺得了病，五道梁要了命”。

五道梁非但沒有要了他的命，還給了他一條活路。

我見他是在他家里。見面就問的是，他是否記得自己的老家在哪。老爺爺眼睛滴溜溜一轉，似乎在說，小樣，我是老了，不是傻了，怎么會不記得自己的老家？看著老爺爺的表情，我笑著用眼睛告訴他，既然記得，那你倒是說啊。老爺爺會意，說出“武威”倆字。因甘肅口音很重，在他兒媳婦的翻譯下，我才明了。兒媳婦趁機解釋，爺爺最近兩年聽力下降，更不敢說話了。我以為爺爺聽力沒下降之前愛說話，兒媳婦笑著搖頭。

爺爺名叫薛登科，1933年生，甘肅武威人，今年88歲，1957年，來到格爾木西藏基地做養路工，地點是五道梁，工資是90塊零幾毛。1959年和1960年，工資降低，每月只拿51塊。之后，工資慢慢漲，1962年，漲到120塊。

薛登科的工人退休證 圖/張靜

靠著這工資，爺爺養活5個孩子。大兒子、二兒子和三兒子，也是養路工。老大現已退休，在蘭州，老二在8年前去世了，老三現在守著父親過，老四（女）在西寧，老五上了大學。這些都是老三薛生樹講的，老爺爺聽力不好，說話十分精簡，一般只說兩個字。比如問他在道班上住什么，他說“帳篷”;問他一個帳篷住多少人，他說“十四”;問他晚上睡覺冷了怎么辦，他說“燒糞”。這些他能脫口答出的，就毫不猶豫大聲喊出來，因擔心我們聽不見，他喊的很用力，像一個調皮的孩子故意大聲說話引大人注意那般。但有些問題，他意識到兩個字無法概括時，就用微笑著的眼睛望著我，像是在說，我不說，你猜。我拿他沒辦法，慢慢也習慣了他的二字真言。

談到娶老婆，我問：“結婚之前見過嗎？”爺爺憋著笑，答：“木有?！?“看過照片嗎？”還是憋著笑，答：“木有?！?“結婚那天，總見到了吧？”依舊憋著笑：“見了?！?“好看嗎？”我一本正經地問道。他終于笑開了，笑了很久，停了笑答：“一般?！?“一般是什么意思？不喜歡嗎？”大家都望著他，等著答案。爺爺強行憋住笑，答：“湊合?！彼腥硕夹φ?，不管問啥，爺爺保持兩字答案，方寸不亂。見大家笑開了，他也笑，眼睛瞇成一條線，臉上線條柔和，大概回憶起的是青澀時光，他看上去像一個老奶奶，柔情萬千。三兒子解釋說，其實那個年代，不會直接說自己喜歡不喜歡，湊合就是能過日子，就是滿意。

笑著笑著，爺爺徹底放松了，身子逐漸歪斜在沙發上。要給他拍照，他就又端坐起來，緊緊抿嘴，很在意自己的形象（沒有牙齒）。我拍了拍爺爺的肩膀，露出嚴肅認真的表情，指導爺爺擺姿勢。我說拍照要如何如何才好看。老爺爺信以為真，跟著我的動作，我坐直，他也學著坐直，我咧嘴，他學樣，我露出牙齒笑，他跟著笑，可笑著笑著，突然意識到自己沒有牙齒，就慌忙用手捂住嘴巴，只露出會笑的眼睛?？吹綘敔敾艔埖男∈?，所有人又狂笑不止。三兒子薛生樹大笑時，稀疏的牙齒露了出來，我只看了一眼，他就捉住我的目光，說“高原上作業，牙齒脫落早，人也顯老，還容易有關節炎”。

笑聲就這樣止住了。1957年，爺爺出遠門謀生時，父母健在，還有個弟弟。同行的老鄉有1000多人，分成5個小隊，散到不同養護段上。也有人受不了高寒氣候，病的病，跑的跑。我問爺爺有沒有想過跑，爺爺說：“留下來有吃的，誰跑我也不跑?！?p>

薛登科及后人的全家福 圖/張靜

1960年，也就是工資降到51塊那年，與家里的通信斷了。直到同村的工友休假回到公路上，爺爺才知道父母都過世了。至親過世，奔喪的機會都沒有。爺爺談起這段回憶，臉上異常平靜，就像是在談著書中的故事?！袄系蠈?！”薛生樹補充道。

剛退休那會兒，爺爺愛跑步，總往將軍樓公園跑，他見過慕生忠將軍。修建將軍樓公園時，青藏公路分局的職工都做了貢獻，爺爺的工資卡上也劃走了5塊，說起那5塊，爺爺臉上寫滿驕傲，好似那一整個公園都是他一人修下的?，F在年紀大了，跑不了步，連下樓都困難，爺爺靜靜地坐在陽臺上，曬著太陽，不說話的時候，像一個被大人關起來的、向往自由卻又委屈的孩子。

爺爺靜默的時候，薛生樹主動聊起父親。當時姊妹5個，家里人多，糧食不足，每隔幾天蒸一次饅頭，父親會拿出秤稱面，按人頭算，每人幾兩。當時稱面的場景，是他印象最深刻的。小的時候，跟著別的小伙伴，偷拿了公家的竹席、磚塊，父親會板著臉呵斥他送回原處，說丟人。小時候的薛生樹覺得父親太傻，別人都拿，沒人覺得丟人，可偏就是父親不開悟，孩子稍做了壞事，就要挨打。我問他，你覺得老實好不好呢？薛生樹苦笑一下，說有好有不好。他拿自己舉例，因父親老實，自己是合同工。剩下的話，他吞了回去。

話題又轉到爺爺的退休生活。薛哥說，大哥在蘭州，老爹每兩年去一次蘭州，去年剛去過。我轉而問爺爺話?！盃敔?，去年去蘭州了嗎？” “去了！”爺爺笑著，像孩子一樣喊?！敖衲赀€去不去？”我也喊開了?！安蝗?！”又是喊?！懊髂耆ゲ蝗?？”“進去了！”爺爺竟然說了三個字！

我愣了。其他人也愣了。都不知道爺爺說的什么。爺爺卻咯咯笑著，雙手也舞動著，像是音樂家偶得了一段精妙的旋律，有著拍手稱快的沖動。

“他的意思是，明年他就不在了，進去了?！毖ι鷺湫αT，解釋道。大家又是笑成一團。爺爺的回答，兩字變三字，既押韻，也頗有哲學意味。正所謂，五十知天命，六十而耳順，七十從心所欲不逾矩，生死以玩笑的方式說出，這是通透！

從二字到三字突破起，爺爺的句子逐漸長了起來?？匆娡谢锇槭滞笊系谋?，爺爺伸手去摸，說“5個饅頭換一個表?！蓖榉磫?，5個饅頭能不能換一個老婆。爺爺笑得亂顫，雙手急急地拍著同伴的肩膀。他笑的很開心?？粗鑴拥氖?，我發現了爺爺手腕上的幾個藍色點點。我以為那是紋身，好奇地指著他的胳膊。爺爺擼起袖子，露出排成三排的9個

藍色點點。他解釋說道，是15歲的時候，跟小伙伴比賽玩，拿鋼筆扎的。

采訪最后，我問他想不想念老家?！安幌?！”爺爺斬釘截鐵地答道?？芍贿^了幾秒，他就改口了，說想。老家既沒有親人，也沒有屋舎，甚至連回憶都沒剩下多少了，但他就是想，也只能想，越回不去越想。

一個放碗碗的地方

雁石坪公路養護段，成立于1956年8月。海拔4712米，現管養公路205公里。因該地巖石上有許多小眼形似一群小雁子而得名。

才仁加毛是家里的長子，1964年出生在公路上的帳篷里，底下還有一個弟弟和兩個妹妹。1985年，母親退休，他頂缺成為正式養路工，每月的工資300多塊錢。1988年，才仁加毛去西安出差，卻突然收到格爾木發來的電報，內容是有急事速回單位。等他坐火車回到格爾木時，還不知究竟發生了什么。次日坐大車回到87道班上，才知道父親走了，父子倆沒見上最后一面。

才仁加毛父親的老家是安多，1943年生，從小長在牧區，給人放羊，食不果腹是常態。1962年，看到通知，說是公路上招人，于是報名，最終分到雁石坪養路。父親名叫卓布，卓布是朋友的意思，登記時，漢族工友將卓布翻譯成趙保，父親便以趙保之名在公路上奉獻了26年。第一個月的工資是35塊錢，有了工作之后，他人很開心。這份工作對于趙保來說，最大的意義是“有一個放碗碗的地方了”。才仁加毛說，父親把養路當成靠山，這條路是一家人的活路。

才仁加毛14歲退學便在道班做臨時工 圖/扎巴

有了靠山，趙保也有了愛的激情，很快與雁石坪的女工相戀，結婚一年，便有了兒子才仁加毛。據才仁加毛回憶，老一代養路工的生活條件是很艱苦的。那個時候沒車，全靠腿走路，一個養路段有幾個工區，一個工區有3個道班，每個道班管養10公里，一天下來，走個來回都要20公里路，更別提全靠人力拉土修路了。他們吃的是糌粑，只有到了冬天稍稍閑下來，才會去打幾只黃羊，吃幾頓肉。睡覺的床是用汽油鐵桶支起來的木板，或者是石頭墊起來的。

道班上出生的孩子，實在難有什么童年趣事。對于幾歲的才仁加毛來說，最大的事，也不過就是有強盜土匪來，道班上的工人會把孩子藏進地道里，那是他們偷偷挖出來的。才仁加毛5歲的時候進去過一次，但里邊什么也沒有，他甚至有些大失所望。9歲的時候，才仁加毛動了抽煙的念頭，鬼使神差偷了父親一包光榮煙，煙盒上印著五角星，實在令人興奮不已?！拔易约撼榱藘芍?，一開始感覺辣辣的，但慢慢的就很舒服”，才仁加毛回憶起往事時，還帶有幾分激動。后來東窗事發，才仁加毛被父親揍了屁股，果斷告饒，說以后再也不敢了。但他心里卻很不服氣，暗恨自己藏煙的技術太差，若是父親找不到證物，自己又死不承認，這頓毒打自然就免了。

那頓打之后，才仁加毛再也沒有動過偷煙的念頭，但煙癮卻一日大過一日?！拔覠煱a上來的時候，實在憋的難受，就沿著公路撿煙頭抽，有時候一個人，有時候是跟別的伙伴一起，運氣好的話一天差不多能撿上五六根，每撿到一根，就圍成小圈，大家你一口我一口?！?/p>

當然也有運氣不好的時候，在公路上連煙屁股都是稀缺物。這個時候，才仁加毛就會撕下來書本，卷上干牛糞抽幾口?！芭＜S很嗆，抽一口就要咳嗽半天，一般兩口，煙癮就下來了?！?/p>

才仁加毛是撿煙屁股的老手，9歲開始，21歲才結束，長達12年的撿煙頭經歷，毫不夸張地說，他是青藏公路線上煙頭滅霸。他講完煙頭的事，我心里的疑問便有了。我問，你不上學嗎？他說，10歲時開始讀書，但是上到小學4年級就輟學了?！澳莻€時候不知道腦子在想什么，反正沒好好讀書”。我開玩笑說，別人10年寒窗讀書苦，你12年路上撿煙頭更苦，腦子里到底在想什么，你怎么會不知道呢？才仁加毛恍然大悟，而后爽朗大笑。

他是14歲退學，當時道班上招臨時工，他就去做了臨時工，工資是100多塊錢，父母領，一直領到他21歲成為正式員工。也就是在那一年，父母才準許他抽煙，每個月工資留下20塊作為煙錢。

煙自由之后，婚姻大事提上臺面。但才仁加毛從小就怕女人，按照他自己的講法，一看見女人就害羞，一害羞就低頭跑掉。每次家里來了女客，自己一定會跑到外面去坐著，等女客走了再回去。有些時候實在躲不掉，被女客拉著問話，別人問一句，他就答一句?！鞍凑瘴业慕涷?，別人問話，一定要老老實實答，否則她們就看你”。我說看了你會怎樣，他說“怕得很”。

怕女人的人，最后還是和女人結了婚，那是1987年?！坝幸惶?，姐夫叫我到他家里。我去了之后發現他家里坐了一個女人，也是雁石坪的女工。我剛進去，就被姐夫鎖在里面。我和工友都扒在門上，嚷著要出去?？砷T外卻說，你們兩個合適，就聊一聊?！眱蓚€人一共被關了4、5個小時，最后沒辦法，終于憋出來一句話，“你喜不喜歡我？”女方一開始低頭不語，后來說喜歡，然后兩個人就這樣結為夫妻。

青藏公路上常見的養護作業車輛 圖/張靜

1988年，父親白天上了一天班，剛進家門，就暈倒在地。父親所在是78道班，而最近的醫務所是沱沱河，在88道班。其實距離很近，當時有手扶拖拉機，還有牧區私人買的解放車，工友把父親拉過去，但人已經不行了?！案赣H血壓高，醫生建議休息，他不聽，個子小脾氣大，總說路上忙，他不回去，活干不完。死在青藏線上，他如愿了。沒想到我竟然也得了這樣一個爛病，連到拉薩都有反應?！?/p>

才仁加毛已經被領導趕下公路了，因為他有高血脂、心臟病，多次在道班上病倒?，F在，他在格爾木西藏基地雁石坪家屬院管后勤，心里卻還惦記公路?！半x開那兒我不習慣，我在那兒出生，在那兒長大，在那兒工作，青藏公路是我的心臟?！辈湃始用呐男呐K的位置，我的目光落到他桌上一堆藥瓶子上。

對于這家來說，青藏公路豈止是一個放碗碗的地方？

茶館變身情報站

安多公路養護段，成立于1955年5月。海拔4703米，現管養公路186公里。當時稱為安多麥瑪養護段，管養路段中海拔最高處為5231米，被譽為“天下第一道班”的109工區就坐落于此。

路也是會救人的。

洛桑更嘎，1945年生，1961年成為安多養護段124道班養路工。工作那一年，他才16歲，家里有父母和兩個弟弟，窮到討飯的地步。16歲之前，一直幫別人放羊，勉強混口吃的，日子多少年沒有任何起色，也不知道會有什么起色。

沒想到，最后改變這一切的竟然是一條路。沒想到，青藏公路不僅解決了他的溫飽，還給了他一個家，給了他一個勤勞的妻子和5個健康的孩子。后來，這5個孩子都與路結伴同行，老四讀過書在那曲交通運輸公司上班，其他人都是青藏公路的養路工。洛桑更嘎的大女兒扎培說，父親一直教育他們，公路養育自己一家，家里這么多孩子，“沒有公路，吃都是問題”。還有誰比他們更愛這條路呢？

洛桑更嘎第一個月的工資是28塊，干了3年之后工資漲到了51塊5毛?！澳悄甓彀l了一雙鞋，是大頭皮鞋，里邊有羊毛，暖和?！甭迳８卤犬嬛请p大皮鞋，眼里閃著光，好像那大皮鞋就在眼前一樣。他還說，除了大頭皮鞋，還發了一頂護耳的綠色軍帽，一件皮大衣?？粗迳８屡d奮的表情，我想，多年前發的那套冬日裝備，一定暖到他心里去了，一定暖了他一生。

問起養路生活，洛桑更嘎幾句話就概括了?！霸缟?點開始工作，1979年之前是土路，就是推架子車修路。1979年開始修公路，是工程五隊和三隊來修，水沖下來石頭，我們要去撿石頭，結冰時，我們就清理路面?！彼f，就是那些活，每天都差不多，沒有什么變化。坐在父親身邊的扎培，時不時點頭，對父親所說表示贊同。按照扎培的補充，天不亮父母就起床，天黑了才回來。雖然一家人住一起，但是每天很少有相處時間。忙碌是道班工人家庭的共性。

即使住一起，父母卻常是缺席的狀態。在道班上出生的孩子，尤其是大一些的，多少承擔了父母的角色。老大帶老二，老二帶老三，老三帶老四，如此，他們之間的兄妹感情更深。作為家里的老二，扎培自然憶起哥哥。哥哥1963年生，比扎培大3歲。1978年，母親病休，15歲的大哥頂替職位，開始了養路工生涯。大哥工作的地方是唐古拉山養護段，109道班，即傳說中的“天下第一道班”，海拔5000多米，是全線海拔最高養護段，距離父親所在的106道班，有160公里。

海拔5231米的唐古拉山養護段，被稱為“天下第一道班” 圖/張靜

“領了第一個月工資，哥哥問我們想要什么，我們說衣服，哥哥就帶我和妹妹去買衣服。到了地方，問了價錢，一套衣服就要15塊。我們擔心錢不夠，就問哥哥有多少錢，哥哥說自己有98塊，我們才放心，一人買了一套?！痹嘈χ?，有哥哥疼愛，她還是那個有人寵溺的妹妹。我問，哥哥給自己買了什么。扎培驚了一下。那個時候她沉浸在小女孩得新衣服的喜悅之中，如今才想起，哥哥并未給自己買什么，剩下的錢也都是交給了父母?！鞍职?，哥哥是不是給了你錢？”扎培向身邊的父親求證確認。洛桑更嘎輕輕地點頭，扎培卻突然淚如泉涌。

我沒敢問什么，只靜靜等扎培平復情緒?！袄洗?010年去世了。當時是工作，在唐古拉山口裝路標，被一輛大貨車撞上。人本來往拉薩送，可路太遠，不到醫院就死了?！痹噙煅手?，手不自覺

地挽著老父親，老父親的眼角也濕潤了。在女兒面前，父親表現得很堅強，他嘴角強擠一絲微笑，掩蓋著白發人送黑發人的疼。在父親的身邊，扎培還是個孩子，她可以永遠是孩子。

“我大哥很聰明的，他沒有讀過書，自學考了大專，最后當了安多養護段段長?！痹嗄ǜ裳蹨I，夸獎大哥時，臉上掛著無與倫比的驕傲。大哥15歲到了道班，主動跟著過往解放軍戰士，開始學習認字，直至拿到大專文憑，這其中的辛酸與苦楚，也只有大哥自己知道了。

扎培是1978年開始工作的，那年要成立一個突擊養護隊，她就加入進去，工資是18塊錢一個月，過了2年，因為自己表現優秀，就拿到每月30塊?，F在扎培已經退休，到拉薩跟父親住在一起。老三老四已因病去世，扎培正等著老五退休，這樣一家人就能團聚。

采訪到最后，洛桑更嘎似乎在做總結發言，“本身家庭條件就差，我很能吃苦，進養路段之后，什么活都干?，F在退休金1萬多塊，一般出去遇見討飯的，就去幫助別人，有余力幫助別人，自己很滿足?！甭犓恼Z氣，我意識到老人家是有事要忙。問了扎培，她說爸爸退休之后，喜歡泡茶館，這是到了泡茶館的時間了。

扎培說著，幫父親打點著出門的物件?！八侨ゴ蚵犅窙r，因為在路上待的久，知道哪里路況不好，哪里容易結冰，哪里經常被雨水沖垮，還有哪里容易堵車。他在茶館里，容易碰見剛經過這條路的人?！痹噙€沒說完，老人家已經站起身，瞅了瞅時間，臉上是焦急的神情，就像要錯過什么重大事件一樣。

我看到了那焦慮，也識趣地停止采訪。扎培笑了笑，說父親現在眼睛不好，她怕危險，就每天陪著父親一起泡泡茶館。每次聽父親反復向司機們問路況，人家都說現在路修得好，讓他放心，但父親總也不放心。我告訴爺爺，說我們也剛跑過青藏線，路況確實好著呢。

爺爺笑了，露出兩排牙齒，但兩個門牙都不在了。

昂清和他的孫女 圖/張靜

放牛娃的春天

那曲公路養護段，成立于1956年8月。海拔4512米，現管養公路168公里。當時名為黑河養護段，那曲是藏北重鎮。

昂清是個藏族，個子很小，尤其是站起來的時候，會顯得他身邊的人過于高大。等我們都坐下來時，他用那雙大而漂亮的眼睛看著我，我也毫不客氣地看著他。他穿著很講究，藍西服雖已褪色不少卻十分筆挺，新帽戴得不深不淺，恰到好處，腳上的鞋也一塵不染，不難看出，他是精心收拾過的。

我們之間，先說話的是他，這真是意外之喜，終于遇上一個愛說話的養路工。

昂清是那曲人，1946年生，1963年參加工作，1997年退休。他說他的人生，分為7歲前和7歲后。7歲前，有父親在，家里面還過得去，7歲后，爸爸去世，他成了半個孤兒，媽媽出門討飯，留下年紀還小的他給別人放羊，從此餓肚子成了大問題，成了他無法解決，卻每天都要面對的難題。又過了幾年，境況有所改變，家里分了5頭牛，3只羊，他說那是西藏和平解放以后。有了自己的牛羊，媽媽不再出去要飯，他就在那曲公路段附近放牛羊，生活依然很窘迫。

昂清每天都會義務在街上擦垃圾桶，隨身都裝著一本《毛主席語錄》 圖/張靜

“我在公路邊上放自己的牛羊，但天天跑到養路工那里湊熱鬧。我就是蹲在一邊看看，聊聊天?！卑呵逭f話的時候，喜歡打手勢，肢體語言很豐富。我好奇他們用什么語言溝通，他笑了，說那時候的養路工大多數都是漢族，也有回族，但沒有藏族，語言根本不通。他所謂的溝通，無非就是養路工在吃午飯時，分他半個饅頭，或者有時候遞給他一支煙，他回應的方式就是笑，或者隨手遞個工具。我懷疑他豐富的肢體語言和表情，都是語言不通環境下的產物。

那個時候，昂清也不過17歲，個子又小，在養路工眼里，就是一個孩子。但昂清不把自己當孩子，他在語言不通的情況下，靠仔細觀察，慢慢認識了養路工具，并學會了養路的工作方法。久而久之，他也跟著漢族工人一起修路養路，學會簡單的漢語，逐漸融入集體，儼然一個小小養路工。有一天，別人跟他隨口說，他也可以來當養路工，他竟然當真，跑去問區長。皆大歡喜，昂清成了一名正式養路工。

放牛娃的春天來了。

養路工的日子好，在他看來，比放牛更好，盡管他對做養路工的薪酬一無所知，也沒跟任何人聊過，但他憑著某種直覺埋頭干活。別人做什么，他就跟著做什么。

不知不覺一個月過去了，那天，來了一輛大卡車，車上裝滿了東西?？粗鴦e人去卸貨，他也忙不迭跑過去卸貨，等貨卸完，每個人都領了一部分東西，昂清面前也擺了一堆。區長給了他5塊錢，并指著面前的東西，說都是給他的，昂清差點驚掉了下巴?！拔揖蛦枀^長，這是我的嗎？區長說，是給我的。我說，我可以帶回去跟媽媽一起嗎？區長說可以可以。我后來背回去那些東西，媽媽都哭了。昂清比畫著媽媽用袖子抹眼淚的樣子，但臉上卻開出燦爛的笑容。那一堆東西，昂清記得清清楚楚，青稞45斤，酥油2斤半，茶葉1斤，煙1條，煙盒子上還畫了一匹馬?！鞍パ?，干一個月就發這么多東西，天下有這樣的好事?！卑呵宓氖中膩砘氐啬Σ猎谙ドw上，一邊重復著少年時期美好的困惑，一面歪著腦袋深思，好像這個問題，他至今也未曾想通。

“我有了吃的穿的，一心就想把路修好。晚上一下雨，我就睡不著，擔心路跑了?！痹缟先タ?，路沒跑，心里就開心?！?965年，也就是昂清做養路工的第2年，道班上的養路工基本上都換成藏族了。吃飯就變得更簡單，一天三頓都是糌粑，只有到了冬天，每人才會分有3 斤肉。當時在的地方缺水，吃的水，都是專人從兩公里外的地方挑過來。不管多熱的天，流多少汗，也沒有洗澡的條件。

每天往返于拉薩與格爾木之間的貨運車 圖/ 張靜

他們一般是6點鐘起床，7點鐘上班，一天工作至少11個小時?！拔腋苫詈芮诳?，早上都是第一個起來?！蔽译y以掩飾我的疑惑，難道道班上就沒有貪睡賴床的人嗎？我話一出口，昂清就突然從沙發上彈了起來，開始他的表演。他踢腿的樣子、手勢以及表情，都讓我想起喜劇大師卓別林。他說有個別工友貪睡，段長就派早起的人，將那貪睡的人連床抬到外面。他一會兒模仿早起的人如何小心翼翼抬床，一會兒又模仿在室外被凍醒的工友的恐懼和無奈。我被他的表演折服了，也知道了高原上的寒風，如何在一瞬間吸走棉被里所有的熱氣。

他應該是一個被養路耽誤的喜劇大師。表演完貪睡之后，昂清幾乎都沒有再好好坐下來過，一直沉浸在場景再現的喜悅之中。1972年左右，有個大會，楊段長說到50歲退休時，會有工資，還可以輪休?！巴诵菔鞘裁?，就是不干活，照樣領工資?！卑呵逡幻娼忉屩?，一面模仿著幾十人的大會現場。大家當時都高興的不得了，彼此問身邊人是否聽清楚了。昂清是最后一個相信退休有工資的。當時，他一會兒拉著左邊的工友問一問，一會兒又拉著右邊的工友問一問，前后左右都被他問了個遍，他才放心地笑起來。

輪休真的可以兌現了，這讓昂清相信退休真的可以領工資。

1986年，昂清40歲，正是不惑的年紀，可上天給他開了一個天大玩笑。那年，輪休的福利是去遼寧療養，去內地必須體檢，所有人在那曲做了體檢，大家都沒事?？傻鹊搅诉|寧，再一體檢，昂清被查出有乙肝。醫生給他開了一個單子，并安慰他說，回去不用工作了，工資還會發的。昂清知道自己得了大病，當時就哭了?！拔业竭|寧的當天，就坐火車返回北京，又從北京飛到成都，再從成都飛到拉薩，從拉薩坐汽車到了那曲，從那曲搭車又回到道班?！卑呵逭局犬嬜约簬е臍w來的情景，一路輾轉奔波，生無可戀。他在道班上無所事事，去找了一個民間藏醫。他跟藏醫如實匯報了情況，請藏醫幫忙診斷一下。結果藏醫卻說：“內地那么大，條件那么好，人家都說你要死了，你肯定就是要死了?！辈蒯t的話讓昂清心如刀絞，最后一絲希望被徹底剪滅。

昂清模仿著藏醫的口氣和神情，也模仿著自己的無助與痛苦。最后，他說他接受了死亡?！拔疫€是讓藏醫開了藥，然后就回道班繼續工作。按時吃飯，也按時干活。干活的時候，心里會好過一點。一般早上是最疼的，下午就會好很多?！本瓦@樣，他繼續工作，工作了好幾年，某一天才突然發現，肝不疼了。到底是哪一天不疼的，他自己也說不上來。昂清輕輕拍了拍自己的胸脯，靜靜地坐了下來?！拔业膮^長是藏族人，他無兒無女，生的也是我這個病，我去照顧他，所以也得了這么一個病?！?p>

道班工人楊萬忠 圖/張靜

“勞動是父母，收入是生活，只有干了活，休息才是真的休息?！痹诎呵蹇磥?，是干活給了他生命。退休后，他自愿負責納赤臺家屬小區到將軍樓公園路上的垃圾桶，桶共有48個，每天早上8點鐘開始，用抹布擦拭，一直會擦到中午1點多鐘。下午的時候，他就擦拭小區里的健身器材。我說擦垃圾桶的路程差不多有5公里，他連連擺手搖頭?！安灰f那么多，少說一點，少說沒事，多說不好，一定不要多寫，就寫3公里多一點?！彼谖?，就像一個慈父叮囑女兒，說話盡量不要夸張。這是一種樸素的生活哲學，一種勞作者才有的謹小慎微。

采訪結束，他邀請我們去他常去的甜茶館子喝茶。我們去了，并悄悄買了單。爺爺臉上寫滿了沒有做東機會的幽怨，并堅持要我們每一個人的電話號碼。他說，家里來客人時，會打電話叫我們去吃羊肉。后來，他真的叫我們去吃了羊肉，家里卻沒有來別的客人。他搬了大木椅，坐在我們三人對面，看著我們吃羊肉，他滿足地笑著、說著、聽著、看著。

那個趕駱駝來的人

當雄公路養護段，也是現在西藏當雄縣政府所在地。成立于1955年8月。海拔4293米，現管養公路199.06公里。此地前身是羊八井養護段，是進出拉薩的門戶。

楊萬忠不知道他父親是哪一年生人。

“父親已經走10年了，他是1952年的?！睏钊f忠介紹父親時，那語氣堅定不容置疑。但我又問了一些細節，知道他哥哥是1966年出生的，悄悄一算，暗自一驚，“你父親14歲就有兒子呀，好早?！?我感慨的話音未落，楊萬忠臉色驟變，是一種震驚、困惑和羞愧的復雜表情。

“沒有，我父親18歲左右參加工作的，結婚是工作好幾年以后的事?！薄澳悄愀赣H是哪一年的呢？”楊萬忠低頭思考，臉紅通通的，就像一片綠葉驟然被丟在了冬日凜冽的曠野之中。過了一會，他抬起頭，露出可憐的神情，“虎，我父親屬虎！”按照這個線索，我們搬出了十二生肖，最后才知道老人家是1938年的，楊萬忠輕輕嘆息一陣，是喜悅和激動，就像考古學家終于確定了某件寶物的年份那般。

可1938年和1952年，差了14年，一個普通的養路工，兒子語焉不詳父親的生平，其他人又能知道幾分呢？那個走了10年的工人，名叫楊露元，甘肅武威人，是趕駱駝來到格爾木的，后來駱駝沒回去，他也沒回去。好在，那個趕駱駝的是一個愛在酒后叨叨往事的人，好在，他兒子楊萬忠在父親叨叨的時候，耐心聽了一些。

楊萬忠熟悉的，是駝隊出發之后的事，那之前，父親說的少，他也不知道。當時，60個老鄉，帶著被子和棉衣，趕著差不多100峰駱駝，從甘肅武威縣城出發，目的地是當雄。當雄到底在哪，很多人不知道，唯一確定的是遠。到柳園時，所有的駱駝裝上了物資?！爱敃r物資的袋子很牢固，是用牛毛、羊毛織成的，縫合的很緊。父親說，摸起來像鹽巴或者糧食，但他們沒打開看過，也不知道當時運的到底是啥?！睆牧鴪@到格爾木后，每個馱工都發有一件皮大衣，大衣面子是藍色棉布，里面是帶毛的羊皮，很長，大人穿起來到腳踝?！澳莻€大衣，我父親一直留著，他很愛惜。夏天的時候會拿出來曬曬，我15歲的時候偷偷穿過一次，當時個子不高，穿上后拖地，很重，走路有點困難?！?/p>

大衣拿到手后，馱工的任務就是將馱運物資的駱駝隊，趕運到當雄。馱工是走到哪住到哪，夜宿是最難解決的問題。如果遇上河灘和山谷還好，會找一些相對背風的地方，人依偎駱駝身邊取暖，和衣而睡。但是茫茫戈壁灘上，風呼呼地刮，加上高原氣候，即使是夏天，人也凍得難以忍受，晚上休息時哆嗦聲一片，根本無法入睡?！拔腋赣H說，那個時候人就不睡了，拉著駱駝繼續趕路。趁白天太陽出來時，再想辦法瞇一會?！睘榱吮ＷC物資的安全，領隊的人帶有步槍。有了這槍，一路上的肉是有保障的，因為可以打獵，用肉熬湯，泡饅頭，但蔬菜和糧食是缺的?！八麄冞€打到過熊，說熊掌沒啥稀罕的，就是油多?！?/p>

路途很遠，他們埋頭趕了很久，但到底走了多少天，連當事人也回憶不起來?！鞍胪局?，有人生病，有人逃跑，我父親說，他一直埋頭趕路，到了目的地才知道，人只剩40多個了?！钡搅水斝壑?，人被分成兩撥，有一部分人留下修路，另一部分趕駱駝拉著物資繼續走。楊露元是留下來，推架子車修路。他們是每3年休一次假，第二次回去休假時結婚，婚后帶妻子到了當雄。妻子一開始沒有工作，后來慢慢做了臨時工，跟丈夫一起修路養路。

按照楊萬忠的回憶，父親下班回來很累，但他不是去睡覺，而是坐在院子里邊看書邊抽煙。書都是翻爛的，但其實父親一天學沒上過。父親的書可能不止一本，他記得有一本是《水滸傳》，還是繁體字?！八€有一本新華字典，哪一頁有不認識的字，就用筆圈起來，有了別的閑暇時間，就會去查一下?！睏钊f忠不知道父親是怎么開始認字的，他很好奇，但總也沒去問過。這個秘密被帶走了，成了永遠的秘密。

楊萬忠是1969年出生在當雄，父親是1970年被派去支援修建318國道，在墨竹工卡做架子車。木匠房里，楊萬忠整天纏著父親做木頭手槍，最后磨的父親沒辦法，才有了一把木制手槍?！澳莻€時候不懂大人的忙和累，現在知道了?！睂τ陴B路工來說，大人無法滿足孩子的需求，父親無法滿足兒子的需要，是一件再尋常不過的事。楊萬忠帶著不解，賭氣自己做玩具，他還發明了“火藥槍”，火藥是將火柴頭上的磷刮下來，放在自行車鏈子中，利用撞擊摩擦生熱，讓磷燃燒發出“砰”的聲響?！耙宦曧?，差不多費三根火柴，火柴都是從大人那偷來，物資緊張，那時候沒少因為火柴挨打?！?p>

養護工人正在昆侖山埡口附近維護公路 圖/張靜

楊萬忠最樂于談的，還是他的青少年。他的左胳膊上有一個藍色字母“Z”，那是文身，我一眼就看出來了。見我盯著文身，他擼起袖子，露出另外一個字母“Y”?！笆裁匆馑寄?？”“央宗，一個藏族女孩?！边@是他17歲那年愛上的女孩，但后來調到納赤臺養路，很艱苦，因為通信不方便，慢慢就沒了聯系?！澳悄氵@文身？”“我老婆知道。我們聊過的?！睏钊f忠搶著解釋。

我問起他養路工的生活細節，他一直強調，自己這一代苦是苦，但因為見過父親那一輩更苦，所以就沒什么了?！拔也慌驴?，就是想家，到現在都是。90年代，父母退休回去，而我還沒有成家，到了中秋節這天，就很難熬。工友都是藏族，沒有中秋團聚的習俗，我就一個人起火造飯?！闭f是做飯，其實他并不會，明明要做饅頭，最后就只能做成面片?；锸成蠒绕綍r更差，因為沒心思吃飯，只想越簡單越好，然后好有一大把時間思念親人。

養路是生活，除了生活，人還有理想。楊萬忠從小讀書不用功，但他卻想做一名老師。按照他的說法，有一次他到過墨竹工卡的一個鄉里玩，偶然發現一個學校，課桌是從學生家里搬來的，千奇百怪的，黑板是一片墻上涂一點點黑的，大小只有1平米方左右。他在簡單的交流中知道，那里13歲的孩子，大多數不知道一加一等于幾。家庭好的孩子只學藏文，家庭不好的學都不上，數學和漢語都是空白?！爱敃r我就想留下來教書，雖然我的成績不好，但至少能教他們一加一，能教他們認字。但我不知道怎么才能去教書，后來內部招工就開始上班了?！?/p>

我想起一句話，生活就是伸曲不可，又車輪流水的這樣??！那個趕駱駝的人，肯定沒想過，自己的兒子是養路工，自己的孫子現在就職西藏天路集團公司，還是跟路打交道。不一樣的是，孫子是工程師。

寫在最后

路會在，人也會在。不同的是，路還是那條路，人是新的一批人。

他們曾在光禿禿的戈壁、山坡上擠窩棚、住帳篷，將裸露的木板搭建的臨時床作為唯一的休憩點。他們要完成的養路工作太多了，以至于沒有一個人想著去考慮自己最終的落腳處。直到很久以后，他們才意識到他們其實缺乏現代化生活所必備的舒適用品和設備，而后條件逐漸改善。但在所有的采訪中，他們可能沒意識到，那些苦日子在他們心里依然是最美妙的時光，他們一不小心就度過了30多個春天。他們記得冰雪和凍結的泥團，記得帳篷的窄縫里呼嘯而過的寒風，記得在冬夜或者清晨在火爐上面烤凍僵的手指。

毫無保留的勞作，是對生活的一種回答，任何東西都無法遏制他們對本職工作的成就感。這種成就感，讓他們得到了一種年輕、活力、意志和踏實的感覺。他們還要把這種平凡工作中的勤奮，傳給兒子、孫子，那是一個真正的勞作者基因里帶有的堅守和固執。

路會在，人也會在。不同的是，路還是那條路，人是新的一批人。