逐“路”三重奏

孫農

行駛在青藏公路那曲段的自駕車 圖/ 張靜

父子相逢不相識

這要從一份電報說起。在那個年代，緩事發信，急事發報。而發電報，一般又都是家有告急，或突發災難。因為電報上每發一字，需要五分錢或是六分錢，這五分、六分，能換幾個雞蛋。所以，世界上最簡潔的文字是電報，最令人不安的文字，也是電報。

樹葉偶爾打著旋地落下來，在清晨的陽光中顫抖著。落葉不是綠色，更多的葉子，是綠色，綠得明亮而純潔，它們密密麻麻地攀爬在樹枝頭，成了一片光亮，像燃燒在金屬上的大火，迸發著無邊的火花，濃縮著夏日的精華。地面上的斑駁光影隨著迎風擺動的樹枝在跳動，像是有意識地愛撫著路面。我是踩著這婆娑樹影，見到了吳建忠，一個已經退休5 年的公路養護技術員。

我見吳建忠時，尚不知道他的老父親也是一個養路工。

這要從一份電報說起。在那個年代，緩事發信，急事發報。而發電報，一般又都是家有告急，或突發災難。因為電報上每發一字，需要五分錢或是六分錢，這五分、六分，能換幾個雞蛋。所以，世界上最簡潔的文字是電報，最令人不安的文字，也是電報。吳建忠10歲時，家里收到公路養護段上發的一份電報，只有幾個字，他記不清那幾個字，但卻知道是父親受傷住院了。父親受傷，吳建忠不但沒有難過，反而格外開心，因為母親叫他一道出遠門，這足以讓他興奮不已。

那是3月的天氣，母親帶著他（大兒子），先是坐公共汽車，從西寧趕到格爾木，又從格爾木到了西藏基地職工醫院。到了醫院，父親的傷已經處理好了，只是拄著拐杖。這時，他才知道父親的傷究竟是怎么一回事?！案赣H當時負責放駱駝，道班上差不多有20峰駱駝。那天，我父親沒有去吃晚飯，天已經黑透了，道班上的工友就問，老吳怎么還沒回來，說著就去河邊找人。果然在河邊發現動靜，遠遠看一團模糊，工友以為是狼，但還是壯著膽子喊人去了，到河邊一看竟然是老吳。我父親連餓帶凍，人早已不能動彈?！惫び褌冇械娜觳顸c火烤人，有的跑去拿擔架，吳延祥幸運地被救了。

人醒之后，大家才知道，是駱駝啃了他?！榜橊効赡苁前l情，也可能是犯病，突然用身子壓住我父親，還用嘴巴啃人，我父親用鞭子抽它，駱駝動也不動，把人胃里的食物都壓了出來?！敝钡剿械鸟橊劵锇槎甲吡?，這個欺人太甚的駱駝才起身走遠。

吳延祥撿回一條命。妻兒前來探望，不知他是懷著怎樣的心情等待著。由于家里孩子多、家務雜，脫不開身，來看父親是收到電報一個月以后的事。但無論怎樣，因著父親受傷，吳建忠有了第一次遠行的機會，這次他是游客，參觀地點是青藏公路。

親人被駱駝咬，絲毫不影響吳建忠迷戀上駱駝。父親早上拉著刮路機去刮路，吳建忠就坐在刮路機上。駱駝是刮路機的主力，坐在刮路機上的吳建忠發現了駱駝的好玩之處?！爱敃r路面寬是7米，所以刮路機分兩趟走，去時刮一面是3米5，返回時刮另一面也是3米5。一個道班管養公路是10公里，駱駝負責的區域也劃分得很明確，我發現駱駝很聰明，它一到分界點就自動掉頭，多一步都不肯往前邁，跟人一樣?！眳墙ㄖ揖瓦@樣喜歡上了駱駝，他觀察駱駝，騎駱駝，研究駱駝，父親的傷被他遠遠拋在腦后。

在那次遠行中，吳建忠記得很多細節。那時候已經有了熱炕，有鳳凰牌自行車，工人們會騎車子去修路，鐵鍬、十字鎬都綁在車后座上面，路上很顛。人在路上，感覺像是坐船，這是多年凍土的結果。離道班不遠處，有個單位，晚上會放電影，父親曾蹬自行車帶他去看過兩次，他安穩地坐在父親的自行車后座上，一點也不介意顛簸，還會主動跟父親聊上幾句。這是少有的父子溫馨時刻，在此之前，父親長年不在身邊，吳建忠總感受不到父愛，自然也跟父親難以親近。但這次，因為駱駝，父子得以相聚。這一聚，聚出感情了。臨走的時候，吳建忠說他舍不得，道班上雖然條件很差，但他還能騎駱駝。他到底惦記的還是駱駝，說駱駝騎上去很安全，因為有駝峰，跑得也不快。他甚至記得，駱駝吃不上草的時候，會吃青鹽。他說駱駝吃青鹽時嘴巴一開一合，樣子很好看，他到底是個不懂事的孩子。第一次遠行來到道班，明明是探望受傷的父親，但他所有的關注點都在駱駝身上。

雁石坪公路養護段 圖/張靜

對于吳建忠來說，父親長年是缺席的，缺到他一度認為父親多余。父親3年休一次假，除去來回路程，在家也就待十幾天?；貋頃r，孩子和父親互相不認識?！罢f實話，我們感情并不好，我對他不親，只親母親。但我知道，沒有父親是不行的，因為上學交的學費都是他寄的，這我知道?！眳墙ㄖ揖瓦@么帶著對父親的偏見和不滿，任性調皮地成長著。他說起父親時的語氣，傳遞出一個可能他自己都沒有意識到的信息：要是我能掙錢交學費，這父親真就沒啥必要存在了。

父親3年一次的休假也是難以保證的，這加劇了吳建忠對父親的不滿。當時公路上經常會有大會戰，運輸關鍵物資，公路需要搶修得更勤，工人們會更忙更累，休假也自然受影響?！拔沂亲约旱搅斯飞瞎ぷ?，才體會到父親的艱辛。白天就是不干活，氈靴也有汗，晚上睡覺，到了早上鞋子粘在地上。何況那個時候和現在還不一樣，全靠人力畜力修路?！钡r候的吳建忠，無法理解父親。他習慣了父親的缺席，卻也怨著父親的缺席，當然也渴望著父親的在場。

渴望父親在場，是吳建忠不愿承認，卻又不得不承認的事實。有一次，母親早早喊他起床，說電報發了好幾天，算日子，父親應該今天就要到。母親派他去車站看看。吳建忠也就去了車站，老老實實等著、尋著。一直等到中午，也不見父親的蹤影。他氣沖沖地跑回去跟媽媽抱怨，責怪媽媽估算時間不準，也咒罵父親回來沒有個準頭。就在他滿腹牢騷著，突然發現一個男人正在家里洗臉，等那男人轉身，他看見那人臉上的塵土與水混合著、流淌著，心里明白原來父親已經到家了。父親等不急擦臉，就急急地望向兒子，他也不確定眼前的這個男孩是不是兒子，望一會，就望向妻子。女主人這時才反應過來，指著丈夫，告訴兒子，說這是答答，你快叫?！拔医胁怀鰜?，很尷尬。我沒認出他，他也沒認出我?！倍嗄旰?，吳建忠回憶著父親，還是帶著一絲絲幽怨。

吳建忠與母親劉愛英在母親家的合影 圖/張靜

父子對面相逢不相識那年，吳建忠11歲，也正是慢慢到了叛逆的年紀。父親回來，帶了他很稀罕的牛奶糖，還帶了他沒見過叫不出名字的東西，那東西“類似牛角”，是黑色，皮一剝開，里面是白色，吃起來像土豆?！案赣H帶回來的東西，給我吃，我就吃。但我對父親很不禮貌，人家稀罕我，我卻跑，不親近他?！毙⌒∧昙o的吳建忠，心里跟明鏡一樣，知道父親是故意拿吃的討好他，故意找各種機會親近他，只是“東西我吃，但怎么也不叫答答”。某種意義上講，他這么做，好像是懲罰父親，是用一種自己能掌控的懲罰手段警告父親。當他選擇用別別扭扭的方式跟父親相處時，父親的假期倏爾要結束了。

直到父親真的要走時，吳建忠才敢承認自己對父親的依戀和不舍?！耙黄鹕盍?0多天，慢慢有了感情，他要走，去糧食局問車。那個時候返回道班，也都是搭順風車，有沒有車全看運氣。我主動跟著父親一起去問，路上就想，要是沒車就好了，這樣父親就能多待幾天。結果一問，說是第二天正好有車要出發?！?吳建忠當時難掩失望和無助，他甚至有些懊惱，懊惱自己不懂事，責怪自己不知道珍惜。父親還是要走。也就任由父親走了。也就任由剛剛熱起來的情感再次冷下去，“我父親是舊社會過來的，吃過苦，在公路上甘愿奉獻一生?！别B路是父親的要緊事，比守在兒子身邊重要，小小的吳建忠心里明白。

人在路上，路在心上

“人在路上，路在心上”，是青藏公路局的座右銘?！拔腋赣H長年在路上巡路，這是人在路上;有一次他從路上下來，他突然在公交站那倒地，口吐白沫，昏迷不醒，我嚇得腦子一片空白，站在一旁話都說不出來。好在醫院就在附近，他醒來第一件事，還是牽掛路，哪里有病害，他就想著趕緊匯報，這就是路在心上?！?/p>

吳延祥，1933年生。1955年，22歲的他從青海大通縣城關鎮（公社）出發，當時一起的有好幾十人，很多人受不了苦，跑掉了。吳延祥沒跑，對于一個4歲喪母，7歲喪父的孤兒，他早已沒什么選擇權。吳延祥的工資是一個月30塊。工作地點是納赤臺和五道梁之間的不凍泉。當時是土路，需要用“扁擔和麻袋挑土”，是搓板路，每一個車隊經過，剛修好的路，很快就碾成搓衣板路。

吳建忠母親劉愛英家中種滿了花和西紅柿 圖/張靜

1958年冬，吳延祥專門請假一個月，回老家結婚。未婚妻的照片是早就見過的，回家之后，第一件事就是送給女方兩件衣服，然后就去領證?；槎Y算不上婚禮，就是家人一起吃頓飯，婚房倒也算是新房，是臨時搭起來的一間土坯房。新娘叫劉愛英，結婚時剛小學畢業（那時候人讀書晚），婚后不到20天，丈夫就重返道班，妻子留在老家，繼續讀初中。劉愛英說，她讀初中時，一直堅持給老公寫信，但不會多寫，因為老公寫不好字，從來不回信。我問，她信里都寫什么。她說，就是家長里短，不會寫別的。劉愛英初中畢業了，也沒能見到丈夫，她繼續讀了中專，結果只上了半年，就輟學了，因為那個中專學校突然就撤掉了，學生突然不再上學了。

1963年，劉愛英遠離故土，奔向丈夫了。劉愛英來到納赤臺，因為不是公路上的職工，所以不能吃食堂，因而在家起火，倒是和丈夫小團圓了。吳建忠是這年出生在格爾木西藏基地職工醫院。因為有文化，劉愛英在道班上做財務，但1965年，女兒出生，事業被耽誤，她就帶著2歲的吳建忠和1歲的女兒，回到老家，在生產隊干活，靠著丈夫微薄的工資，養育兒女?！八粋€人帶6個小孩，從不抱怨，那就是生活?！眳墙ㄖ倚〉臅r候，總不明白母親為什么從不抱怨。

直到1976年，戶口批下來，吳延祥才欣喜地跑回家，將妻兒全都接到納赤臺養護段。給養路工批戶口，是對職工家屬的一份福利，因為戶口批下來，職工家屬就有供應糧吃。一家人團聚在道班上，吳建忠剛好13歲，上4四年級，因為有父母在身邊，吳建忠的成績竟然慢慢變好。玩得也很盡興。放學后，與道班上其他伙伴一起鉆進地窖，地窖里儲存的蘿卜，很多已經被風干，他們就拿蘿卜干打仗。星期天，道班上的孩子會去撿柴，但在路上若有拉糧食的貨

車經過，偶爾會掉花生米，苞谷，他們會撿到一些?！袄纤緳C車拋錨了，會來道班討水，甚至把車拉到道班，讓養護工人看車，他們再去求助。他們會把自己車上的蔬菜和其他東西分一些給工人，那時候人跟人很友好和諧?！?p>

吳建忠當年在實驗室做實驗

那時候，納赤臺還有戰壕和簡易碉堡，孩子們就在那里嬉鬧玩耍。每每遇到塌方和泥石流，大人們搶修路，忙得不可開交，孩子們也樂得不可開交?？上?，快樂的日子總是短暫的。道班上沒有五年級，凡是要上五年級的，要去西格辦中學，母親為了照顧他，也去了格爾木西藏基地。和父親見面大概是一個月一次，一次能相處一個星期左右。這也很令人滿足了。吳建忠感激著這一切，終于卸下任性，好好讀書，他暗自準備著一份驚喜，要獻給父親。

1983年，吳建忠考上中專。那年20歲，考的是內蒙路橋專業?！爱敃r父親在納赤臺大棚種菜，工友去道喜，說你兒子考上大學了。父親不相信我能考上，因為我一直調皮搗蛋?！钡腊嗌项I導特批，吳延祥下到格爾木，送兒子上學，“親戚們送了線衣、線褲，有的給20塊錢，我父親很開心?！眳茄酉楦拮右黄馂閮鹤哟螯c行裝，鋪蓋、床單、衣服、鞋子、襪子，吳建忠出發當天，穿戴一新。那時候火車只通貨車，客車沒通。吳延祥是坐單位買菜的車，到蘭州，然后再轉車去學校。當時，駕駛員的女兒和他考了同一所學校，一起搭車的共有4人，2個女孩坐駕駛室，吳建忠和另外一個男生坐在車篷里。3年后，他成了真正的青藏公路人。

“我1986年開始工作，分到雁石坪段上當技術員?！眳墙ㄖ夜ぷ鞯那耙荒?，吳延祥正準備退休。組織安排吳延祥去療養，坐飛機去的東北，也去過北戴河，“坐過飛機，是父親最驕傲的事。他一輩子總在念叨，去過內地，坐過飛機，知足了?！蓖诵葜?，吳延祥買了幾只羊，放羊時，看著羊吃草，打發難得的安逸日子?？砂惨莸娜兆佣?，吳延祥是被胃癌帶走的。

吳建忠年輕時在羊八井參與修建的高海拔橋梁

在劉愛英滿院繁花的小院里，我問她，丈夫是怎樣的人?！八惠呑記]有一個朋友，一下班就回家干家務。我一輩子沒有收到過他一個禮物，他一輩子就只知道干活。有時候我做夢，夢見原來的他，還是不說話，就那樣看著你笑?！?/p>

“我父親的腿被駱駝啃，上邊的疤痕還在，我看得清清楚楚?！眳墙ㄖ铱粗k公室大大的玻璃窗格，窗戶被陽光填滿，“我父親不認字，我是大專，我兒子是本科?！眳墙ㄖ揖瓦@樣慨嘆著，我感覺到了他語氣里的那種努力?！拔夷芤娨娔鷥鹤訂?？”我問。

我是在吳建忠家里，見到他兒子吳永結的。吳永結戴著眼鏡，很高，也帥，禮貌地斜坐在我的對面。他是1998年的，土木工程專業，剛參加工作一周，也是青藏公路人?！澳闶亲约合矚g這個專業，還是因為父親？”吳永結低頭，認真地想了想：“主要是因為自己的興趣，這是我最熟悉的領域，周圍的人，都是公路上的人。其中也有爸爸的影響?！?/p>

從進門的那一刻起，我就發現了吳永結的細心、貼心。我問他，你父親的缺點是什么？吳永結先是一怔，后是落落大方地笑了?！八字傻煤??！被卮鸷艹龊跻饬?，“有一次，我媽問我老家是哪里的，我說是青海湟中（媽媽老家）的，因為戶口本上是這樣寫的。然后父親就生氣了，哼的一聲后，一整天沒理我。我父親是青海大通的，為這件事，他就記小仇。幼稚得很！”

吳建忠年輕時在日喀則參與修建公路

吳建忠當年在實驗室做實驗

實際上，吳永結的童年時光，父親也是缺席的，他早早懂事，跟父親長年不在身邊有很大關系?！靶W的時候，很少見爸爸，對他沒啥印象?！闭疹櫞笕说母惺?，不給大人添麻煩是他一直努力的事。甚至有些時候，是大人不對，他也能以自己的方式遷就著。有一次，父親喝酒回來，沒看見兒子，以為兒子去上網了，一氣之下就沖到房間，把正在酣睡的吳永結揪了起來，揍了一頓?！拔耶敃r就蒙了，他喝醉了。第二天，他就默默地給我泡茶。他這人就是這樣，不會直接承認錯誤。那茶我要是喝了，他就很開心，借此機會故意搭話，問好不好喝呀之類的。我要是不喝，他也不會主動跟我說話。幼稚?！?/p>

吳建忠是幸運的，在父親那缺失的愛，在兒子這里找補了?！叭嗽诼飞?，路在心上”，是青藏公路局的座右銘?！拔腋赣H長年在路上巡路，這是人在路上;有一次他從路上下來，我們一家出去吃飯，他突然在公交站那倒地，口吐白沫，昏迷不醒，我嚇得腦子一片空白，站在一旁話都說不出來。好在醫院就在附近，他醒來第一件事，還是牽掛路，哪里有病害，他就想著趕緊匯報，這就是路在心上?！蔽蚁?，吳永結是真的被父親影響了。

這種影響，隨著年歲增長，逐漸加深。初三那年，吳永結跟父親一起去巡路。是開車從格爾木到拉薩，有專門的司機?！败嚱涍^，父親發現病害，就下車記樁號，父親還查看公路養護的問題，一路上分析著?！蹦谴窝猜?，讓吳永結風光了一把。他回到學校，學著爸爸的口氣，跟同學顯擺，說走了青藏公路，哪兒哪兒有哪些病害，很是專業，同學們刮目相看。那次巡路是7月，一路上拍照，到了拉薩，吳永結就被父親丟在辦事處，等辦完事，就帶著兒子回來了。吳永結說，他不知道自己算不算到過拉薩，因為一次也沒出去轉過。

“我爸爸的口頭禪是，我在單位很受尊敬，你要給我爭氣。我也很努力，可就是腦子不進東西。我看他去開家長會，被老師指鼻子罵，看他點頭哈腰，心里也氣自己?！睔鈿w氣，懂事歸懂事，吳永結的成績還是一如既往差著。直到高三時，一切才稍有改變，“我爸爸快退休了，在做工程，壓力很大，睡覺都睡不踏實，翻來覆去，家里的氣氛不對?！眳怯澜Y被這種氣氛壓抑著，他心疼父親，想讓父親放松，想給父親爭氣。

吳建忠當年筑路時正在對油柏路進行溫度測試

吳永結做到了?？忌洗髮W（金陵科技學院）的時候，父親果然就很放松?！暗覄偞蠖?，他又開始擔心我找不到工作。每天早上7點，準時給兒子發雞湯文，一般是，年輕人你為什么不努力。我朋友圈有時候發東西，是故意發給父親看的，比如得獎、受表揚。但非正常時間出去玩，是一定要屏蔽父親的。我就是怕他擔心我?！崩碛沙浞?。這也是他跟父親學的，“他也瞞著我，有一次，他去巡路，在懸崖邊翻車，回到家也是閉口不談，大概是兩三個月后，碰到了司機，才知道實況?！?/p>

我眼前的這個男孩，是格爾木西藏基地第三代青藏公路人。他還很年輕，卻已經開始了護路人經驗的積累。2017年7月，他實習的工作就是公路監理，要拿儀器在施工現場，測量是否有偏差。每天早上6點起床，回來之后就整理資料，記錄數據，下午繼續測，晚上仍舊是錄數據，每天至少要忙到晚上11點多鐘?！暗┕し礁量?，我去時，他們已經開始工作，鋼架橋的器材要吊裝，監理走的時候，施工方還在工作。雨季的時候，橋有時候被沖垮，我還會客串交通員，指揮交通。因為路偏，等交警來是一個漫長的過程，我有時候也會臨時充當交警?！?/p>

采訪結束，夜不淺了。出了小區，格爾木主干道上的樹枝還在搖晃，樹葉后面映著天空，這讓我莫名感動。這個夏天，這股涼爽的風，讓我欽佩這片大地上，有這么一家逐“路”高原的父父子子。

青藏公路是每一個參與其中的人一生中的最高體驗。我向這樣的人致敬。所謂偉大，就是這樣平凡的堅守和努力。