李富滿：一個家庭的格爾木記憶

巫昂

李富滿看起來更像是大學里的文科教授，溫文爾雅談吐自如 圖/ 顏道靖

格爾木西藏基地20 世紀60—80 年代干部職工宿舍

西藏青藏公路管理局分局20世紀50年代修建的汽車修配廠老廠房，這里曾經用制造出第一輛昆侖牌小轎車和大客車，當年是格爾木最大的工業廠房

約見李富滿頗為費了些功夫，他數日前在拉薩出差時不慎摔了一跤，摔得骨裂，他冰袋一敷就坐上回格爾木的飛機，去醫院打了石膏，我們上午9點半在西格辦會議室見面時，好幾個人已經等在他身邊，每個人都抱著厚厚一疊文件夾等著他簽字。1962年2月出生的他時任西格辦（管委會）黨組成員，副主任。

李富滿看起來更像是大學里的文科教授，溫文爾雅，談吐自如。他的父親是慕生忠將軍的警衛兼藏語翻譯，大哥李富民是在西格辦醫院出生的第一個嬰兒，生于1957年。他自己從大學畢業之后一直在西格辦工作，妻子馮小青現在是西格辦中學的書記，一家人都帶著濃濃的格爾木印記。

“我的父親李德壽是1928年生人，他是青海藏族，來自青?；ブh，藏名是頓珠才旦，是個孤兒，自幼在草原上放羊。1950年，解放軍進藏途中，慕生忠將軍遇到了他，收留了他。因為他一直游走青海各地，會一些簡單的漢語，加上流利的藏語，將軍就留他在身邊給自己做藏語翻譯。時間長了，就讓他做了自己的警衛?！彼f起父親和慕生忠將軍的這段淵源，將軍絕對是有恩于他整個家庭的最重要的人。

父親在修完青藏公路之后，帶著母親文秀珍在格爾木安家，在他的印象中，母親是個善良溫柔、美麗大方的女性。她小父親10歲，來自黑龍江齊齊哈爾市的克東縣，姥爺是建筑工人，跟著建筑隊支援大西北，他在建筑隊因工傷之后留在了蘭州。當時，父親到甘肅青海交界處的峽東，跟著慕生忠將軍手下的干部們一起去買駱駝、馬匹、糧食，順帶招人。當時后勤負責補給的一個干部介紹我父親認識了我母親，母親那時家里很窮困，姥姥就跟那位中間介紹的干部說：“給點彩禮就讓他領她走吧?！庇谑?，父親給姥姥家幾個銀圓，就這樣得到了一個妻子。

李富滿回顧：“我父親從相貌上，一看就是藏族人，他對母親很好，對子女們都很好，平時很少發脾氣，寧可自己吃苦，也不讓家人吃一點點苦。我印象中他少有的一次發脾氣是因為有一天，母親從西藏服務社為他帶回了幾毛錢一斤的江津白酒，當時母親每個月都東拼西湊4 斤酒的票，以滿足父親喝酒的愛好。那天母親正好在洗被子，用一只大鐵皮盆洗，她喊了一聲讓父親搭把手擰一下被子，當時父親正在嘗一口酒，答應得沒有那么及時，兩人就那么拌起嘴來，母親生氣了，把四瓶白酒扔到院子里，酒瓶子頓時碎裂四濺，父親見狀發了大脾氣，當時我們這些孩子又哭又叫?！?p>

父親轉業之后，在西格辦西藏基地大修廠做后勤，母親招工時招進大修廠里當了產業工人，在車間做車工。大修廠當年還會自己制造汽車，陳毅將軍乘車到沱沱河的昆侖牌汽車，就是大修廠自己制造的，模樣有點像英國產的蘭德諾爾（陸虎）。家里的4個孩子里，李富滿是最小的，大哥生于1957年，大姐生于1958年，二哥生于1960年。

他說：“我五六歲記事開始，就記得家里的墻很矮，墻是用泥巴和上麥草糊起來的。屋里地面就是土，大人常常要在地上灑上水后，用抹子把地拍平，客廳人走動得頻繁的地方顯得硬，床底下就是跟蛋糕一樣松松的虛土。因為天氣實在太干燥了，土都變得很松，土地與床板之間僅有10到15公分的距離?？凑l家地上和著電石和煤渣，地面看著比較硬，就讓人羨慕。那時候的援藏干部來格爾木，冬天老流鼻血，他們說用水潑窗簾想讓屋里濕潤一些，潑完第一片窗簾潑第二片時，第一片窗簾已經干了?！?/p>

像所有在格爾木西藏基地土生土長的孩子一樣，他在格爾木上完了小學和中學，1981年，到西藏民族學院讀了歷史系，那時候他喜好文學，對西藏通史很是感興趣，然而他還是決定放棄繼續讀研的選擇，回到西格辦工作。

關于父親回憶的這件事情讓他記憶尤其深刻：“大概1992年，父親的單位搞集資房，沒有我們家的消息，母親讓我去區里問問看，因為比父親資歷淺的都已經有了。當時，我已經在格爾木西藏基地人事處任副處長，父親不讓我去，他說誰也不用找了，共產黨不會虧待我的，我們拉駱駝進藏，有多少人死在路上，很多人連婚都還沒結，誰知道今天還能有房子分，我們現在有吃有喝，已經足夠了?！?p>

老汽修廠廠房內一隅，現在是格爾木現存最大的工業遺跡

他記得，父親一直到晚年，都有喝酒的習慣，他中午喝一兩晚上喝二兩，多一口都不喝，吃一碗飯，多一勺都不吃。李富滿工作后帶給過他一瓶茅臺酒。過年回家，他給兒女們分別倒上一杯茅臺酒，自己仍然喝的是4塊錢一斤的散酒隴南春，那是母親每個月用自己編買菜的草籃子去賣，再用賣草籃子攢的錢，一次買個七八斤，還買上幾盒兩塊五的蘭州煙。在李富滿的印象中，那時父親什么煙都抽，一度還抽新疆的莫合煙，用孩子們用過的作業本紙卷。也因此，母親常常抱怨屋里都是煙味兒。

至于母親，她是個利落人，不管什么時候，兒女們身上的衣服補丁都補得好好的。那些年洗澡是一年洗一次，她常常笑話說孩子們除了臉是白的，身上都是黑的。秋冬貼身穿的線衣服是用她積攢的勞保手套拆了的棉線織成的，如果把這件底衣撩起來，底下的皮膚就帶著鏤空的條紋黑白分明，白的是棉線衣紋印，黑的就是污垢。每年春節前，大修廠的職工浴室便敞開開放四五天，二四六男同志洗，一三五女同志洗。大家在那30 平方米左右的池子里可勁地泡，有些人甚至會連泡三天。澡堂子里水的加熱方式是用水蒸氣加熱的。熱氣騰騰之中，是一些忙著搓澡的辛勞了一整年的人們。

“每次我們從澡堂子回家，母親總是笑著說，孩子怎么一個比一個白，一個比一個漂亮?！彼Φ?，過年歡樂多，單位上還會通知家家戶戶去領煙花爆竹，每家一萬響的鞭炮兩盤，五千響的兩盤，煙花一紙箱。拿回家后，父親們就把鞭炮解了，讓孩子們一根根放在兜里，用馬糞紙搓個捻子，一根根放，另外一個兜里放糖，椰子糖一塊，硬糖一塊，就那么出門晃悠?！坝幸淮?，我的口袋里濺進去了火花，鞭炮在口袋里炸開了，把新衣服給炸爛了，我不敢回家，等天黑了才回去，一回去就趕緊偷偷地把衣服脫下來，疊得好好的壓在枕頭底下，結果還是被大人發現了，大過年的打了一頓?！毕肫鹱约旱耐晖?，他忍不住大笑。

一個有4個孩子的家庭并不輕松，當時大家都很羨慕只有兩個孩子的家庭，4個孩子，光是三頓飯就夠煩惱的，一周蒸兩次饅頭，一筐饅頭轉眼就吃空了。偶爾有一罐光明牌奶粉，每個孩子分食一小勺，干吃。經常連這個都還舍不得，就把奶粉放在兜里，偶爾用指頭沾一點過過嘴癮，最后還會把口袋翻過來，把上面殘余的奶粉，仔仔細細地舔干凈。母親會把一杯牛奶加上水，煮成一大鍋，一人一碗當水喝。全家要是能吃一次咸鴨蛋，那簡直就是上等生活。

1988年，他與妻子馮小青結婚，他還記得結婚那天在八一餐廳辦了儉樸的婚宴，其實就是請認識的人們吃頓飯，標準是150元到200元一桌，大概請了十桌人。普通同事隨份子錢大概就是20塊錢，年長的同事會送禮物，關系特別好的才給100元。當時結婚禮物清單大致如下：毛主席畫像、鏡子、牙膏、茶缸、臉盆、痰盂、香皂盒、筆記本、相冊等，都是一些親切家常的小物件兒。

西格辦中學運動會老照片

他還記得，在西格辦大院里過年的風俗，大家輪流互相串門請客吃飯，大年三十到我家，正月初一到你家，正月初二到他家，輪番做東。做東的那家會做很多菜請同事兼鄰居們吃，但是菜式都差不多，大概有：小酥肉、胡蘿卜涼拌粉絲、條子肉也就是扣肉、青椒皮蛋，還會涼拌一大盆菠菜，以及涼拌肘子、五香雞翅雞爪等。男人們喝酒一喝就是四五個小時，菜吃完了，主婦們開始給大家臨時加菜，拿過來一個大白菜，切碎了加入調料?；蛘叨垢羰炝?，淋上蘸料，繼續吃，繼續喝，直至盡興而返。請客過后幾天，常常會發現家里短少了凳子、碟子或者碗，就去別人家找，別人說不在我家啊，是不是在誰誰家，于是又找了過去，興許凳子在下一家找著了，碗在誰家還得挨家挨戶去問。那樣的生活，溫情又質樸，也許再也不會有了。

李富滿的父母先后退休后，他們打算回蘭州養老，因為蘭州有西藏辦事處，凡事還能有個照應。當時母親當機立斷，花了4000元的積蓄買了一套干打壘的60平方米的平房。那段時間，大哥成家有了孩子，姐姐也是如此。二哥正在找對象，他大學剛畢業，沒什么錢，但是提議全家集資把房子拆了重新蓋，蓋了個兩層磚房。搬家后，老父親老母親開始琢磨兒女們的錢怎么還，要先還老大的還是老二的。李富滿參加工作后，每個月工資是150元，趕上二哥結婚，他給了二哥1000元，算是找補一下自己蓋房子的時候沒出力。恰逢父母退休回內地，政策上來說可以帶一個子女，在一位聽說過父親的老領導的關照下，他二哥得以從西藏運管處調到了蘭州，父母后來一直由他在伺候，讓其他人踏實了許多。

那位在格爾木西藏基地第一個出生的大哥李富民，與現任西藏自治區黨委吳英杰書記是西格辦中學的同班同學，1974年，他去了林芝地區的通麥縣當了3年知青，后來入伍參軍，在日喀則的扎什倫布寺的警偵連做警衛，負責供電安全。復員后也回到了格爾木，在格爾木西藏基地汽車三隊當書記。又兩年，調西藏交通運輸總公司做了兩年經理助理后，調到西藏經貿廳任資源部主任，兩年后退休安家成都。姐姐李富琴在格爾木西藏基地的西藏運輸總公司政治處任干事，后來調到了拉薩，在西藏交通廳交通設計院任工會主席，因為內風濕關節炎提前退休。二哥李富平后來一直在甘肅省運管局蘭州運管處工作。李富滿自己，一直在西格辦工作。從團委勞資科政治部干事，經過一次機構改革轉成政工人事處副處長，后任辦公室副主任。2009年，一度在北京辦事處做接待處工作，后來又回到格爾木，在西格辦經管聯處工作了一年，直到現在任西格辦藏青工業園（管委會）副主任。

他說：“我剛到西格辦時的老領導楊書記對我影響很深，老頭子下了班，吃了飯，自己扛一只鐵鍬，就在大院子里轉來轉去，這里平平地，那里收拾收拾樹葉。我在擔任處長之前，大院里的人們都叫我滿子，很親切，算是個人緣不錯的人。我在這里工作了這么長時間，就像是家了，即便退休后也許會回到內地，但格爾木西格辦對我來說，是永遠不能忘懷的地方?！?/p>