關于“家”的光與影

重木

在很大程度上，小說或許是關于“種種可能”的東西，即使它自身可能有著某種自足的領域，但當我們涉及故事時，便往往很難不去想象或是好奇那些區別于我們當下的、知曉和身處其中或是曾遭遇的別的可能和東西。而小說中的“家”這個話題，或許從古至今都未曾減弱或消失過，尤其對于近代伴隨著西方“小說”觀念進入中國而開啟的新文學而言，“家庭”問題和社會、民族與國家問題直接同構，而在某種程度上繼承著傳統中國的“家國同構”意識形態和想象。

家大概是所有個體最先生活和接受教育與社會化的地方，所以才會出現之后議論紛紛和想起就令人腦殼疼的“原生家庭”問題。小時候，父母總是教育我說：“孩子是爸媽的影子?！币馑际钦f，在外面的待人接物以及當我們離開家進入社會與其他人來往社交時，我們總是需要明白，我們其實是“影子”，折射的是我們的父母，以及他們的父母、他們父母的父母……這其實就是中國最古老的傳承，通過家庭的延續，達到個體所避免面臨的有朽性。也正因為這個目的，家庭希望個體能夠服從和按計劃行事。

這個觀念后來被批評、被否定，但其實依舊隱秘地流在我們的血液中。但有趣或是更值得我們去想象和好奇的，其實是當我們意識到這個問題之后每個個體所選擇的解決方法或應對措施。我記得以前一位素不相識的評論老師在談及我一篇涉及家庭的小說時指出，在“反叛離家”的傳統敘事下，最終子女的“歸家”似乎未能真正地把反叛繼續到底。在這背后，其實充滿了近代文學中關于反叛家庭的隱喻。離開家，我們成為獨立自由的個體，不再是影子，但家卻在這個過程中成為我們的影子。

在白先勇先生的《孽子》中，作家依舊利用了“父與子”的傳統模式來隱喻一個更加宏大的沖突和矛盾。我的《羞恥》如果大言不慚，也只不過是這一線索下的一個個體的私人嘗試，一種可能的可能，一個不是不可能的選擇。離開家的子女其實能夠生活得很好，對于許多人來說，“家”就是個光影重重之地。而最重要的是，當傳統的“家”以及其中的角色開始衰落或失去曾經的威嚴，留下的支離破碎本身或許也遠不是什么壞事。

《羞恥》想涉入這個光影交錯斑駁之地，灰灰的一片：那些在我們與父母、父母與子女之間隱秘的心理、稍縱即逝的知覺和幾乎下意識的溫柔……

責任編輯：胡汀潞