明星可以高仿，人生不能

南方周末記者　張銳

趙本山的模仿者王江華。

受訪者供圖

鹿晗的模仿者蘇騰。

受訪者供圖

李宗盛的模仿者劉晏。

受訪者供圖

岳云鵬（中）與鄧糧（左二）等“全國分鵬”合影。受訪者供圖

周潤發的模仿者文祥。

受訪者供圖

★岳云鵬的弟弟岳雪剛看了快手直播給鄧糧留言，鄧糧一開始以為是騙子，兩人在廣州見面后成了朋友。岳雪剛告訴岳云鵬：網上看到一個人長得和你很像。岳云鵬回他一句，和我長得像的不應該是你嗎？

“十幾線的小明星，根本沒多少人認識，對商家來說也沒有知名度，倒不如請個模仿秀，還能吸引人過來。它是性價比最高的選擇，請大明星本尊來演一場上百萬，請模仿秀一場只要幾萬塊，而且也是差不多的時長和一樣的歌曲?！?/p>

“你貴姓？　家是哪里的？”電話那頭傳來“趙本山”的聲音，“你別說，咱們有親戚（關系），孩子的姥爺也姓張，叫張不開嘴?！薄@段現掛的臺詞改編自趙本山的春晚小品《不差錢》。

80后王江華模仿趙本山已經十五年了。2006年，在鄭州師范學院中文系讀大一時，王江華因為偶然的機會參加了中國笑星超級模仿秀大賽，從此開始模仿趙本山。當時，趙本山對眾多模仿者說，“你們能模仿我，說明是喜歡我，老百姓需要快樂，我一個人也太少了，你們能模仿我也非常高興”。多年過去，王江華一直記著“本山老師”這句話。

戴上一頂扶不正的“錢廣帽”，穿上一身中山裝，身形稍彎曲，王江華常以趙本山的這種經典舞臺形象示人。王江華揣摩過趙本山的語言風格，他跟南方周末記者舉例自己理解的“趙氏喜劇”：“譬如你穿的名牌叫耐克，我也穿名牌，我的叫耐臟?！币淮窝莩?5-25分鐘，王江華拿這一套語言與觀眾互動，效果往往很好。

疫情前，王江華一個月可以演出十幾場，足跡遍布全國各地，商場營業、商店開業、公司慶典、政府公益活動等都有他的身影。跟趙本山的徒弟宋小寶、王小利等人同臺時，他們還開玩笑喊王江華“師父”，王江華連忙說“別叫我師父”“我害怕啊”。

模仿趙本山使王江華的生活發生了翻天覆地的變化，他出身貧困，上學時曾為學費發愁，如今生活在鄭州，有自己的公司和團隊。最近一年，他的重心又轉向了短視頻和直播平臺，為老家西華縣直播帶貨，還準備打造一個不以模仿趙本山為主的視頻號“河南你華哥”。

從四大天王、流量歌手，到小品、相聲演員，中國的模仿秀藝人幾乎復刻了整個娛樂圈。在明星很少光顧的演出場合，模仿秀藝人找到了自己演出的一席之地。這些模仿藝人大多出身草根，很早便出來打拼，從事服務行業，在模仿秀浪潮下，得到機會登上電視，通過線下商演迅速積累名氣和財富，甚至有機會與明星本尊同臺演出，靠著一張“明星臉”，過往命運發生了大翻轉。

十幾年來，模仿秀藝人常常因“山寨明星”一詞受到互聯網的攻訐，甚至與明星本尊及其粉絲發生沖突；另一方面，線下商演仍然如火如荼，模仿秀藝人演出不斷，有的還與明星成為了朋友。

如今，在直播、短視頻等平臺的網紅“攻勢”下，年輕人似乎已經很少踏入模仿秀行業了，這個行業正面臨危機。多名模仿秀藝人稱，模仿者主要是70后和80后，周圍從業者很少看到90后或者00后的身影，演出活動逐漸減少后，行業普遍“感到焦慮”。

“你跟小岳岳長得好像”

模仿秀行業至少有二十年歷史。80后劉德華模仿者陳黎明1990年代末便開始演出，當時從業者非常少，甚至還沒有“模仿秀”一詞。當時，“四大天王”等港臺明星紅遍內地。從2005年開始謝霆鋒模仿秀的黃寧回憶，1990年代廣東的模仿者很多，后來全國各地陸續出現了模仿者。

最初，陳黎明扎著辮子模仿劉德華也沒人異議，后來找來的主辦方多了，要求提高，“哪有劉德華留辮子的？”從發型到墨鏡再到演出服，陳黎明開始在外形上高仿劉德華。與他一起入行的一些歌手由于樣貌與模仿對象差別較大，在市場上逐漸沒了蹤影?！斑@個市場決定長得像還是第一位的?！标惱杳鲗δ戏街苣┯浾哒f。

2006年成立的“中國山寨明星藝術團”，其官網至今留有公司介紹：“目前擁有全國最頂級山寨版男女明星三百多名……模仿藝術這門文化已經在全國乃至亞洲地區形成了優勢性的壟斷趨勢……可謂山寨明星走臺，經貿領域唱戲?！?/p>

從2010年開始，湖南衛視《百變大咖秀》、東南衛視《模王小咖秀》等電視模仿秀節目盛行，迅速塑造和擴大了模仿秀的圈子和知名度。陳黎明認為，這些模仿秀電視節目最受歡迎的時候，也是模仿秀行業最火的時候。

85后鹿晗模仿者蘇騰比鹿晗大三歲。鹿晗出名之前，蘇騰一直在美容行業工作，當時就會接觸到一些明星模仿者。有一年鹿晗到廣州開演唱會，當時蘇騰戴著帽子坐地鐵，被粉絲誤認為鹿晗，之后蘇騰便參加模仿秀節目。

韓庚模仿者葉香成與蘇騰參加過同一檔模仿秀節目，葉香成大學時代就常被人說長得像韓庚，還有人為此找他合影。但是，畢業后他在舞團跳舞，直到錄完模仿秀節目，葉香成才意識到這個行業規模龐大。

葉香成的一位90后朋友長得很像李榮浩，“那雙眼睛簡直一模一樣”，但是一直做著郵票銷售的工作。李榮浩參加《我是歌手》出圈之后，有節目組看到葉香成的朋友在網上的視頻，主動聯系他來參加演出，之后這個90后辭去銷售工作，專心做起了李榮浩模仿秀。

模仿秀行業繁榮之后，明星臉的“時效性”變得重要起來。95后鄧糧十八歲從重慶山村出來打工，做服務員、進工廠、擺地攤，還當過群眾演員。2015年之后岳云鵬走紅全國，鄧糧擺地攤時，不斷有客人說他長得像岳云鵬。起初鄧糧不知道岳云鵬是誰——他平時不聽相聲，也很少看電視節目。

2017年初，重慶一名劉德華模仿者外出演出，招聘一名助理，鄧糧在演員群里報了名，應聘成功。四川的酒吧演出結束后，一些人跑來找助理鄧糧合影，感嘆“你跟小岳岳長得好像”，劉德華的模仿者反而沒有類似的“待遇”。2017年3月，鄧糧以“山城小岳岳”的名稱在快手發布了一條短視頻——高仿岳云鵬的臉，配上一曲《五環之歌》，迅速積累了幾十萬粉絲。

岳云鵬的弟弟岳雪剛看了快手直播給鄧糧留言，鄧糧一開始以為是騙子，兩人在廣州見面后成了朋友。岳雪剛告訴岳云鵬：網上看到一個人長得和你很像。岳云鵬回他一句，和我長得像的不應該是你嗎？

“他長得還沒有我像?！编嚰Z向南方周末記者調侃。有了名氣后，鄧糧辭去了在一家小型信貸公司的工作，告別了過去的生活。

“什么大場面我沒見過”

做李宗盛模仿秀之前，60后歌手劉晏一直在夜總會、酒吧演出，唱得最多的是周華健和張學友的歌，如今別人認為他長得像李宗盛。劉晏想到自己已經四十多歲了，夜場總不能一直做下去，便留了胡子，往李宗盛的感覺上靠。

劉晏住在遼寧營口，東北商演活動少，他大多在南方演出。幾年來，劉晏的演出價格從一開始的幾千塊漲到一萬多，達到了一線模仿秀的水平。行業評價一個模仿秀藝人的成功是看其“接活”能力——價格高、活動多，有的人一個月可以接二十多場活動。

多名模仿秀從業者透露，他們大多沒有簽約經紀公司，主要接一些市場上的“散活”，分為“普通”（略有名氣）、“高配”（上過電視）、“頂配”（本尊認證）等不同級別。行業收入“相對透明”，基本上每場演出（15-25分鐘）從幾百塊到幾萬不等，其中達到“頂配”水準的不到一百人。

演出市場相對固定。整容、美發等行業更偏好流量明星模仿秀，商體、酒吧的演出則會請“四大天王”等老牌明星模仿者。從商業演出、景區演出到品牌代言、店慶廠慶，模仿秀市場不斷細分。

?下轉第18版