風中的翅翼

1

村莊在大運河畔，是人的村莊，也是植物的村莊，鳥兒的村莊。

村里人對鳥兒有著極深的情誼，這種情誼有著漫長的時間基礎，可能隨著第一戶人家的落戶，可能隨著第一棵樹的栽種，那些鳥兒便在此居住、生息、繁衍。對村里人來說，每一種、每一只鳥兒都是朋友，甚至是家人。黎明時分，鳥兒的叫聲掀開了村子一天生活的序幕，像赤腳的農夫在軟軟的耕地上辛勤撒種。

對于那些鳥兒，我只熟悉寥寥的幾種，如麻雀、燕子、啄木鳥、斑鳩等，更多的是不知名的鳥兒，也不知它們藏于何處，頗為神秘。那些鳥兒各有各的領地，麻雀、燕子等是屬于村子里的鳥，和人相依相伴；烏鴉、喜鵲、啄木鳥是屬于林子的鳥，至于翠鳥、白鷺、野鴨則是屬于河灘的鳥。無論是村子里的鳥，還是林子里的鳥，或是河灘上的鳥，都是真正的國王，可隨心所欲，無所不能。當它們在天空起伏著身姿，空中開始充滿生動的舞蹈。

麻雀是鳥類中的平民，它迷戀鄉村，最能夠與人和諧相處、同存共榮。在潛意識中，一看到鳥字，立刻會想到體形嬌小、毛色灰土、鳴聲短促的麻雀，它是跟雞鴨貓狗一樣深入生活日常的飛禽。麻雀習慣于守護，不習慣遠飛，一旦選擇了一座村莊，它們會樂此不疲地在此留守。

麻雀喜歡隨處安家，屋檐下，墻洞里，草垛中，只要有個擋風遮雨的地方就好，巢的材料就地取材，在房前屋后隨隨便便叼些散落的雞鴨鵝毛即可。事實上，一個巢窩可反復使用，讓一代又一代的麻雀居住下去。即便多年后，在那些高低不一的墻洞中，每年春天依舊有麻雀飛進飛出的身影。

麻雀自由自在，恣肆灑脫，它能在很短的時間內從一個路口抵達另一個路口，從一家的房頂抵達另一家的房頂，從一方樹叢抵達另一方樹叢。麻雀也是快樂的鳥兒，自由自在地飛，自由自在地唱，把細碎的歡樂如細雨般播灑。你高興也好，悲傷也罷，都會跟它一起樂呵呵地忙碌著，一起忙忙碌碌地樂呵著。

一天到晚，麻雀“嘰嘰喳喳”地叫著，單一的音調不停歇地平衡著鄉村生活的動與靜?！叭昙茵堎e侶，我家多鳥雀?！庇讜r，父母到田間勞作，我在寂靜的院子里，可與一群前來湊熱鬧的麻雀，度過一段冗長的時光?？此鼈冊谖蓓敱嫩Q，看它們在天空疾飛，成為生活中熟悉、親切的場景。

如果說麻雀是散養的鳥兒，燕子則是家雀。燕子，羽毛黑白分明，雙尾似剪刀，如迎春花般被視為春來的象征。當大地走出寂寞的寒冬，燕子便從南方趕來迎接春天。它們一個個邁著輕快的步伐，沉湎在春風里，時而幾只、時而幾十只地蹦跳在樹枝上，錯落有致，劃出一條條的五線譜，演奏起春天的大合唱。

運河的春天來得特別早，人還沒從冰天雪地的寒冬里完全回過神來，在南方潛伏的燕子便陸續回來了，它們“啁啾啁啾”地叫著，在低空中四處飛著，尋找能筑巢繁育的地方。燕子喜歡把巢筑在檐下或屋梁上，它們在前屋后屋的屋檐下旋轉，有時多達十余只，整個院子內外呈現出熙熙攘攘、熱熱鬧鬧的氣氛。

眨眼間，一群群突然冒出來的春燕，往返穿梭于麥田的溝渠、河流的岸邊，銜起一口口細細粘粘的泥土，再飛到屋檐下或走廊里，然后，一粒粘一粒，要不多久，一個漂漂亮亮的燕窩便出現在房梁上。它們開始與人毗鄰而居，開始在這個堪稱偉大建筑的巢里生兒育女，繁衍下一代。

燕兒只撿旺家飛。有燕子來筑巢，那是興旺發達的征兆。窮家小戶，旺宅高門，都在意燕子的光臨，把燕子在自家的房屋中筑巢、繁育，看成是一件喜慶事兒。檐下添了一對喜氣洋洋的燕子，心里便平添了一份舒悅的吉祥。誰家燕子開始筑巢，誰家燕子哺出了新燕，誰家新燕開始試飛，都是被孩子們熱烈關注的大事，像大人們談論天氣和年成，燕子的生活細節也被孩子們不厭其煩地談論著。

每年春天都有燕子來我家的檐下筑巢，這巢，家里人從不讓亂動，它們在檐下安穩地坐著。我常常一個人坐在擺著亂七八糟農具的屋中，看成燕給雛燕喂食。雛燕從巢中伸出頭來，張著紅紅的小嘴，“嘰嘰”地叫著。我好奇地注意到，燕子喂食的順序從未錯過，誰也不多吃，誰也不會被餓著。

燕子是登堂入室勤勞無比的家庭成員，每天早早出去覓食，捕捉害蟲。祖母經常哼唱一首兒歌：“我不吃你的谷，我不吃你的米，我只借你的房檐避避雨。請你別打我，請你別罵我，我會為你把害蟲除！”在童稚的心中，很難想象一個沒有燕子飛舞呢喃的春天會是什么樣子。

到了深秋，燕子開始盛大的集會。在那些紛紛揚揚、飄飄蕩蕩的樹上，厚厚密密、重重疊疊的燕群在飛翔。初升的朝陽，被罩上燕群織成的一張巨網，只漏下疏疏朗朗稍縱即逝的光。一群群燕子相繼在村子里消失，融入云間，融入藍天。院子開始冷冷清清，山林也空空蕩蕩，天空變得寂寞荒涼。

老鷹是少見的猛禽，也是村子的稀客。當有老鷹飛過時，大人小孩，都會停下手中的事兒，仰著臉看半天，直到它消失在天盡頭。幼時，我對老鷹有一種毫無理由的喜愛與癡迷。一有時間，就爬上樹，或坐在田梗上，昂首望天，期待一只老鷹從眼前飛過。運氣好時，會看見一兩只盤旋飛翔的鷹，像一粒種子那么大的黑點，穿過白晃晃的陽光，落到翻耕過的土地上，或落在高高的樹梢上，尋找獵物。

老鷹是空中的王者，兩只碩大的翅膀，讓它可隨心所欲的飛翔，可肆無忌憚地捕捉獵物。遇到了獵物，它像一支激射的箭矢，“嗖”地沖向地面。等你再看時，它已騰空而起，鷹爪上掛著一只正在掙扎的獵物。記憶里，最驚心動魄的場景是老鷹抓野兔。我不止一次地看到過老鷹與野兔的殊死搏殺，看得心驚膽寒。

村里人不喜歡老鷹，因為它總是趁人不備時，叼走一只雞或鴨。誰家的雞鴨要是莫名其妙地丟了，都會懷疑被老鷹叼走了，并詛咒它。我親眼見過一只老鷹叼走雞的情形，它停在一棵高大的梧桐樹上，先選中地上的美味，然后小心翼翼地環顧四周，看到沒有什么危險，“嗖”地一下騰空而起，沖向獵物。在一陣雞飛狗叫中，它抓起一只雞飛走了?？粗ルu的情形，我發現老鷹捉小雞的游戲是另外一回事，母雞哪有保護小雞的能力??！

對村里人來說，每一種鳥兒都是靈異之物，它們持有神秘的身份，不停地飛翔，不停地用歌唱的方式來與萬物溝通交流。因為它們的飛翔、鳴唱，村子也生出了千雙萬雙翅膀，翼翼然欲翔欲飛，似乎在下一個瞬間，也會振翅飛去。

2

村子外樹多，林子大，鳥也多，它們有著這樣那樣的名字，有著各種各樣的姿態和形貌，唯一相同的是它們都有翅膀，都會飛。它們在天空、在原野、在叢林，穿梭如織。喜鵲和烏鴉是林子里最多的鳥，或者說林子就是它們的地盤。人在村子里刨食，喜鵲和烏鴉在林子里叼食，人與鳥相互廝守，相安無事。

喜鵲喜歡“喳喳喳”地叫，雖然叫聲粗糙，卻是吉祥的鳥，俗語說“喜鵲叫，喜事到”。村里人對喜鵲有著莫名的好感，幻想著每天都有它的光臨，以期帶來好運。祖母常說，你出生的那天早晨，好幾只喜鵲站在門前那棵槐樹上，“喳喳喳”地叫個不停，把初冬清冷的早晨，叫得溫暖如春，格外生動。在喜鵲的歡叫聲里，一個生命“呱呱”墜地了。

燕子把巢安在檐下或屋梁上，與人毗鄰而居，享受著人的殷勤照拂。喜鵲不然，它喜歡將巢筑在高高的樹梢，生怕別人驚擾了它。在人開始春忙時，喜鵲也開始筑巢孵蛋。喜鵲壘窩很講究，堪稱鳥中的建筑師。它不辭辛苦地叼來樹枝、泥巴，把窩壘得牢固、美觀，且有頂棚遮天，真正能起到遮風擋雨的效果。喜鵲的窩都不小，一個窩拆下來，樹枝能煮三大鍋稀飯。

冬天，一場北風呼嘯著到來了，給林子披上了一身的霜，地面上的草也枯了，在風中瑟瑟地顫抖著，人看了，也禁不住地瑟瑟發抖。落盡葉子的樹梢、樹干、樹林，像一張七瘡八孔的漁網，網不住過往的風，任它“咣當”作響，任風呼嘯而過。一棵棵樹站在河灘上，平時隱藏在繁枝茂葉中的鳥巢凸顯在了眼前。鳥巢數不勝數，呈盆狀，在空曠的林子里，很容易引起人的敬畏。

一年冬天，日暮時分，夕陽的余暉在樹梢上跳起了舞，閃耀著點點金光。林子里不見人聲，父親騎著自行車帶著我從林子中經過。突然，天上傳來“喳喳喳”的叫聲，那是喜鵲的叫聲，開始只是一聲兩聲，孤獨而嘹亮。緊接著，一只只、一群群喜鵲從巢洞中，從林子深處，從我不知道的地方，從四面八方飛來，密密麻麻停滿了高高低低的樹梢，把寂靜的林子弄得一片喧鬧。眼前的景象令我心驚，突如其來的鵲群像一場始料不及的風暴，仿佛是精靈在聚會，黑壓壓閃動在天地之間，讓我想起牛郎織女在鵲橋相會的傳說。

烏鴉，村人俗稱老鴰，全身烏黑，如同巫師的斗篷，泛著綠光，會做木工的祖父常在嘴里念叨，這老鴰比墨斗還黑。黑色是一種帶有神秘性的色彩，蘊藏著某種不為人知的力量。烏鴉一身的黑羽，讓它擁有了無限的神秘感，讓人惶恐不安。事實上，人們之所以怕見烏鴉，是怕那緊跟其后的神秘與未知。以至于在隨后的日子里，只要聽到烏鴉的叫聲，尚來不及捕捉到它的身影，都會習慣性地先吐口水，如同條件反射般。在那天接下去的時間里，心上似乎掛了一個水桶，七上八下，說話、行事都小心翼翼，生怕惹禍上身。

烏鴉很少光臨村子，似乎在遵守某種秘不可宣的約定。有一次，一只烏鴉不知為何闖到了村子里，或者說闖入了家中。它披著一身令人發怵的黑羽，煽動著翅膀，在院子的上空不停地飛著。最后，它落在了窗外。當時，我剛從睡夢中醒來，它對我瞪著一雙黑黝黝的眼睛。在它的注視下，我的頭上、背上都是汗，一會兒冷一會兒熱，全身的肌肉都繃緊了。最后，竟“哇”地一聲哭了起來。那只烏鴉無動于衷，黑亮的眼睛依然瞪著我。直到哭聲將母親喚來，它才“嗖”地消失在天空深處。

一個不知害怕為何物的少年，竟然被一只烏鴉嚇哭了，現在想來，頗為可笑。后來，常去給守林子的聾子爺送吃的，烏鴉見得多了，也就見多不怪了。那些烏鴉或立在樹椏上，目光像一陣風，掃過山野；或用翅膀拍打周圍的空氣，如海浪拍打礁石，“啪啪”作響，打破這方天地的靜謐；或從遠處銜來食物，在巢里進進出出。

啄木鳥也是林子里的?？?，它敲打樹干的聲音密集、有力，像打擊樂隊的演奏，“咚咚咚”，那音律和節奏里深含著天才的創意。每一次，我都奇怪木頭在啄木鳥的嘴下，竟會發出如此奇妙的聲音。每一個音節是如此精巧，眾多鳥兒發出了龐大的和聲，以至于讓我感到所處之地就是一座闊大的音樂廳。

每年都有貓頭鷹在樹洞里孵蛋。有一年，我從樹洞里逮了兩只貓頭鷹的幼鳥。傍晚，我正逗它們，貓頭鷹竟順著幼鳥的氣息，來到了我家。它站在院墻外的桑樹上，使勁地叫著，“咕咕咪咕咕咪”。后來見我無動于衷，竟像老鷹般俯沖而下，向我啄來。母親聽到動靜，忙從屋子里出來，見此情形，狠狠地罵了我一通，“造孽啊，造孽啊”，邊罵邊讓我把幼鳥送了回去。

再后來，在聾子爺那里見過一只瀕臨死亡的貓頭鷹。那曾經自由飛翔的翅膀，毫無生氣地癱作一團，尖銳的爪子彎縮著，仿佛發出痙攣之聲，眼睛睜得大大的，威嚴的目光里埋著深深的遺憾和不甘。那一刻，我的心隱隱作痛，我怎么也不能把它同那個用利爪尖嘴攻擊我的貓頭鷹聯系在一起。

林子里的鳥很少光臨村子，只有冬天下雪了，才飛到村子里覓食。它們落在墻頭上，院子里，屋檐下，撿拾撒落的谷物，啄食人們遺留在樹上的柿子、石榴，以及掛在屋檐下的玉米、柿餅、大棗等。村里人也不吝嗇，常常掃去積雪，撒上些谷子，那些鳥兒也不怕人，慢悠悠地吃著，人過來了，最多飛到院子邊的樹上或屋脊上，待人離開，繼續享受它們的饕餮盛宴。

3

運河的水是自由散漫的，運河里的魚是自由散漫的，河灘上的鳥兒也是自由散漫的。

蕩漾的清波，潮潤的河風，蔥蘢的叢林，給鳥兒的繁衍提供了條件，提供了庇護。河灘上的鳥兒很多，成群結隊在水面游弋、追逐、戲水，像一艘艘戰艦在列陣、在攻殲、在追擊，給河灘、給天空帶來無限生機。

秧雞、野鴨、翠鳥是河灘上常見的鳥兒，也是熟悉的鳥兒。秧雞的數量很多，幾乎每一處河灘都有它的蹤影。秧雞，黑黑的，小小的，頭頂有一撮紅色肉冠，像一簇小小的火焰燃燒在黑炭似的身體上。秧雞喜歡棲居在葦叢中，用蘆葦來掩蔽它的身影，然后“咕咕咕咕”地叫著，那聲音與眾不同，讓人從心里生出一份喜悅。

野鴨學名水鳧，嘴扁，腳短，趾間有蹼，頭和頸是灰綠色，頸部有白色的領環，上身黑褐色，腰和尾上的覆羽為黑色。雌的野鴨為灰褐色，一點兒不漂亮，只有雄的野鴨才有漂亮的羽毛，似乎鳥兒都是如此，如孔雀、野雞等。人與鳥不一樣，女人才喜歡華麗的衣裳，花花綠綠的，在風中招展。男人們很少見鮮亮的衣服，黑、白、藍、灰四種色就囊括了一年四季。印象中，祖父和父親常年都是黑色或藏青色的粗布大褂，一如他們黝黑的面孔。

野鴨雖以鴨名，卻能飛翔。它們喜歡成群結隊棲息在河灘上，像一群即將出席宴會的鄉村紳士。一只挨著一只，浮于河面，一有聲響，便“嘩啦”一聲，向深處群起而飛，黑壓壓的，像天邊卷來的一大團烏云，頗有遮天蔽日的味道。冬天是野鴨最難熬的季節，閑下來的村里人常捕來打牙祭。

捕野鴨的網和捕魚的網不一樣，網眼有一定的彈性，大小剛好鉆進鴨頭。野鴨覓食，好扎猛子，遇見喜歡的水草，爭先恐后，一個猛子扎下去，鴨頭鉆進了網眼里，后退退不得，往前則越竄越深，?？吹绞畮字灰傍喸谒袚淅鈦y竄。用網捕野鴨也有招數，網的中間常放些媒鴨，也就是家鴨。那些媒鴨的腳上拴了磚塊，不能游遠，也不能逃走，不停地游動著、叫喚著，“嘎——嘎——”野鴨聽到伙伴的呼喚，信以為真，斂翅落下，真可謂是自投羅網。捕回家的鴨子，可與地瓜粉皮、栗子同煮。如果是煲湯，味鮮且美。

翠鳥是河灘上最漂亮的鳥，飛起來，像一塊移動著的翡翠，帶給人想象的空間。翠鳥的羽毛油潤有光澤，尾部有尾腺，能分泌出油脂，沾水不濕。它的叫聲脆生生的，聽得人渾身透徹爽快，像夏天吃拔過涼的西瓜。翠鳥機靈，根本捉不住，甚至都不能靠近看個仔細，稍微一點聲響，它便一個轉身，“嗖”地飛進葦叢中，空留清脆的叫聲在水面飄蕩。翠鳥是捕魚的高手，它喜歡站在一截水中的樹樁上，眼睛盯視著河面的動靜。一有目標，迅疾地夾緊羽翼，俯沖下來，叼起魚，快速飛走。

春水漲起，白鷺整日在水面轉悠。白鷺天生麗質，色素的配合，身段的大小，恰到好處。它們帶有幾分憂郁幾分孤傲，或如智者般屹立水際，或與愛侶款款偕行，或展翅飛翔迂緩，姿勢隨意、自然、閑適。在如鏡的水面上，它們汲水而舞，輕歌縈繞，倩影婆娑。

春天的河灘除了鳥，還可以拔茅針。茅針是茅草的幼芽，上面是略帶紫色的葉子，下面是嫩綠的芽。剝掉外面的皮，白白的，嫩嫩的，吃到嘴里甜絲絲的，要化了一般。后來長大了吃棉花糖，也沒有它好吃。整個春天，每個孩子的口袋里，都時刻裝著茅針，嘴邊自然也充溢著春天的味道。

到了夏天，河水泛濫，水退去后，河灘上長出了一片片地角皮，黑黑的，滑滑的，嫩嫩的，散發著水汽。村里人稱地角皮是大地的耳朵，我不知道它們能聽到什么，是風和水的和弦，是星和月的對話，還是鳥兒和鳥兒的交談。葦蕩中時不時地擎起一個個粗大的黃色花柱，那是香蒲草，又稱水燭，嫩芽稱蒲菜，是有名的水生芽菜。

夏日的陽光烘烤著大地，人也沒有了精氣神，河灘邊的樹蔭就成了避暑的絕佳去處。陽光灑落下來是慢的，水面緩緩涌動是慢的，林木輕輕搖曳是慢的，躺在樹蔭下，一邊聽著蟬聲，一邊看鳥兒游弋。游弋是飛翔的另一種姿勢，那些鳥兒一只只擁簇在水面上，慢慢融入河面上落日金黃的影子，人也好像變成了一只慵懶的鳥兒。

到了秋天，有些鳥兒要南飛，我們就可去蘆葦叢中撿拾鳥蛋，這些遺留下來的鳥蛋是孵不出幼鳥的。野鴨的蛋最多，白皮的，青皮的，撿回來，怎么吃都是美味。母親好用來腌咸鴨蛋，蛋白如嫩豆腐，橘紅色的蛋黃溢出金黃色的油，晶瑩剔透，顏色像初夏的落日，吃在嘴里細膩綿密、油潤醇香。

咸鴨蛋的腌制有兩種方法，一種將粗鹽溶于清水中，再把鴨蛋放入鹽水中浸泡；另一種將粗鹽用水化后，與黃泥拌成糊狀，將鴨蛋包裹住，放入一個密封的壇子里，差不多一個月的時間，即可食用。

咸鴨蛋的吃法是用筷子戳開一個小口子，掏著吃?？曜宇^一扎下去，“吱”地一聲，紅油就冒出來了。吃完，我習慣性地拿過來再瞅一瞅，里面殘留的蛋白，也會摳出來吃干凈。若是見到那黃澄澄、亮晶晶、油膩膩的咸蛋油，滲透到了蛋殼外面，會不自覺伸長舌頭，“吱溜”一圈，舔了又舔，哪怕只有一點點，也覺得美味。

招待客人宜帶殼切著吃，切好的咸鴨蛋圍成一圈，擺在盤子里，青色的蛋殼，白色的蛋白，橘紅色的蛋黃，像一朵朵盛開的花。切咸鴨蛋也有技巧，切之前先用刀尖在蛋中間磕個小縫，再切開就不容易變形，且蛋殼邊緣整齊，沒有碎屑。

說起吃咸鴨蛋，還有一個笑話。一位城里的姑娘到村子里相親，男方家備了一桌子豐盛的菜。姑娘獨獨對咸鴨蛋的蛋黃情有獨鐘，最后所有的蛋黃全進了姑娘的嘴里，只剩下如小船般的蛋白，讓人哭笑不得。后來，姑娘成了這個家的一份子。咸鴨蛋能成就一段姻緣，也算是一件美事。

撿拾鳥蛋之余，可采摘菱角，把橢圓形的長木澡盆拖進水里，雙手先揪住岸邊裸露的樹根，人輕輕地坐入盆中，松開手，劃一劃水，采菱的小船兒便蕩漾起來，水波一圈又一圈，消失在遠處。嫩菱，皮脆內嫩，鮮美爽口。老菱，肉質潔白如玉，粉而不膩，燒燉煮無一不可。烏菱的兩角鐵鉤般翹起，皮巨硬如鐵。吃的時候像劈柴，拿起菜刀，手起刀落，烏菱被劈成兩半兒，剝出里面的肉，有一種軟香，生食，熟吃，均可，且是不一樣的味道。

河灘上，更多的水鳥只聞其聲，不見其影。它們像跟人捉迷藏似的，全藏在蘆葦深處，只用叫聲逗著你放下心事，陪它們玩耍。有時，你躡手躡腳循聲而去，只看到一個個影子驚飛遠遁，留下驚鴻一瞥。

魚老大是捕魚高手，也是河灘上鳥兒的守護者。大風襲來，魚老大夫婦就沿著河岸，深一腳淺一腳地把跌落的幼鳥送進巢里，或帶回家飼養，小魚小蝦足夠鳥兒吃的了，養再多的鳥兒也不怕。在魚老大那里，可見多種多樣的魚，也可見平時只聽聞名字的鳥兒。那些鳥兒長大了，魚老大也不留，隨它們來去自由。

河灘的天空一派神秘，水面幽深，一道道鳥影肆意飛翔，一聲聲鳥鳴肆意傳播，隨著它們的起起落落，人的想象也被安上了翅膀，開始任意飛翔、馳騁。

4

鳥聲，蟬聲，蟲聲，雪聲，松聲，水聲，都是大自然奇妙的聲音，讓人覺得不虛此生。鳥聲最妙不可言，在某個曙光從遠方顯現、大地氤氳著薄紗似的霧氣的清晨，或在夕陽西墜、余光染紅整個天際的黃昏，它突然響徹在耳邊，傳遞著只可意會不可言傳的話語。

從幼年開始，每天都在鳥鳴中醒來，光陰也在鳥鳴中倏然而過，如白駒過隙。黎明，鳥聲如定了鈴的鬧鐘，準時把我從睡夢中喚醒。鳥聲透著細瓷的質感，清清純純地穿窗而過，落在枕邊。大自然最黑暗的那段時光也被它驚醒，黎明在驚訝里一下子張開了眼，開始變得白白的、亮亮的。

鳥聲此起彼伏，我也睜開了惺忪的雙眼，依稀看到窗外的樹上有無數的鳥兒。它們不甘寂寞，各占枝頭，或來回飛舞，或斂翅靜立；或啁啁啾啾，短促而明快；或唧唧喳喳，粗糙凝重；或吱吱扭扭，柔弱婉轉；或鳴啼百囀，清脆悠揚。它們各有聲調，各有情趣，讓人耳不暇接，如聽音樂會。那些活潑潑的鳥兒在一種哨音的引奏下，用嘹亮的歌喉，為清晨的到來抒情歌唱。

鳥鳴像一道道清泉倏地流過心田，像灑落的音符陡地種在情感的罅地上，心胸變得舒緩、開闊、悠然。因為鳥兒，我對村莊有了一個詩意的構想，樹蔭叢里，簡約的村莊在熹微白光中顯現出模糊輪廓，四周霧靄縈繞，看不出具體影像，只有院子里的枝葉間，成群的鳥兒跳躍啁啾，細碎的叫聲催醒了昨晚貪玩遲睡的頑皮兒郎。

有鳥兒的日子是溫馨的，有鳥兒的日子是快樂的。鳥兒的叫聲是鳥兒的語言，是一只鳥兒與另一只鳥兒的交談，是一只鳥兒對另一只鳥兒的呼喚。人與鳥，也是生命和生命的交談，歡樂與歡樂的交融。鳥兒的語言純凈、透明，從它的鳴囀里，我聽到了藍天白云的對話，聽到了清風細雨的對話。一只只鳥兒是來自天空的信使，帶來了云間的消息。

鳥兒是樹的花朵，哪怕是隔著暮靄，也能聽到鳥兒在夜風中歌唱。

布谷鳥是受人優待、惹人憐愛的鳥兒，體形大小和鴿子相仿，較細長，上體暗灰色，腹部布滿了橫斑，飛行急速無聲。淳樸的農人，將它看作是一種提醒農時、催生豐收的吉祥之鳥。在緊要的農事時節，村里人祈禱它的叫聲能更歡暢些、更緊湊些，這樣，當年的莊稼豐收就大有希望。

我對布谷鳥的情愫自小滋生。天清氣爽，鳥鳴蟲啁，興致勃勃地盯螞蟻搬家外，還喜歡聽布谷鳥吟唱。立夏過后，基本上晝夜都能聽到那高一聲低一聲、遠一聲近一聲的鳴叫，“布谷布谷，布谷布谷”。在薄霧籠罩的清晨，在旭日當空的正午，在晚霞如織的黃昏，清脆、激昂、悅耳的聲音，和著谷雨的氣息，撲面而來，催人奮進，不經意的幾聲清音，如沐天籟，如聆梵音，那種酣暢淋漓，讓人難忘。

那時，只要一聽聞布谷鳥的叫聲，我即莫名地歡快、興奮，全身帶勁，趕緊丟下手中的活計，堂前屋后、漫山遍野地去尋它，只為一睹它的姿容。在我上氣不接下氣地奔跑與追尋中，布谷鳥早已掠了翅膀，飛過樹林，掠過河灘，匿了蹤影。在我難過得想要哭時，在遠處的樹梢之巔，又傳來了宏亮的“布谷布谷”聲，委屈的心靈才算有了一絲慰藉。

布谷鳥的別名不少，如杜鵑、子規等。相傳，古代的一位帝王，因德才不夠，只能在閉塞的蜀中盤踞一片天地，最后，這個羞愧的帝王化作子規鳥，飛天而去。如是，布谷鳥才總是唱著“不如歸去”的歌兒，唱著它失去的一切，唱著它向往的一切。后來，聽祖父講，布谷鳥喜歡倒吊在樹枝上叫，到最后，血從舌頭上滴下來，滴到杜鵑花上，花就染紅了。

可能是因為此，布谷鳥雖長得不漂亮，卻深受人們喜愛。每個人會根據心境的不同，把它的叫聲也演繹得有所不同。對于祖祖輩輩同泥土打交道的農人來說，布谷鳥的叫聲是在督促人“下地干活，下地干活”。在我看來，布谷鳥的叫聲代表著一個忙種忙收的節令，也代表著某種離別、相思的幽怨，帶有一種亙古的凄美，古老又蒼涼。

幼時，村里人喜歡養鴿子。屋檐下，房頂上，懸掛或擺放著各式各樣的鴿子籠，灰鴿子、白鴿子都有，進進出出，極為熱鬧。早晨和傍晚，一群群鴿子或在藍天上飛翔，或在屋頂上駐足，或在樹梢間盤旋，伴隨著的是鴿哨發出的聲音，清脆悅耳、平靜祥和，給人一種溫暖的感覺，讓人不由地駐足觀望。

第一次養鴿子是在十歲左右，它是一位遠房親戚送我的禮物。當我看到四只可愛的小灰鴿轉著圓溜溜的黑眼睛怯怯地望著我時，竟有些手足無措，不知該用什么方式歡迎它們。我趕緊找來紙盒、木棍、木板、鐵絲，做了一個糞便可以漏到下邊的簡易鳥箱。從此，放學后照顧鴿子成了我的一件大事，喂食、喂水、洗毛、清理鴿籠，且樂此不疲。

鴿子慢慢長大，身體一天天結實起來，體態修長豐滿，羽毛油光發亮，泛著熒熒的彩虹的光芒。這時，可以給鴿子戴鴿哨了。我便提著籠子去找眼鏡爺。眼鏡爺讀過私塾，喜歡遛鳥、斗蛐蛐，也是做鴿哨的高手，能做出好幾種形狀的哨子。眼鏡爺一邊做，一邊講鴿哨的知識，什么四筒哨、五聯哨、梅花哨、九星哨之類的。沒多大工夫兒，一個精美的梅花哨就做好了。

鴿哨做好了，系鴿哨也有講究。眼鏡爺讓我按住鴿子的翅膀，他小心翼翼地把鴿哨穿在中間四根尾翎的根部，然后用一根細鐵絲穿過哨鼻，兩端一搭一扣，鴿哨就牢牢系好了，任鴿子怎樣翻飛回旋，都不會掉。從此，每天早上，放鴿子、聽鴿哨成了一件雷打不動的事情?？粗亲杂勺栽诘纳碛?，聽著那無拘無束的腔調，仿佛有甘甜的酵母粉末斷斷續續撒進心房，滲透到心底，一顆心變得柔軟、松弛起來。

在暮暮朝朝的陪伴中，那些鳥兒如潮水般，蕩漾出無限的風情，氤氳出無數的念想。漂泊異鄉，對故園的記憶是鄉風鄉俗，是河鮮魚肴，當然也少不了鳥兒。念起時，那些動人眼目的身影，那些略帶暖意的鳥聲，像朝霧、像海水、像音波，在無風的清晨，在寂寥的黑夜，在我的心中彌漫開來。

【作者簡介】呂峰，1979年生。江蘇省作家協會簽約作家，中國自然資源作家協會會員?，F已發表出版作品200余萬字，見于《人民日報》《大地文學》《中國鐵路文藝》《雪蓮》《散文百家》《當代人》等報刊，著有《屋頭青瓦是誰家》《夢里天堂：一城一景一味》《一器一物》等。