廣州 廣州

風雨中翻滾的紙片兒

天長得真快，那臉容剛剛還像十八歲的少女那么潔凈，轉眼間就跨到了更年期，陰沉、不滿、怨恨、滄桑，像一個在肉菜市場被小販短了一兩肉的主婦。風像她饒舌的姐妹，跑過來添油加醋，呼呼呼地嚷個不停。天黑了。樹搖了。地上的紙片、袋子像加了油一樣四處奔跑、飛舞。車的速度慢了，前后燈亮了。人開始跑了。人車紛雜的黃埔大道一下子清凈了很多。

公共汽車走走停停?？看暗娜税衍嚧瓣P上。車頂的天窗依然打開著，雨點從那里掉進來。有人往邊上擠，車箱內浮起了一些騷動。這么小的一方天地，又怎么能夠抵擋紛沓而來、四處飛濺的雨珠呢？那個矮矮、胖胖的女子就站在天窗的下面，雨點散亂地落在她的肩膀、背上。水在她的衣服上一點點洇濡，成一個小小的圓圈。一個又一個小圓圈慢慢地連在一起，成為一片。她踮起腳尖，伸出手，但她碰不到天窗的拉手。她看了看周圍，有人在看著她，但更多的人望著窗外。她的臉有些紅了，惱怒、害羞、無可奈何。我把提著的藍色背包掛在肩膀上，用力一跳，抓住天窗的拉手，一拉，天窗就合上了。她看著我，沒有什么話。

車像負重爬坡的牛車，一點一點往前挪。我看到黃埔大道東往西那路上的車輛排起了列隊，紅紅的燈像漂浮在河道上的航標。廣州城就是這樣，一到下雨天，所有的馬路都塞車。那些路，路上的車，還有這座城市，像被雨打暈了一樣，無精打采，死氣沉沉，仿佛一動也不會動了。公共汽車又變得沉靜了，聽不到說話的聲音，“嘩嘩嘩”“啪啪啪”的響聲從車的身上傳開來，在車箱里游蕩、回響。有人垂著腦袋打瞌睡，有人雙眼在四周打轉，有人望著窗外。他們的臉上張掛著憂慮。這場突如其來的大雨，攔住了一些人回家的路。

瓢潑的雨線，彌漫的雨絲，還有昏暗的天空。路那邊的樓房已經模糊成一片，樓房上那些招牌的漢字被雨遮住了。汗酸味、狐臭、咸魚味、香水味、口臭、酸瓜味、柴油味，混雜在一起，在車廂的每一個地方游蕩。我多么希望有人把車窗打開，但沒有。有人大大咧咧，毫不在乎；有人皺著眉頭，腦袋搭在肩膀上；有人捂著鼻子，呼吸艱難。那個矮矮的女子靠著椅背的一邊，用紙巾捂住嘴巴。她的臉色非常難看，像一朵枯萎了好多天的花。她可能快要嘔吐了。車?？吭谫迥莻€站又啟動時，我就聽到有人吐了。一股腐臭的味道在車里慢慢擴散。那個時候，我已經像一個趕路的小腳女人一樣，從車后面的過道擠過人墻，站在靠近后門的地方。下個站，就是石牌村了。

公共汽車在離站臺還有大約10米的地方停下來，車門尖叫著裂開嘴巴。站在我前面的那個小伙子用一張報紙頂在頭上，第一個沖出去。一個女孩子斜跨著坤包，一只手撩起連衣裙的下擺，一只手抓住車門的扶手往外張望，雨水打在她的頭發和裙子上?！霸趺床话衍囬_近一些，這個司機真是的?！蔽衣牭剿穆裨?。她拿下坤包，舉在頭上，下去了。一個頭發差不多掉光了的老人，在那個女子的后面猶豫著，站在他身邊的人問他，下還是不下。他用廣州話回答，“要落，要落！”雨從車門撲進來，踏板濕漉漉的，靠門的那些椅子也濕了。就有人催促他快一點。他回頭看了一眼說話的人，抓住車門的橡膠圈，一只腳探出去。雨打在他的頭上，很快，就流到了臉上和脖子。我看到他的褲管全濕了。地上的水已經淹沒了他的腳背。我把藍色的背包抱在胸前，弓著腰，從車門最下面的踏板往前跳。雨像劍一樣射在我的身上。就那么一會兒，我的臉上全是雨水，我的眼鏡蒙了。我的褲腳濕了。我的皮鞋里面都是水。我用手壓住眼鏡時，屁股被撞了。一個小孩子碰到我。他的母親一把拽住他，迅速跑向站臺。我跟在他們后面，深一腳淺一腳跨上站臺。

公共汽車搖搖晃晃又開走了，濺起的水花漫到站臺上。站臺里面站滿了人。一個漂亮的演員性感地笑著，嘟著小嘴巴，指著一排五顏六色的手機，在她的一邊，一個靚麗的模特被一圈易拉罐包圍住了。在那個模特的旁邊，一個家庭婦女模樣的過氣明星笑容可掬地擺弄洗衣粉。一個名氣很大的男演員一只手拿著一盒藥，那是專門治腎虧的。一個女的趴在他的肩膀，說，你好，我也好。一個女子雙手叉著腰，挺起胸脯，在她的粉紅色文胸上，印著六個大字——“高度決定一切”。這六個字長長的、高高的，非常醒目。每天，我都要在這些人的目光中下車，穿過這條車水馬龍的黃埔大道進入石牌村。我已經記住了他們的模樣和表情。但這個時候，我看不到她們。躲雨的人把他們蓋住了。

記得我剛到廣州的時候，城市里的公共汽車站臺都是那種雨棚式的，頂上是凹凸起伏的塑料板，呈土黃色，支撐的是鐵管，日曬，風吹，雨淋，還有飛揚的塵土，顯得陳舊、老土，有些難看。雨落在上面，一片噼里啪啦的聲音。模樣不漂亮，但實用，特別是在多雨的南方。一如老城區里的那些騎樓，是行路人躲雨的好地方。后來，這座城市為了建設國際化的大都市，把那些站臺換成不銹鋼的，頂上是兩片狹小的鐵片，還立上燈箱廣告牌。漂亮了，但也就只剩下漂亮，不能遮風擋雨呀。就像這座城市的那些人行天橋、過街隧道，它們總是和公共汽車站相距幾百米遠。有多少人愿意多走一公里的路才到達馬路的那一邊呢？穿馬路的依然故我，天橋和隧道卻少人問津。為什么就不建在站臺的旁邊或者把站臺移到那些天橋、隧道的邊上呢？為什么就沒有考慮到趕路人的艱辛、給趕路人方便呢？后來，我明白了，他們不用擠公共汽車，他們不用經風歷雨，他們不會在陽光下、風雨中穿行，他們從轎車里出來就可以抵達辦公室或者回家。風雨和他們無關，人行天橋、過街隧道和他們無關。任何決定如果和決策者的利益沒有必然的聯系，它就會變得虛幻、可笑。刀子從自己的身上劃過去，那叫痛；刀子插在別人的身上，那只叫流血。

我站在站臺靠外的地方。風裹著雨落在我的左邊，衣服已經和皮膚粘在一起了。我想往里面挪，但找不到空隙。和我乘同一輛車的老人、小孩和小孩的母親站在我的旁邊。他們的身上也濕了。沒有人會在靠里面的地方為他們挪出一個位置的。我想起看過的一篇報道，《文匯報》上的。一群人在公共汽車的站臺上避雨，那些年輕人自覺地站在外面，為老人、小孩和婦女們筑起一道溫暖、晴朗的墻。那是發生在上個世紀八十年代的事情。那時正提倡“五講四美三熱愛”。我依稀記得這篇報道獲得了全國的新聞獎。20年的時間過去了，時間在流逝，社會在進步，人們學會了往站臺里面縮。我禁不住就笑了。

一道閃電在我笑的時候突然出現，映照出飛快奔涌的黑云猙獰的面目；一聲霹靂隨后響起，恍惚就在自己的耳邊炸起。那個小孩抱住了他媽媽的腿，我看到了他驚恐的雙眼。他母親把手放在他的頭上，輕輕地摸著，“不要怕，媽媽和你在一起?！憋L更大了，像一個喝醉酒開車的家伙，魯莽地橫沖直闖。雨更粗了，斜斜地撲過來。近在咫尺的石牌村籠罩在一片煙霧之中，海關大樓、我叫不出名字的高層商品樓、高高的牌坊、密密麻麻的房子像生長出來的亭臺。石牌村比平日多了一份神秘、魅氣。那些屋檐下的人，在飄飛、彌漫的雨霧中像恐怖片里的主角。我看到牌坊前面那座保安亭的遮陽傘被風刮下來了，在地上翻滾。兩個保安跑出來，把它拖進牌坊里面去。

路上的車比剛下雨時少了。車的速度明顯快了。又一輛公共汽車靠站。地上的水再一次漫上了站臺。幾個人從車上沖下來，跳躍著上了站臺。公共汽車走了。這個時候，我看到了他們。

他們拉著一輛小板車，男的在前面拉，低著頭，女的跟著后面。男的一條深色褲子，光著上身；女的穿一條褐色長褲，一件圓領白色文化衫。車上堆滿了紙片、紙板，還有一些黑色的大塑料袋，不知道里面裝了什么。一片紅白相間的塑料布罩在小板車上面。車把的兩邊各懸掛著一個紅色的塑料桶。他們站在我身邊時，我才看到，那兩個桶已經壞了，沒有底座。

雨水把他們全身都潑濕了，衣服貼在身上。那女的沒有穿乳罩，她的乳房耷拉下去，烏黑的突顯在胸前。我猜想他們的年齡快五十歲了。他們把小板車停在我的旁邊，女的站在人行道上，男的在雨水中撥拉著那塊塑料布。如果那些報紙、紙板濕了，就值不了多少錢。一斤一毛五，淋過雨的就只是幾分錢了?！敖心憧禳c，你還慢慢的。你看，都濕了?！蔽衣牭侥桥脑诼裨??！扒懊嬉苍谙掠?。反正都會濕的。呵呵?！蹦械倪呎f邊笑。我也笑了。我想起那個迂腐書生躲雨的笑話。是啊，到處都是雨，怎么能夠躲得開呢？“下雨也要躲呀，也要走呀?！迸拇舐暤卣f。

風又大了，呼嘯著，一陣陣。雨卻小了?！白甙?！”男的拉起小板車，招呼她的妻子。兩個人，一前一后地在車輛和車輛之間的空隙里躲閃。他們想橫過黃埔大道。我相信平時他們就是這樣過去的。那座過街隧道挺遠的，而且一級一級的臺階不好走。風刮起那塊塑料布，一些紙片兒被吹走了，在風雨中的黃埔大道翻滾，很快，就停下來。那女的跑過去，男的把車停下來。這個時候，一輛黑色轎車從隧道里出來，飛快地闖進我的視線。我聽到一聲非常刺耳的急剎車的聲音。我看到那個女的飛了出去，然后，像一個球一樣落下來，然后，在地上滾了滾。一些紙片蓋住了她。

我跑過去。轎車上的人沒有下來。我看到血，鮮紅的、冒著熱氣的血在雨水里緩緩流淌。

石牌村：下午時刻

【下午2點】灼熱的太陽把石牌村通往黃埔大道的那段路烤熟了。躺在陽光下的路面，像漂浮在水面上的魚的鱗背，灰白，散發出一種腥氣。有人把一盆水潑灑在路上，他還沒有轉身，那水就停下了漫溢的腳步；他才剛剛走回到小店里，水就干了，一點痕跡都沒有，好像什么都未曾發生過一樣。他無奈地搖搖頭，幾顆汗珠掉在地上。那臺直徑差不多有一米的電風扇“呼啦啦”地轉個不停。一點清涼的感覺都沒有，相反，卻讓人覺得更加燥熱了。

遠遠看去，那路是白茫茫的一片，路上沒有人。偶爾的一兩個家伙，在屋檐下躲躲閃閃地跳躍，他們夸張的動作驚醒了那條打瞌睡的狗。狗掙扎著站起來，抖抖身子，又躺下去。

黃埔大道入口牌坊旁邊紅色的保安崗亭，上面立著一把大傘，寬度明顯超過兩米。傘上印著一個巨大的、傾斜的綠色瓶子。那瓶子似乎隨時就會掉下來砸在行人的腦袋上。我一直不明白那傘豎立在那里干什么，擋風，擋雨還是擋陽光呢？一個保安站在亭外早餐店的屋檐下，和一個穿粉紅色衣服的女孩子聊天。女孩在那家早餐店上班。我經常就從她手里接過包子或者饅頭。她的同伴坐在長長的椅子上，東歪西倒地打瞌睡。他們的聲音很輕，好像怕吵醒了別人午睡似的。另外一個保安趴在亭子里面的桌子上，他的衣服已經被汗水濡濕了。幾只蒼蠅落在他的背上，像粘住了一樣，“嘎吱嘎吱”響個不停的電風扇也沒有驚嚇到它們。

崗亭旁邊那家報攤伸出了一個長長的支帳，賣報紙的中年婦女在彎腰分撿剛到的報紙。她的衣服也濕了。我走近報攤，她直起身子，用手背擦了擦額頭的汗水，幾根頭發粘在前額上，像畫上去的一樣。我遞給她十塊錢買一份《羊城晚報》。她找回給我的錢是濕的，報紙是熱的。

小巷子里那些士多店就陰涼多了。那間小士多店的老板把腳架在小方桌上面，仰著脖子在睡覺。他的頭不時往左邊偏一些，又慢慢地往右邊移。腦袋的位置居中了，他的喉嚨迅疾發出一串響亮的呼嚕聲，然后，又往左邊偏下去，再往右邊移。老板娘坐在貨架的后面，手里拿著蒼蠅拍，“啪”的一聲，她就用兩個手指捏起那只已經斃命的蒼蠅丟在地上。她的腳下已經密密麻麻，那數量應該接近一百只。但和昨天相比，還是少了差不多一半。

那家快餐店的盆盆盤盤還擺在外面的桌子上，花花綠綠的剩菜上面爬滿了蒼蠅。兩個胖乎乎的服務員，一個坐在門口摳鼻子，一個在挖腳丫子。老板光著上身站在門檻上，目無表情地看著桌子。幾個小孩子背著書包從桌子前面經過，蒼蠅在他們的腳步聲中驚慌飛起，盤旋，然后，又落下去。孩子們已經快到小巷的盡頭了。石牌小學的鐘聲響起來了，他們飛一樣地往前沖。

一個穿著黑色背心、白色長褲的女子拉著深紅色行李箱在小巷子走走停停。她的右手扇子一樣揮舞著，但仍然驅散不了烈日留在臉上的痕跡。小巷子兩邊那些士多店的人都盯著她的背影，女人的表情驚訝、尷尬，男人的就豐富多了：興奮、好奇、莫名其妙，還交頭接耳。而她不知道，她的白色褲子上浸映開一朵鮮紅的印記。

【下午4點】多年前讀過路遙的那篇《早晨從中午開始》的文章。住在石牌村的日子里，我總是對別人說，石牌村的早晨從下午4點開始。

士多店的老板從打盹中突然醒過來，像做了一場惡夢。他把手放在心口上，用力壓了壓。電視機上的那場戰斗還沒有結束，日本鬼子端著槍在往村子里沖。如果把鬼子引進石牌村，他們就變得蒙頭蒙腦，找不著北了。游擊隊員在屋頂、窗口隨便打一槍，肯定就能放倒一個敵人。石牌村真是個打游擊戰的好地方。彎彎曲曲迷宮一樣的小巷子。抬頭不見天的狹窄?？梢院翢o障礙跨越的屋頂。他就笑了。妻子正彎下腰取東西，他看不清她臉上的表情。旁邊發廊的兩個女孩子接過方便面就走了。門口，一個拎著行李的男子在探頭探腦，他問，到綠荷大街怎么走。綠荷大街分了東西南北中五段，你要找哪一段？老板站在這個男子的前面。一個短暫的打盹讓他覺得精神了很多，心情也好起來了。那個男子把一張皺巴巴的紙片遞給他，他走出店子，站在小巷子的中間，指著前面這個看起來很焦急的男子，告訴他說，一直往前走，在第二個巷口左轉，往前，右轉，再往前，在一棵大樹那里左轉，然后，右轉。那人一臉迷茫，很困惑。老板笑笑說，你還是打個電話，讓你的朋友來接你吧。第一次來石牌村的人，都找不到地方的。

那些發廊都把門打開了，一直到凌晨2點以后。小姐們坐在塑料小凳子、或者洗頭的靠背椅上。她們都朝向小巷子，朝向從小巷子經過的每一個人。她們都化了妝，但手法實在讓人不敢恭維：臉上涂抹著厚厚的粉，但不均勻，一邊淡一邊重；眉毛描畫得太粗了，彎曲得太低了；口紅太猩了。她們大多穿著低胸衣、短裙。她們把腿叉開，露出各種顏色的底褲。坐久了，她們就在小巷子里四處游蕩，對經過她們身邊腳步稍微遲緩的每一個男人拋媚眼。如果那個男人停下腳步，離他最近的女子就和他搭訕。其他的則不緊不慢地走開，但耳朵高高豎起。如果你在石牌村看到一個空著手的男人走在前面，有一個這種打扮的女子和他保持不即不離，那么，十有八九他們之間已經把交易談成了。

運貨的三輪車走了。太陽從賣肉的那一邊移到了賣雜貨的地方。肉菜市場又迎來了一個高潮。那些老板們把紙牌收起來，回到了自己的檔口上?；丶艺湛春⒆拥睦习迥?，帶著孩子匆匆趕來。把孩子放在一邊，就開始干活，不時還大聲地吆喝著孩子的名字，擔心走遠了。曾經有一個潮汕人的小孩被人不知不覺地抱走，那個老板娘就瘋了。走在小巷子的人，像流水一樣涌向肉菜市場?？湛帐幨幍氖袌?，一下子就飽滿了。婦女們走了，下班的年輕人來了，最后一撥，就是那些干苦力活的。

巷子里多了一些走走停停的人。那是租房子的。他們停在一塊塊寫著“房子出租”的紙板上，記下上面的電話號碼。信號不好，他們打電話像吆喝一樣。就有人走過來，問他們想租多大的房子。然后，領著他們在巷子里一遍遍地轉悠。一些人在第二天把行李搬過來，一些人再也沒有邁進石牌村一步。

大排檔開始準備晚上的飯菜了。小女孩蹲在門口撿菜、洗菜，年紀大一點的，在忙著擺放桌子、椅子。穿著白衣服的廚師進進出出。露出一個大肚子的老板坐在門檻邊的藤椅上抽煙。他的臉上什么表情都沒有。那個煮飯的大大的電飯煲插上電了。每次經過那里看到它，我總是懷疑，有那么多人吃飯嗎？但服務員告訴我，一個晚上他們要煮三次飯。

修鎖的中年男子等來了這一天最大的一單生意，兩個年輕人出兩百塊錢請他上樓開鎖，說鑰匙丟了。中年男子瞇縫著眼睛，臉上的傷疤使他顯得有些丑陋。他問，遠嗎？就在后面。一個年輕人回答。哪條街呀？年輕人支吾了一下子，說不上來。他又問，遠嗎？不遠，就在后面。這個時候，他的手上多了一支香煙。他瞧了瞧，是芙蓉王，聽說挺貴的。哪條街呀？他又問。年輕人的臉色就有些變了。一個把聲音壓得低低地說，你去還是不去？他又把眼睛瞇縫起來，那張臉更丑了。去又怎么樣，不去又怎么樣？去，就兩百塊錢；不去，以后你就不要想在這里擺攤了。中年男子瞇縫的眼睛從這個轉到那個，從那個轉回這個，沒有話。那兩個年輕人對視了一眼，暗暗地做了個手勢，走了。中年男子看著他們的身影消失在人群中，他軟軟地靠在椅子上。都四點了，老婆怎么還不送綠豆湯來？他拿不定主意，老婆來了，要不要把剛才的事情告訴她。

【下午6點】太陽慢慢地退卻著自己的威嚴，往西邊滑溜。高樓輕而易舉地就把它的臉面擋住了。但它的余威還在，像一個生氣的老人，沉著臉，一言不發，久久不肯躺下去。這個時候的石牌村，不僅熱，還悶，仿佛像被蓋子捂住一樣。

士多店的老板把圓領的T恤下擺撩起來，露出了圓圓的肚皮。他站在士多店門口的臺階上，一只手夾著香煙，一只手摸著土黃色的肚皮，抬起頭，對著狹隘的天空打了一個響亮的噴嚏。伏在公共電話上的幾只蒼蠅飛起來，旋了兩圈，又落在電話機上面。

他的妻子正轉身從密集的人群中擠過去，停在一個賣青菜的檔口前面。她把手中的一塊草魚、一斤豬肉和六個雞蛋小心翼翼地放在身邊的空地上，一邊問價錢一邊把綁好的一捆青菜解開?！按蠼?，像你這樣買菜，我們都不用吃飯了?！辟u菜的小伙子阻住她，“你要買就一捆買，不能挑來挑去?！薄澳憧茨憧?，這些爛葉子我怎么買？”她拿著一片爛掉的葉子理直氣壯地說。那個小伙子搖搖頭，招呼別人去了。

那些大排檔也變得像肉菜市場一樣熱鬧了。他們把桌椅擺到了外面的空地，一張緊貼著一張。下班的年輕人把它們全都坐滿了。遠遠看去，就像一場大型的聚餐。他們忙著打電話，招呼還在路上的朋友；忙著把冰凍的啤酒瓶打開，傾斜著把面前的酒杯倒滿；忙著吆喝服務員，快點上菜。那些服務員在一大片矮矮的人群中，穿梭，忙碌，從這張桌子轉向另一張桌子。我看到那個新來的小女孩，端著一盤椒鹽鴿子走向外面時，手中的盤子斜了，幾塊鴿子肉掉在地上。她站著，手足無措，一副欲哭的樣子。領班跑過來，用手把肉塊撿起來，放在盤子上，擺好，然后，靠近她的耳朵，我聽不到她說了什么。我看到她輕輕地推了那個小女孩一把。小女孩兩只手緊緊抓著盤子，向人群走去。

報攤上那疊高高的《羊城晚報》矮下去了。賣報紙的那個中年婦女又把一盆水倒在前面的地上。她把肩膀上的毛巾取下來，用力一拎，然后，放在椅子的靠背上。她把椅子搬到電風扇的前面，欠著屁股坐下去，一只手不停地捶打著腰。一些人走過來，放下一塊錢，拿走一份報紙。她只是微笑和他們打招呼，她已經沒有辦法像早上一樣，站著和他們說話了。

工地上的民工還沒有停歇下來。他們把石牌村村民建房子的活承包下來，他們想早一點干完。那個小伙子在村口挑起一擔沙子，隨著下班的人往小巷子走。他低著頭，沒有人能夠看清他的臉色。他的父親和別人一起，抬著一包水泥，憂慮地看著他的背影，他知道兒子的心事。唉！他聽到了一聲嘆息。是自己的，還是兒子的？他抬起頭，兒子的身影在密密麻麻的人流中，變得模糊不清了。

更多的人從公共汽車下來，像水一樣涌進村口，流向小巷子。他們的腳印，把一絲絲的暮色帶進了石牌村。

【作者簡介】陳小虎，廣東陸豐人，廣東省作家協會會員。作品見于《青年文學》 《散文》《天涯》《作品》等。著有散文集《九月陽光》?，F居深圳。