詩匠

主持人語

詩人與職業的關系是個有趣的話題，也不乏其詩學意義?？繉懺妬眇B活自己的詩人從來是鳳毛麟角，繼承巨額遺產的詩人也不多見，因此詩人大多必須有一份養活自己和家人的職業。這些職業看起來也大多跟寫作毫無關系，比如艾略特做銀行職員，史蒂文斯做保險經紀人，博爾赫斯做圖書管理員，聶魯達做外交官，佩索阿做助理會計師，威廉斯做兒科醫生，布考斯基做郵遞員……無疑，很多職業是枯燥的，限制人的自由的，甚至對詩人的寫作造成損害;但另一方面，一個詩人總要以某種方式去接觸和體驗這個世界，這是他的詩發生的前提，而職業就是一種常見的方式。里爾克除了給羅丹做過一個時期的秘書，似乎沒從事過像樣的職業，但他對向他抱怨軍隊生涯的枯燥的青年詩人卡卜斯說：“我們為什么不從自己世界的深處，從自己寂寞的廣處（這寂寞的本身就是工作、地位、職業），和兒童一樣把它們當作一種生疏的事去觀看呢？”固然，世上也存在所謂職業的詩人，但如正里爾克所說：“每個真實的生活都比那些虛假的、以藝術為號召的職業跟藝術更為接近，它們炫耀一種近似的藝術，實際上卻否定了、損傷了藝術的存在”?？傊?，詩人與職業的關系矛盾而糾結，富有張力。本期約請詩人向以鮮、張建新、得一忘二就此話題談談心得體會，對我們不無啟示。

對于現代中國人來說，一生中多多少少都會和幾個職業打交道。人們穿著職業的盛裝或破衣，游魂一樣在世上飄來蕩去。一生的生活與愛情均被職業的光環或緊箍咒所籠罩，則是大多數人的宿命。只有極少數人能從中跳脫出來，以他者的眼光反觀或反照職業本身所蘊藏的巨大的、復雜的美感或痛苦。

要獲得此種超凡入圣的力量，一個可行的捷徑便是在職業之中培養與職業相關，但又迥然相異的另一種興趣和能力，比如詩歌或藝術。最終，他可能以此獲得雙重的身份：一個確定的職業身份和一個浪漫抒情的身份。于是，我們看到了形形色色的職業+詩人：建筑詩人，數學家詩人，量子物理學家詩人，軟件設計詩人，記者詩人，教授詩人，清潔工詩人，保安詩人，重型卡車詩人，墓園詩人。這個名單，還可以繼續開下去，看不到盡頭。而且，職業內涵與詩人的身份印象相距越遙遠，越反差，帶給人的驚喜就越大，越多。

我個人的職業生涯，說起來算是極簡主義的，就是當了一輩子的教書匠。如果要在我作為詩人的前面加個職業前綴，那就是匠人詩人，也可以簡稱“詩匠”。唐代詩僧齊己就使用過詩匠一詞：“吾師詩匠者，真個碧云流?！睗h字的“匠”為會意字，從 “斤”（斧頭）從“匚”（木頭）。以斧頭（工具）砍削木頭（材料），最后形成一個預先設計的形狀（作品或產品），這個過程即為“匠”，完成這個過程的職業勞動者即工匠或匠人。這和詩人的勞作十分相似，詩人就是一個以語言文字為工具的勞動者，一個語言的工匠。智利詩人聶魯達稱自己是一個“詩歌木匠”或一個“孤獨的五金商人”。在《月亮的孩子》一詩中，聶魯達甚至認為自己作為一個詩人，還不及一個礦工或鍛工。

教書匠這個職業好像是我們家族的傳統：父母親都是老師，哥哥姐姐也都先后教過書。聽母親說，她的上輩人中也不乏教書匠，那應該是民國或晚清時代的事。但是，這些書香血脈并沒有給我們帶來什么好處，不僅沒有好處，帶來更多的是災難。

早在七十年代初期，父母親便對我們四個孩子進行了原始的職業規劃。除了姐姐之外，我們三兄弟可能從事的未來職業均與教書無關。記得是在一個夏夜，故鄉聶家巖的小學操場上，明月如水，天空高不可及。父親和母親將我們四個小家伙叫到一塊兒，表情很嚴肅的樣子，我收起了手中的竹制弓箭（我把它當成了傳說中的穿云箭）。那時，我們的家庭氣氛總的來說還是相當民主的，父親也常把“民主”二字掛在嘴上。父親抿了一口苦丁茶，示意讓媽媽先說話。媽媽笑了笑說，這是大事，還是當家的人說。爸爸再一次表現出了民主風度，輕輕擺了一下手說，我們家，每一個人都有發言權。然后習慣性地用右手捻了一下修剪得光光滑滑的下巴說，你們一個個的都不小了，應該對未來有個規劃。父親望著幽深的蒼穹，放低了嗓音，我們的出身背景不太好，這個你們是知道的，不用多說。所以呢，將來初中或高中畢業后就得走入社會。上大學的事，咱們就別想了，不是工農兵家庭，沒有一點兒可能性，你們成績再好也不行。媽媽的眼神突然黯淡下來，想說什么，卻什么也沒有說出來。爸爸接著說，所以呢，我和你們媽媽認真商量了好久，決定讓你們三兄弟學一門手藝活兒。家里就一個女兒，將來可以接我們的班，繼續當老師，女孩子嘛，還是少去日曬雨淋的。媽媽看著我們驚異的樣子，笑著說，不論什么時代，都離不開手藝人，手藝人在哪朝哪代都是餓不死的。

接下來的選擇，很民主，很夢幻。

父母親讓我們三兄弟根據個人愛好，自由選擇一門匠人手藝作為未來養家糊口的職業。

大哥酷愛繪畫，選擇了木匠。大哥最終沒能成為名震一方的魯班，七七年高考時考上了師專的美術專業，現在是一名卓有成就的鋼筆畫家。

弟弟天生一枚吃貨，選擇了殺豬匠。在我們當地，主人為了犒勞殺豬匠，都會烹制一頓豐盛的以豬下水為主材的刨湯肉。弟弟也沒能成為庖丁一樣的殺豬匠，在大哥的影響下，考入了四川美術學院。

我呢，天生喜歡那些自帶節奏和韻律的事物，因而選擇了亦真亦幻的棉花匠。的確，在我童年的記憶中，走鄉串戶的棉花匠才是最迷人的職業，他們不僅彈得一床床好棉花，能讓敗絮變成燦爛的云彩，還講得一口好聽的龍門陣，龍門陣中總有美麗的女鬼和食人的怪獸。直至今天，我還認為當年的選擇是正確的。在棉花匠和詩人之間，一定隱藏著某種天然的聯系。棉花匠就是用弓弦寫下雪白詩章的詩人，詩人亦不過是彈奏溫暖語言的棉花匠。多年以后，在《我的聶家巖》中，我寫下《棉花匠》一詩：

迄今為止，我仍然以為/這是世上最接近虛空/最接近抒情本質的勞動/并非由于雪白，亦非源于/漫無邊際的絮語/在云外，用巨大的弓弦彈奏/孤單又溫柔的床笫。彈落/聶家巖的歸鳥、晚霞和聊齋/余音尚繞梁，異鄉的/棉花匠，早已彈到了異鄉/我一直渴望擁有這份工作/繚亂、動蕩而賦有韻律/干凈的花朵照亮寒夜/世事難料，夢想彈棉花的孩子/后來成了一位詩人

孩子的心性多變，不久，我又告訴父母想當一名石匠。石匠的工作簡直酷斃了，尤其是他們以半裸的身姿峭立在懸崖絕壁上揮舞開山錘的時候，完全是神一般的存在。我認真觀察過一塊頑石在石匠的斧鑿之下，是如何變成一只獅子或一口水缸的。從那一刻開始，我可能就愛上了石刻藝術。石頭是沉默的，詩歌也當如此，便把自己的書房命名為“石不語”（當然和《論語》中的“子不語”也有點兒關系）。幾年前，還特意請詩人蕭乾父兄為我治了一方雅印。我一直近乎偏執地以為，中國人的書房一定要有金石之氣。一個書生，一個學者，一個詩人或藝術家，在他的書房中看不見、摸不著、聞不到金石之氣，很難想象其作品會發出什么金石之聲啊。當然了，這種金石之氣，倒不一定非要由商周鼎彝或漢魏碑刻來聚積，也可以有別的方式，想象的方式，夢見的方式。

在我看來，詩歌與石頭之間，存在著諸多隱秘的關聯。德國詩人保羅·策蘭在《明亮的石頭》中寫道：“這明亮的/石頭穿過天空，這發光的/白色，這燈——/使者?！笔^，會成為一個神性的使者嗎？很多時候，一個詩人就像是一個在時明時暗的書房或石窟中鑿刻佛陀的孤獨工匠。

曾寫過一首名叫《石中養獅》的詩。那獅子是怎么喂養的？里爾克說過：它們飼養它不用谷粒，只永遠用它存在的可能。對，我就是用無限的可能性來喂養的：

我想飼養兩頭獅子/一頭放逐到非洲大陸/那兒是獅子傳統的天堂/只有悲欣無常的殘酷草原/才是猛獸想要的/對于一個生性貪婪的人/僅有這樣的獅子遠遠不夠/縱橫披靡的神明/乃緣于雨露、河流及羚羊所賜/與我似乎并無太多關系/這就意味著還得另辟蹊徑/飼養真正屬于我的/隨時可以敵視或撫摸的獅子……

石匠之后，我又愛上了鐵匠。我與弟弟趁著鐵匠們吃午飯的空閑時光，有模有樣地學起打鐵的技術活兒。悄悄打開爐膛拉開風箱，讓火苗把一塊拳頭大小的生鐵咬紅，然后用鐵鉗將火紅的鐵塊掏出置于砧板上，弟弟掄起小鐵錘就往上砸，頓時火星四射，其中一粒較大的火星直接射入我的左手腕外側，鮮血和青煙發出滋滋的響聲。害怕受到母親的責罵，我撕下一小片布條把手腕給纏住，裝著沒事兒一樣。由于沒有清理傷口，那一小片鐵星子迄今仍停留在我的手腕外側的皮膚表層，像一顆烏青的痣。經常開玩笑說，我是不會缺鐵元素的人。

竹林七賢中善解《莊子》的向秀（子期）與嵇康一起打鐵的故事，我很早就知道?！稌x書》卷四九：“（嵇康）性絕巧而好鍛。宅中有一柳樹甚茂，乃激水圜之，每夏月，居其下以鍛?！蓖瑫州d：“初，康居貧，嘗與向秀共鍛于大樹之下，以自贍給?！敝钡?014年秋天，我在一棵柳樹下，再一次撫摸手腕上的鐵跡時，突然被一爐魏晉的火焰照亮，我寫下《柳樹下的鐵匠》：

……來！一起來柳樹下打鐵/吃飽了沒事撐著打/餓死之前拼命打/這痛苦又浮華的時代/唯有無情的鍛煉才能解恨/你打鐵來我打鐵/往深山翻卷如柳絳散發/打了干將打莫邪/向無盡江河淬取繁星/世上還有什么更犀利的/火舌在暗中跳躍/在血液里沸騰尖叫，好兄弟/火候恰到好處，請拭鋒以待

眾所周知，我既沒有當成棉花匠，也沒有當成石匠或鐵匠，而是當了一名大學教授——也就是一名大學里的教書匠。我所從事的專業在學科上屬于歷史學中的歷史文獻學，所在的具體單位就是“古籍整理研究所”，說得直白點兒，就是啃故紙堆的。到圖書館借書，經常遇見這樣的事：那本書的上一個借閱者，是幾十年前的人。同樣的紙頁之間，間隔的不僅僅是時間和面容，還有無數過往的人間煙云。

我的職業工作中，做得最多的一項工作就是古籍的校點與整理。先后參與古籍所主持的《全宋文》《巴蜀全書》和《儒藏》等巨型文獻整理工程。為古代文獻打句讀、校異同的工作耗去了青春和熱血。明人陳繼儒曾經說過：“余得古書，校過付鈔，鈔后復校，校過付刻，刻后復校，校過付印，印后復校，然魯魚帝虎，百有二三?！边@樣反反復復的勞作，類似于西西弗斯的苦役。校書永遠是一個令人后悔的工作——不是梅花落滿南山，而是錯訛落滿書頁。尤其是卷帙浩繁的著述，要做到百分之百的沒有脫訛衍倒，幾乎是一個不可能完成的任務。古人談及校書時常常會打出兩個著名的比喻：掃葉與拂塵。這種說法，成了人們校書時的口頭禪。對那些打掃不盡的葉子或灰塵，有時真的沒有辦法。無論拂塵還是掃葉，都只是我們借以表達試圖減少錯誤、重現明鏡本來面目的一種努力而已。在石不語齋中，每天都在拂塵每天都在掃葉，卻從來沒有個完。

還好，總能從故紙堆中發現詩歌的黃金。

我的很多詩作，都是在翻閱古代典籍時寫出來的。那些陳年舊事，總是以新的形象，重生于我的詩中。作為一個詩人，我得感謝偉大的傳統經典;作為一個歷史文獻學者，我又得感謝神圣的詩歌。是的，這是雙倍的反哺與回饋。如果沒有歷史文獻的滋養，我可能永遠也寫不出《我的孔子》或《唐詩彌撒曲》;如果沒有詩歌，我也寫不出《中國石刻藝術編年史》。如此說來，作為一個詩人我是幸運的，職業帶給我無盡的詩想。作為一個學者或文獻學教授，我也是幸運的，詩歌讓萬物生輝。

很多人問過我同一個問題：古籍整理是一項十分傳統的坐冷板凳工作，如何來平衡枯燥與詩意的天平？又如何在發霉變黃的典籍中發現現代性詩意？其實，任何事物中都飽含詩意和現代性。孟子說得好，萬物皆備于我矣，反身而誠，樂莫大焉。詩意和現代性并不像人們通常所理解的那樣，只存于春花秋月、愛恨離愁、玄學思辨或后工業文明景觀中。不，不是這樣的，詩意和現代性的存在邊際遠遠超出我們的心力所能企及之地。

法國哲學家?？略凇逗螢閱⒚伞芬晃闹?，是這樣來看待現代性的：“我自問，人們是否能把現代性看作是一種態度而不是歷史的一個時期。我說的態度是指對于現時性的一種關系方式：一些人所作的自愿選擇，一種思考和感覺的方式，一種行動、行為的方式。它既標志著屬性，也表現為一種使命。當然，它也有一點像希臘人叫做ethos（氣質）的東西?！倍ǔＨ藗冋J為最早提出“現代性”一語的法國詩人波德萊爾本人就認為：在每一個古代畫家身上，都能體現出一種現代性。因此，廣義地說，任何時代的詩歌與藝術，都有其現代性的一面。對于《詩經》傳統來說，屈原的作品是極具有現代性的;對于南朝宮體詩來說，張若虛就是現代的，是一個徹底的叛逆者;同樣，陳子昂絕對是初唐時代的現代詩人！緣于此，我才在《感遇陳子昂》中，將《修竹》獻給這位卓越的唐代詩歌先鋒：

黎明，收到東方/寄來的一枝修竹/我把它插進巖石里/剪掉一切與竹無關的/詞語 冰雪和裝飾/剩下蒼茫，浸出碧血千滴/ 輕叩龍淵，剖開/水銀瀉地的疆場 /傍晚 我聽到琳瑯之聲/那是煉金士的密吟/還是拔節生長的漢魏風骨/在石頭中轟鳴

俄羅斯詩人馬雅可夫斯基說，要創作一首優秀的詩作，須從成噸的語言礦藏里熔煉出詩句。作為一個從事古籍整理與研究的大學教書匠來說，我差不多時時刻刻坐在這座礦藏的礦脈之上，那是陶淵明的南山，也是我的南山。

有時候，我覺得自己就是隱居南山的那只玄豹。

我的南山之雨霧，會在意想不到的時刻，從典籍和詩歌中升騰起來。

《列女傳》中記載著一個寓言：南山生活著一種黑色的豹子，可以七天七夜隱藏于雨霧中，不吃任何東西，目的在于韜光養成神秘的花紋，以躲避天敵的侵害。這只深明進退的南山玄豹，后來成了中國隱士的楷模。李白說：“我垂北溟翼，且學南山豹?！倍鸥σ舱f：“隱豹深愁雨，潛龍故起云?！彼稳嗣穲虺家操潎@：“壯哉南山豹，不畏白額虎?！?/p>

如果能在南山中偶爾彈一彈童年的棉花，打一打嵇康和向秀的鐵，或者雕刻一座《石頭動物園》……想起這些夢想的職業來，真令人熱血沸騰??！