日?！ぷ詫彙とニ呋?br/>——近年美日韓女性劇特征探析

高 源

一、近年美日韓女性劇概述

女性劇，即以女性為中心展開敘事，講述女性實現自我價值的電視劇作品。

21世紀之初至2016年，總體來看，美、日、韓女性劇多強調女性的“他者”身份，即便是獲得金球獎、艾美獎、日劇學院賞、韓國百想藝術大賞的劇集也是如此。從《絕望的主婦》到《傲骨賢妻》、從《喪失名字的女神》到《阿淺來了》、從《人魚小姐》到《妻子的誘惑》，這些作品中的女性往往是被凝視的對象，是家庭主婦、是賢惠妻子、是未婚媽媽或不守本分的惡女。雖然如此，這一階段的女性劇也對女性情誼、性自由、女性的職場困境有所表現。而且這一時期的女性劇集也存在多從中產階級的視點進行敘事的特征。值得注意的是，此時也出現了《自閉歷程》《微不足道的生活》等以女性為主角展開敘事的作品，這些作品多由純文學改編而來，作者的個體感受印跡鮮明，對現實和社會的反映較為有限。

近年女性劇的發展與社會氣候和傳媒動態是緊密相連的。2016年以來，美國、日本、韓國女性就業率呈持續穩定上升趨勢（見表1），女性參與社會活動的不斷深入，女性的公民意識增強，更加關注政治動向。以美國為例，2018年中期選舉，美國女性參選和投票意愿高漲，她們或對特朗普總統不滿，或對共和黨控制國會不滿，或受“#Me Too”反性侵運動感召，或為維護生育權、捍衛少數族裔和特殊群體利益不受保守主義壓制。[1]

表1.2016—2018美、日、韓女性就業率性別趨勢圖

從美國金牌制作人哈維·韋恩斯坦性侵案到震動日本社會的山口敬之性侵案再到韓國曠日持久的“姐姐來了”、“#Me Too”浪潮席卷北美和東亞?！?Me Too”不僅關注性侵、家暴等對肉體和精神造成直接傷害的問題，也強調女性普遍在生活中受到的性別歧視和壓迫。2016年，描摹女性在工作和生活中受到不公平待遇的小說《82年生的金智英》一經出版就成為韓國平權訴求的旗幟，韓國總統文在寅也呼吁“希望92年生的金智英們能過上不一樣的人生”。[2]

在美國，女性觀眾一向是電視劇的忠實受眾，據美國電影協會（MPAA）《2019-2020年度項目報告》數據顯示，女性觀眾對付費電視和網絡在線訂閱的消費意愿要強于男性觀眾（見表2）。在社會風潮和商業利益的雙重驅動下，傳統電視劇制作方和頭部影視平臺都將目光投向了女性劇，流媒體大戰的白熱化也倒逼女性劇集制作水準的提高?！锻豕凇贰读瞬黄鸬柠溕獱柗蛉恕贰妒古墓适隆返戎鞔蚺詣〖^硬的劇作，精良的制作，中生代演員爐火純青的表演、兼顧視覺享受與敘事的構圖、考究的打光與鏡頭調度、精美的服化道，讓女性劇的藝術效果堪比電影。女性劇甚至成為美國各大電視網走出國門的重要途徑。2016年以來，美國與英國合拍了《王冠》（Netflix制作）《名姝》 （hulu與itv聯合制作）《殺死伊芙》 （BBC美國制作）；與日本合拍了《女神探夏洛克》（hulu與HBO亞洲聯合制作）《百萬日元的女人們》（Netflix、東京電視臺制作）；與意大利合拍了《我的天才女友》（HBO、RAI、TIM vision聯合制作），等等。

表2.2018—2019美國電視付費與網絡在線訂閱量女性用戶占比

日本一批跳出傳統的愛情、家庭等傳統創作方向的女性劇進入黃金檔，連向來價值觀偏保守的日本大河劇在2017年也通過《女城主直虎》實現人物創作層面的突破，塑造了不再突出依靠男性實現價值的大和撫子形象。韓國女性劇注重工業化、類型化，卻出現了《浪漫的體質》這樣反類型佳作。優秀的女性劇備受各國電視劇最高獎項的青睞，也獲得了中國觀眾的較高評價。（見表3～5）

表3.近年來美國女性劇主要劇集情況表

表4.近年來日本女性劇集基本情況表

表5.近年來日本女性劇集基本情況表

二、日常：職場女性增加與“me too”浪潮促使電視劇聚焦“小女主”

（一）日常生活成就不平凡——與職業劇的結合

“小女主”中的“小”在社會身份普通。美、日女性劇比較典型，主人公是小白領，30歲左右，在平凡的工作崗位上有所作為。此類職業女性是身邊男性的仰望對象，她們的干練和男性角色的笨拙形成了鮮明的對比。熟稔運用上述范式的《Doctor X～大門未知子》播出的6季中有5季是當年收視冠軍，足見日本觀眾對這類作品的偏愛。此類作品還有：《非自然死亡》《法醫朝顏》《這個不可以報銷》《我，準時下班》《賣房子的女人·逆襲篇》等。根據日本厚生勞動省《平成30年女性勞動者情況調查》，近年來女性勞動力人口逐年增加；女性勞動力占勞動力人口總數比重亦逐年提高；從年齡分布來說，平成30年（2018年），25—29歲女性中職業女性的比重最大，占83.9%，30—34歲女性中職業女性的比重次之，占76.9%。日本電視劇選擇將30歲左右的職業女性作為職業劇的主人公或與此有關，更能引發此年齡段女性觀眾的共鳴。

韓劇《浪漫的體質》把職場的艱辛包裹在喜劇的外殼內，大量表現人物內心活動的臺詞也細膩地訴說都市獨身女性的“喪”和“小確幸”。

美劇《了不起的麥瑟爾夫人》把女性自我覺醒與脫口秀演員的職業成長熔于一爐，講述第二次女權主義運動浪潮前的女性奮斗史?！杜铀勇撁恕穼⑴宰h題與運動元素串聯，給觀眾耳目一新之感。

美國女性劇中也不乏另類“職業劇”?！锻豕凇方嬕聋惿锥雷鳛槠胀ㄅ撕陀⒙摪罹髦g的身份沖突，丈量現代社會中具有較強自我意識的女性與集宗教領袖和國家元首于一身的英國君主的距離，重現新世界權力格局建立后，日不落帝國余暉消弭的過程。從這一點說，《王冠》是女性劇，但沒有局限于此，且帶有較強的史詩色彩?！睹穼㈢R頭對準18世紀的不列顛，彼時倫敦城有近五分之一的女性需要賣淫才能維持生計。該劇以最不女權的“職業”作為切入點陳說父權制下女性的不甘，她們想做自己的主人，必須出賣自己的身體。但即便身份卑賤，劇中的女性都保有自由的靈魂。從本質上說，這些劇中帶有明顯的女利主義傾向，并不能歸為真正意義上的女性劇。

（二）日常生活中微妙的性別歧視——直面“非典型”的典型傷害

“小女主”的“小”也小在話語權的微小和社會地位的邊緣。女性劇集對女性生存狀態的觀照隨著女權運動的發展而深入。一方面表現在反映家庭暴力、性侵、婚姻背叛給女性的壓力和創傷，另一方面在于捕捉女性在家庭和職場遭遇的隱性偏見和冷暴力，通過在公共空間（電視、網絡）的討論，鼓勵“小女主”的生活原型們坦然面對被性別歧視和性剝削的經歷，從而消除恥感。

2010年以后，從家暴、單親媽媽、子女升學等角度入手的女性劇較多，如《mother》《woman》《喪失名字的女神》《玻璃蘆葦》和《直美與加奈子》。2016年開始，女性劇的創作風向逐漸轉到對女性在婚姻遭遇的精神暴力的挖掘，《晝顏》中家庭主婦笹本紗和鮮少感受到丈夫的愛，丈夫對倉鼠的關心都比給予紗和的多；《問題餐廳》中森村鏡子為家務、育兒和贍養長輩而勞碌，還要忍受丈夫的語言暴力。上述作品大多安排具有更強自我意識的女性角色幫助受害的女性人物走出逆境，但對于含蓄、內斂、隱忍的日本女性來說，或許這樣的“解脫之道”只存在于藝術作品中。

2019年WOWOW臺制作播出的《坡道上的家》在情節設置更為寫實，沒有讓愛情、友情作為“上帝之手”紓解困局，而是細致入微地描摹了女性在面對精神壓迫時的孤立無援，以及偏見是如何將女性從受害者逼成施暴者的。盡管主角里沙子考上了東京的大學，還是因為家務做不好被母親輕視；丈夫每日回家都會喝幾瓶啤酒，里沙子偶爾開一瓶解乏就被懷疑得了酒精依賴癥；不孕的女編輯拒絕女下屬早退照顧孩子被揶揄成嫉妒。這些普通女性面對的歧視不僅普遍，甚至來自女性內部。該劇還表現了社會對女性的物化問題，如母親以女兒結婚時的排場來衡量這場婚姻的質量?！讹L的新生活》《賣房子的女人·逆襲篇》對這些問題也有所涉及。

韓劇則另辟蹊徑，《我親愛的朋友們》將老年女性的生活搬上熒屏。老去的媽媽們對有尊嚴且有期待的生活的渴求被淋漓盡致地呈現，而家庭和社會對此的忽視和冷漠也是對她們的傷害。網絡短劇《就算敏感點也無妨》圍繞女學生校園中經常遇到輕微性騷擾展開，具有一定的教育意義。

美劇也有部分劇集對此類微妙的侵犯有所表露。如《大小謊言》中瑟萊斯特長久以來飽受丈夫過度占有欲、毆打以及婚內強奸的折磨，深愛丈夫的她一度自我說服這是她的性癖而不是丈夫的暴力。又如《美國夫人》中描繪出的諷刺場景，一位女權主義者向丈夫表示她有了婚外情，而丈夫卻在聽到這位情敵是女性時松了一口氣，否認妻子背叛了婚姻——丈夫的“寬容”實則是對妻子的不尊重。

此類作品的創作也存在兩種極端化傾向，或停留在女性生存艱辛的渲染，有消費女性之嫌；或回避現實，臆造完全不受性別限制的女性角色，給觀眾以替代性滿足的同時也消解了性別議題的嚴肅性。

對女性主義的關注相對符合美國主流價值觀，這也是女性劇集成為主流平臺的?？偷牟糠衷?。但是在東亞儒家文化圈，此類劇集比較小眾，《坡道上的家》由收費臺制作播出，《風的新生活》雖然在中國文藝青年聚集的豆瓣網有較大的反響，在本國收視率卻只居于中等偏上水平。韓國的女性劇均由政治取向偏左的有線臺制作，而非受眾更廣、更主流的“三大臺”（KBS、SBS、MBC）。而且就觀眾的觀劇習慣而言，影視劇收看是伴隨性、消遣性的，推出題材相對沉重嚴肅的女性劇集對于制作方來說也是不小的考驗。

（三）拒絕愛情的“灰姑娘”

弱化愛情給予女性角色的作用力是近年美、日、韓女性劇的創作趨勢之一，女性形象更加獨立，獨身女性越來越多成為主角，劇中愛情觀念的轉變映射出了當下女性的自信和對多樣化實現自我價值的認可。

美劇《了不起的麥瑟爾夫人》將人物成長的動機設置為婚姻的失敗，正是走出了不可靠的愛情，主人公才有了尋找自我的可能。

日劇里獨身女性形象增多，愛情不再是這些平凡女性的必需品?！锻诘男选贩堑珓]有談情說愛的戲碼，女主人公還對人人爭做利己主義者的社會有所批判?！讹L的新生活》的女主角大島風在失戀中成長，找到了自我，即便拋棄過她的戀人回頭，大島風也不愿回到他的懷抱，決定一個人生活下去；《這個不可以報銷》中的沙名子是一名精明強干的小會計，不時獎勵努力生活的自己，享受著安寧的獨身時光；《非自然死亡》中法醫三澄美琴為了工作放棄進入婚姻的機會。

韓國網絡劇《獨立也過得很好的智恩》刻畫了不依附于家庭和男友的職場新人，智恩珍惜愛情卻保持著自身的獨立性?！独寺捏w質》的女主角們均為獨身，她們不渴求永恒的愛情，對友情和夢想的追逐更為堅持?！洞阂埂冯m然是一部愛情劇，但該劇的愛情描寫充滿了女性特質，優美、含蓄而綿長，生動、細膩地描摹了女性在戀愛中的微妙心緒。就劇情來看，女主角在有未婚夫的情況下依然選擇“出軌”，爭取真愛。這樣的設置具有很強的女性意識。

三、自審：從對女性主義運動的反思到對政治生態的冷思考

（一）“政治正確”與自主選擇

關于女性主義的反思在美劇和日劇中較為典型。在女性平權被戲謔地稱為“政治正確”的今天，美劇《美國夫人》“不討好”地以20世紀六七十年代的反女權領袖菲莉絲·施拉夫利為主角，回溯半個多世紀前女權主義運動高漲時期的眾生相。該劇對性別不平等的表現，大到美國平等權修正案（ERA）推進的舉步維艱，小到丈夫為了逃避送孩子裝傻。該劇在指出施拉夫利無法脫離其性別實現訴求的同時，也展現了當時女權主義領袖們的局限性，女權主義陣營內部因LGBT權益而產生的撕裂和割席、向男權的妥協、對持有傳統價值觀女性的忽視都是第二次女權主義運動最終折戟的原因。結尾處女權主義者聯手共挫施拉夫利進入內閣的情節設計，飽含創作者對女權主義者團結一致的期許。

日劇《坡道上的家》以展現親生母親殺子，剖析男權社會中強加于女性的諸多壓力，通過塑造無法提供給妻子出嫁前一般優渥生活的山田和貴這一人物形象，點明男性亦是男權社會體制的犧牲品。

在重申女性平權重要性的同時，女性劇也警惕女性主義發展中的矯枉過正。女性主義對婚姻制度的批判不能剝奪女性自主選擇命運的自由。日劇《太太請小心輕放》中的山菜美厭倦了緊張刺激的特工生活，改名換姓做了家庭主婦，踏上了幫助同為主婦的鄰居們擺脫丈夫欺凌的道路?！独^母與女兒的藍調》中亞希子在婚后辭職，把主婦視作一項事業，在丈夫去世后仍專心撫育繼女，將其培養成自信獨立的青年。繼女無數次自豪地說：“我的媽媽無論在哪里都是事業女性”。在呼吁女性自力更生時，為家庭主婦正名，正視她們為家庭做出的無法用金錢衡量的貢獻，也是女性主義的應有之義。相較之下，2020年我國女性劇的創作某種程度上卻陷進了怪圈，女尊劇《傳聞中的陳芊芊》熱度居高不下，殊不知女性主義運動是平權運動，女性劇不應推崇女尊男卑的價值觀，女性對男性的反向“凝視”也不可取，任何一種性別都不該成為色情觀看的客體。

（二）歷史坐標中的女性主義

《美國夫人》表面在講述20世紀六七十年代女權主義者與反對者的抗衡，背后是以創作者為代表的美國精英派就今日美國乃至全球政治生態“向右轉”態勢的憂慮和反思。該劇中出現的絕大多數女性主義者的原型是民主黨人，施拉夫利則是共和黨人，她人生最后的歲月里還在為特朗普競選總統站臺。女性權益是符合左翼精英派利益的民主黨與代表右翼保守勢力的共和派博弈的重要陣地之一。創作者之所以選擇在女性劇中探討保守主義抬頭帶來的危機，一是因為女性主義從來不能和時代和政治分割開，女性主義本就是一個國家現代化、民主化進程中的重要議題；二是影視劇對女性社會經濟地位的提升、話語權增強的響應。

這也是創作于20世紀80年代的反烏托邦小說《使女的故事》在特朗普正式就任總統的2017年被拍成影視劇并且橫掃艾美獎和金球獎的原因之一。特朗普入住白宮的第二天，原著作者瑪格麗特·阿特伍德便在《紐約時報》發表了題為《特朗普時代，<使女的故事>意味著什么》的文章。在女性前所未有的深入參與公共事務的今天，精英派的這一番“故事新說”不僅有著濃厚的反思意味，亦是對女性公民政治生活主體性的肯定。放任保守派恣意擴張，奪取話語權的后果是女性群體首當其沖面臨威脅，女性不能再等待被拯救，而需要自救，正如主人公瓊所言——“沒有什么是在一瞬間改變的”“恐懼是非常好的動力”。因此原創的第二、三季男性角色逐漸退出了主線敘事，女性同盟成為推翻基列（劇中極端宗教分子建立的男權國家）最強大的力量。

《傲骨之戰》第四季第一集假想2017年贏得大選的是希拉里，戴安為此興奮片刻后旋即發覺這個世界里，女性的生存狀態并不會更好，世界并不會煥然一新。美國此刻混亂割裂的局面不是強人政治能加速或扭轉的，不同的總統就任的區別只是他們選擇包庇的陰暗面不同。精英派以女性主義為切口進行的自審已然超越簡單的政治派別對立，對美國社會病態的剖視可謂鞭辟入里。

美國與意大利合拍劇集《我的天才女友》在敘事上融合了女性的奮起與底層的反抗，女性角色命運的沉浮與戰后意大利的坎坷重建有著密不可分的關聯。

韓國亦是如此。兩性平等的觀念與民主陣營的價值觀高度一致。2017年文在寅上臺后在維護女性權益問題上的態度十分堅決。支持文在寅政府的左翼有線電視臺TVN和JTBC于2017起制作了一些藝術質量較高的女性劇，如《迷霧》《天空之城》，并翻拍了具有鮮明女性主義色彩的日劇《mother》。電影方面，《82年生的金智英》也得以成功電影化。

日本影視劇創作具有去政治化傾向，因此在此不做討論。

四、去他者化：“她”視角下的人物與影像

（一）女性人物與女性情誼

近年女性劇中的人物塑造是在“她”視角下完成的，基本褪去了以往影視劇對女性的身體消費。如《殺死伊芙》將更符合傳統（或者說男性）審美取向的朱迪·科莫飾演女同性戀中偏男性的一方，還賦予她諸多“男性氣質”——嗜血、堅定，用暴力向伊芙示愛，這是擺脫男性凝視的方式之一?！杜铀勇撁恕愤x擇摔跤這一傳統男性運動作為切入點也是擺出了拒絕成為“他者”的姿態?！短炜罩恰芬环创饲绊n劇主婦視覺形象設計慣例，主人公韓書真以干練的短發形象出現，作風強勢霸道，也是一種擺脫“被看”的途徑。

另一方面，女性之間的情誼為編劇大書特書?！段业奶觳排选酚脴O其細膩的筆觸將女性的互助和摩擦娓娓道來。女性之間的這種復雜情愫也與男權社會的壓制有著天然的聯系，正是因為女性難以接受教育，女孩子內部才會展開競爭，以期獲得更好的資源，而劇中無論多么平庸的男生都能一直上學?！洞笮≈e言》中性侵犯佩里之死是五位女性共同推動的，致命一擊來自與佩里并無直接沖突的邦尼，似乎寓意著佩里受到了來自女性群體（而非個人）的裁決?！妒古墓适隆吩谠瓌摰牡诙竞偷谌局姓宫F了主教夫人、使女和馬大組成女性聯盟，積極自救的場面?！短埿⌒妮p放》《繼母與女兒的藍調》《風的新生活》《天空之城》等劇對此也有所展現。

（二）女性影像語言創新

女性影像語言的創新，一是表現在視聽語言對情緒的外化?！洞笮≈e言》中，每當女性情緒不穩定，都會插入海洋的畫面。洶涌的海潮是女性情緒波動的隱喻?！妒古墓适隆贰镀碌郎系募摇芬彩褂眠^“水”這一意象，浸入水中的女性進入內心世界。女性劇還擅于用“鏡子”作為人物內心的反射物，如《使女的故事》愛瑪和瓊第一次敞開心扉是在商店櫥窗前，《美國夫人》中反女權主義者在發覺她更認同女性主義的觀念后路過一面玻璃，旁邊傳來其他人的叫聲，這也是對她當時心理活動的外化。用抖動的手持攝影表現女性人物內心的震動也是常見的手段。

女性影像語言的創新，二是表現在視聽語言對困境的外化?！妒古墓适隆泛汀睹绹蛉恕分卸加性S多女性站在柵欄前的鏡頭，象征著被禁錮的女性?！睹绹蛉恕分?，施拉夫利站在柵欄前還帶著“反平權”的徽章，更具有諷刺色彩。

雖然近年來美、日、韓女性劇獲得了長足的進步，但也不可否認，今天的女性劇也有缺陷。如女性劇中的人物塑造也在迎合著女性潛在的“萬人迷”心理，并沒有掙脫出“看”與“被看”的窠臼，只是角色倒置?！妒古墓适隆分袠O具魅力的瓊引得盧克和尼克的愛慕，就連性侵她的大主教也迷戀著她?！读瞬黄鸬柠溕獱柗蛉恕冯m然展現的是“娜拉逆襲史”，但主角甜美的長相和曼妙的身材某種程度上也迎合了男性的“凝視”。此外，女性劇的突破彰顯了社會變革節點中文藝作品的前瞻性，這并不意味著現實生活中女性自我意識的覺醒和社會對女性的接納度與編導的思想達到了同一深度。

五、近年女性劇承載的現實意義

近年美國女性劇的價值不僅在于剖析女性主義運動自身的正當性以及宣告包含伸張女性權益在內的左翼思潮的復歸，更可貴的是，女性劇開辟出了討論社會議題的新分野。女性主義電影中的杰作《鋼琴課》的導演兼編劇簡·坎皮恩曾表示，她創作劇本花費了十年時間，“它純粹是我個人的，我想都沒想過和別人一起寫”[3]。而近年的女性主義影視作品不再囿于個人化、私密化的創作，隨著女性生存狀態成為反映社會變革的重要指標之一，女性劇走向更為廣闊的舞臺，或者說它已然成為討論社會話題的新場域。女性劇依然是呼吁兩性平等的陣地，而從女性角度切入討論政治、階級與階層、種族和性別等議題也成為可能。Hulu的王牌劇集《使女的故事》的主人公瓊的經典臺詞“當他們劫掠議會時，我沒有覺醒；當他們架空憲法時，我沒有覺醒；現在我覺醒了”與Apple+自制頭部劇《早間新聞》中性侵事件施暴者米切的臺詞“當他們向著強奸犯而去，我沒有發聲，因為我不是強奸犯；當他們向有權勢的男人而去，我沒有發聲，因為我不是有權勢的男人；但等到他們向普通男人而去，你要怎么辦？誰來為你發聲？”對照來看，頗具互文性?！?Me too”運動以摧枯拉朽之勢“顛覆”社會的過程中泥沙俱下的問題是無法回避的，2020年制作播出的《美國夫人》和《早間新聞》都有塑造“不完美的受害者”形象，重新審視女性在不平等的性別關系中扮演的角色，女性劇敢于對此類現象予以刻畫正是其成熟的表現，容納多元視角的美國女性劇昭示著此刻社會風向變化，起到了鏡鑒的作用。

六、總結

綜上所述，近年來美、日、韓的女性劇選擇了更為生活化的敘述方式，并對女性主義自身的缺陷有所反思，還將其置于新的政治生態下進行思考。與此同時，女性劇依然在強調女性的自我意識和獨立意識，以擺脫女性在性別政治中的他者身份。美國女性劇較為先鋒，對女性議題的探討更加深刻和徹底。相較之下，日韓女性劇略顯蒼白，對女性在職場和家庭的碰壁進行不遺余力表現的同時，沒能從其自身、階層和社會的層面發掘成因，感性呈現遠大于理性認知。當然，這與日韓文化氛圍和當地女性的實際工作生活境遇有關，女性主義在東亞的推進度比北美要來得緩慢一些。