故事越離譜越勵志？

任蒙

沒想到自己一把年紀還常想起當年讀過的小學課文，也很關心當今孫輩讀的是些啥。

“鐵棒磨針”這篇課文，穩居小學語本至少半個世紀，幾代人都讀過。李白是家喻戶曉的歷史名人，老嫗磨杵花工夫之大，堪稱“死辦法”，用這故事來鼓勵孩子讀書用功，似乎再適合不過。我的確記了它一輩子，不是因為它感染了我，而是因為它離譜。

我學這篇課文那會兒，正是時不常幫村里奶奶們“穿針引線”的年齡，因此我懂得用來縫紉的鋼針必須是鑄了針鼻的，就是針眼兒。所以，我總納悶：如果針非得用鐵棒磨出來，李白見到的那個老奶奶為啥不選一根細點的鐵棒呢？即使老奶奶能夠把一截粗鐵棒磨成細針，但想必她也沒辦法在針上鑿出小孔，沒有針眼兒又有何用？

李白是天賦極高的人，一生瀟灑散漫，沉湎杯盞，以他的性子，孩提時代也不會對老太太這種愚不可及的蠢事產生興趣。原來，這故事只是一個民間傳說，出自南宋祝穆的《方輿勝覽》，這本地理類的筆記匯編距離李白生活的時間約500多年。我讀過的兩本李白傳記里面，都沒有寫他這段“經歷”。古人假托李白編個故事，我們又拿這個傳說激勵兒童，但又如此不靠譜，不如選一篇“前不著村，后不著店”的寓言，或許恰當些。

近些年，《愚公移山》受到的質疑也越來越多。大家問得最多的問題：愚公為什么要移山而不是修路或者是搬家？可是，假如愚公不“愚”，懂得修路或者搬家是科學的選擇，這個寓言故事也就喪失了存在的前提。

寓言創作的一個重要思路，是運用夸張手段，包括極度夸張，將人物的行為進行放大處理，以達到啟示和勸誡讀者的效用。于是，放大了的錯誤，往往錯得離譜，而放大了的“正確”也流于荒誕。

還有《草船借箭》，早已是課文中的經典。課文里說，曹操急速從旱寨調來六千名弓弩手到江邊支援水軍，共有一萬多名弓弩手，一起朝江中放箭。我估算了一下，按照拉弓射箭的施展間距，一萬多人如果一字排開，至少要站成十來公里的長陣，如果分兩排輪流發射，也需要四五公里的戰線。諸葛亮指揮的“二十多條戰船”能夠排成多長隊列接受“箭雨”？這種故事可謂破綻百出。

歷史上本無草船借箭，現在唯一能夠找到的依據，是《三國志》記載孫權的經歷。孫權借著濃霧乘船闖入曹營水域，船體一側中箭過多，他恐船傾覆，下令將船調轉，讓另一側同樣受箭，從而得以逃脫，還收獲了一堆箭，但這已經是赤壁水戰五年之后的事情。像《草船借箭》這樣完全靠僥幸手段籌集戰爭物資的戰場決策者，從古到今找不出一個來，而《三國演義》為了神化孔明，設置了不少這種玄而又玄的“錦囊妙計”，假如真實的作戰按他這種計謀去指揮，還未開打就已輸定了。魯迅曾批小說“狀諸葛多智而近妖”，《草船借箭》肯定是其“狀妖”之一。

我們是個“文章大國”，挑選靠譜一些的、經得起推敲的故事進課本教孩子，其實并非難事。比如，《西門豹治鄴》講述的是一個正直官吏面對邪惡，針鋒相對，以牙還牙，還充滿斗爭機智，讀后大快人心，滿滿的“正能量”啊。還有歐陽修的《賣油翁》，一句“唯手熟爾”讓善射神手陳堯咨心服口服，也使無數孩子深受啟示。

樹上一百只鳥，被打下一只還剩下幾只？這是一個流行很久的“腦筋急轉彎”，近年被人“反其意”制作成視頻。視頻里，一群幼兒園的小朋友就是不按“正常思路”回答，反而接連問老師：這群鳥中有沒有耳聾的，聽不見槍聲沒有飛走？會不會有只鳥與被擊中的鳥生死相戀而不愿離開它？等等。孩子們一個接一個提問，還真不像有意“找歪”，直到把老師問得精疲力竭、無言以對。這時，我卻開懷笑了。我從他們的這些“怪問題”中看到是可貴的逆向思維，是孩子的質疑精神。

然而，上面講的只是“搞笑段子”，是刻意編導出來的。當孩子們正兒八經地坐進教室，大部分都會變得認真聽講，聽老師的話，老師自己當年也是聽話過來的。對于課本上的荒誕故事，自然也不會有那么多孩子站出來質疑。

中小學課文不是“哄孩子”的，很多人可能忘記了自己在大學學了什么，卻記得中小學課文。更有成千上萬的語文老師將心血傾注在一篇千兒八百字的文章里面，查閱資料，設計教案，字字句句都要琢磨多少遍。

這些年來，自己有些短文和詩歌被選入幾種輔讀教材和各地的語文試題，雖然不是正式教材，卻也自感欣慰。我一直認為，編寫教科書是一項鄭重、神圣的事情，不能閉門造車，更不能像出高考試題那樣在高度保密的狀態下進行，至少要廣泛聽取語文老師的意見。