從《八述奇》看20世紀初的西方社會（下）

賴某深 蔣浩

倫敦貧民窟與賑濟貧民

無論過去還是現在，貧困都是一個很難解決的世界性難題。中國社會科學網2019年1月26日刊發《英國貧困問題亟待解決》的文章，援引英國倫敦國王學院教授的文章說，當前有約五分之一的英國民眾處于貧困狀態，貧困程度與20世紀初幾乎相同，原因主要是工資過低和生活成本過高。作為最先開展工業革命以及殖民地遍及全球的“老大”帝國，在常人的想象中，20世紀初年的英國一定非常富裕，然而，1889—1903年，英國社會學家查爾斯？布思對倫敦東部地區的貧困問題進行了調查，發表了《倫敦人民的生活和勞動》。他指出在倫敦東區，約有35.2%的人處于貧困狀態，如果把倫敦作為整體，貧困人口仍占總人口的30.7%。張德彝的《八述奇》，生動地揭示了倫敦貧民的生活狀況以及社會各界的賑濟活動，印證了布思的觀點。

令人驚奇的是，張德彝注意到了布思的調查：

英人卜斯（ 即布思）云，通城（ 指倫敦）窮人六種，一穿窬（ 指打洞穿墻行竊），二明火，三無恥匪類，四頑梗不化，五船塢匪，六流氓匪。倫敦老城居中，臨太木斯江（ 即泰晤士河）北岸，而老城之北及稍西一帶，貧苦居多。第一在霍克斯屯街等處，為穿窬盜窩?；衾召S街稍北，為明火窩或強盜窩。在代文路與賴木蒿街之間，地極污穢，鼠子尤多，再北數里到康貝路，皆為頑梗不化之愚民窩，穢街陋巷，一切不潔之水及物，舉由窗傾拋，直比臭溝暗渠。老城以東數里，近西印度塢一帶，先為無恥匪類窩，再則為船澳賊窩。老城正西，將出新城，在堪興坦坊一帶，亦為頑梗愚民窩。在太木斯江之南，正東傍岸，南近五里治區，地名得斯投，為流氓窩。（光緒二十九年三月十三日記）

老鼠橫行，污水遍地，臭氣撲鼻，街巷狹窄。張德彝描述了貧民窟可怕的生活場景。雖然貧民窟犯罪率可能比其他居民區更高，但也不能稱之為“強盜窩”“流氓窩”。

光緒三十年十月六日記：“倫敦東北角有地名法丁屯，周約一洋里半，住貧民男女老幼十數萬。因飲食價廉，均以法丁計算，故曰法丁屯?！笨墒浅缘亩际鞘裁达嬍嘲?，不是發霉變質，就是水浸潮濕，既不新鮮，又不衛生。他不禁感嘆，英國貧民生活“為至苦矣”！

倫敦貧民奮起抗爭，有的上街游行：

近日頻見苦人列隊街行，或數百，或千馀，隨有馬步巡捕數十，四面彈壓。前行者奏樂，聲調凄慘。

（光緒二十九年一月九日記）

有的失業游民前往教堂集會。光緒三十一年一月四日記，上千倫敦游民在城西集合，前往圣保羅教堂集會，沿途排隊而行，有人執紅黑二旗引導，一路唱《馬賽曲》和饑民歌。

更有八千貧婦向首相和國王請愿，要求賑濟。光緒三十一年十月十五日記，“倫敦城大人多，每年男女老幼之貧苦無事者數萬，入冬尤迫饑寒。眾擬共到首相巴樂佛前，求其設法救濟”?？紤]到男子成群結隊容易滋事，小孩兒易受欺壓，于是各區湊齊老少婦女八千，于10日坐火車進入市區，“蓬頭垢面，破衣赤足者甚多”。首相接見了她們，答以“將交議院，竭力維持賑濟”等語。后隊列從王宮走過，“冀國王親見其苦”。

有的唱歌討錢：光緒三十年十二月十二日記，有三人在街上唱歌討錢，因堵塞交通，且對不出錢者惡語相向，被抓收監。三人唱的歌是：

英國千萬人饑餓，看來皆非己之過。/如今各各皆須知，因貧故受此坎坷。/櫥柜空空無得作，窮漢群群街市坐。/終月禮拜無雇工，家中子女嗷嗷臥。

從張德彝的日記看，當時英國救助貧民的主體很多，有皇室、政府、行業協會、報館、富人等。至于救助的方式，則有捐衣、捐鞋、捐錢、賜飯、提供住所、提供取暖設備、組織貧苦兒童免費看戲等。

愛德華七世加冕后，組織了一次空前的宴請貧民活動，當天倫敦有50萬貧民參加，分坐850處，飯桌各處統計長達260英里，消耗的羊肉、牛肉、火腿、面包都是以萬計數，共花費37500鎊，其中國王捐助30000鎊，其余歸倫敦市長捐助。

面對日前嚴峻的貧困問題，當時英國權貴和富人積極行動：皇室婦女自制衣服鞋帽義賣；國王、王子充當慈善機構會首；有的貴族出賣爵位濟貧；有的富翁捐出遺產的三分之二濟貧。身為駐英公使的張德彝也多次參加慈善活動并慷慨解囊。雖然如此，愛德華七世還是在議院的一次講話中不得不承認，“至贍養無告貧民一事，極為難辦”。（光緒三十一年七月十六日記）說到底，濟貧也好，救助也罷，不過是一種施舍，雖然能在一定程度上緩解社會矛盾，避免“茅屋沒有面包，宮廷就沒有和平”的局面，但畢竟是杯水車薪，頂多能救急，卻不能救窮。貧困問題的根本解決，還是要保障就業，增加工資收入以及建立良好的社會保障制度。

“無君黨”的暗殺活動

19世紀末至20世紀初，無政府主義思潮在西方盛極一時。無政府主義者反對權威，尤其是國家政權。無政府主義派別眾多，其最激烈的主張是通過暗殺的方式誅除暴君。張德彝不僅將“無政府主義”一詞翻譯得非常妥帖，而且持續關注并詳盡記載了其活動。

他記了1902年“無君黨”刺殺比利時國王事件。光緒二十八年十月十八日記，禮拜天，比利時國王上午乘車入“賢古杜”（今譯“圣古都勒”）教堂，為已故王太后和王后誦經祝禱，正午禮畢，乘車返宮。當經過一家銀行時，突然有人用手槍向車隊射擊，命中第三車，車中乘坐者為御前巡捕官及某將軍，車旁玻璃粉碎。刺客被捉，身上搜出槍彈44發、“無君黨”日記一本及比利時國王相片。張德彝寫道，“此黨洋名‘安那爾赤斯特，自供為義大里（即意大利）國人，名盧碧努，入無君黨”?！鞍材菭柍嗨固亍奔碅narchism，無政府主義，一直到民國，還有許多人按其譯音翻譯成“安那其主義”，張德彝則意譯為 “無君黨”，非常貼切。刺客還供稱，原擬回國刺殺意大利國王。后聽說比利時國王今天要來教堂，于是想先刺殺他。本想槍擊第一車，沒想到一條狗咬住其衣襟，遲延一秒，擊中了第三車，運氣太差，可惜！次日日記接著記載兇手為意大利人，出生于那不勒斯，四十余歲，原在軍營服役，因寫有叛亂之書，被革除軍職，下獄5年，出獄后逃往法德，后來英。半月前尚在倫敦賣書為生，因加入英國的“無君黨會”，致失業，饑餓殆斃。經意大利駐英國領事資助，得以來到比利時首都。曾立意刺殺英王愛德華，未得手。遂改擬刺殺意大利國王，以囊中空空，始取捷徑至比利時。

光緒二十九年四月五日記，上月底英君訪問意大利時，抓獲“無君黨”人四百余，審訊時供稱，都無殺害君王之心，不過想在街市擾亂，以顯得意大利無意誠心接待英王，進而挑拔兩國關系。

張德彝還記了1905年西班牙國王訪問巴黎時遇刺一事。西歷5月30日西班牙國王阿芬搜到達巴黎。6月1日法國總統邀請他在大劇院看戲。夜半戲散，總統與國王乘車返回，當時人潮涌動，萬民歡呼。突然車下地面冒出藍色火焰，因人聲嘈雜，沒聽到爆炸聲，但見濃煙彌漫，男女四散奔逃。幸好僅前面兩輛車微傷。至于爆炸原因，有說是地雷，有說是投擲開花彈。據說法國警察部門收到報告，說前天“有無父無君黨人一伙”，從巴塞羅那趕來，可能在巴黎鬧事。故法國警察提前防范，業已抓捕多人，搜出炸彈三枚云云。（光緒三十一年五月二日記）

光緒三十一年十月十二日記，上月西班牙首都來電，說巴塞羅那運到盛鮮花之大木箱十余，法國官員與當地警察開箱檢驗，每箱藏炸藥五七包不等。已捕獲一個嫌疑犯，據說是法國總統即將出訪西班牙，用此炸藥來炸法國總統和西班牙國王。張德彝評論說：“以今時之局勢觀之，天下各國之官場巡捕，皆宜細心竭力巡察，預防一切。蓋因人心不古，為之主者，須防無君黨也?！?/p>

張德彝將“無君黨”活動頻繁歸結于“人心不古”，未免過于簡單。其實是當時社會矛盾激烈尖銳的直接反映。就在當年，清朝也發生了五大臣被炸事件。

紀實手法，客觀筆調

作為一個熟諳英語又長期在西方生活的外交官，張德彝見多識廣，加之其以紀實手法、客觀筆調記述，所以即使100多年后讀他的日記，仍然有助于我們正確認識和了解西方。

有的方面，張德彝的態度是很鮮明的，雖然無只言片語的評論，但是如實、詳細的記述就表明了他的態度。

比如英君出行沒有森嚴的警衛以及君民之間關系平等。光緒二十九年四月十九日記，英君及后從蘇格蘭回來，從倫敦大街經過：

行人左右立不避。宮車過，男女搖巾摘帽，高聲歡呼，君后點頭，君亦免冠為禮。

比如英國國君出訪法國，下榻于英國駐法使館，晚餐只是9種菜而已。法國為英君到來舉行的國宴，菜品是11種。英國國君在駐法使館舉行的答謝法國總統的宴會，菜品是10種，極其簡樸。想一想清朝皇宮有專門的飲食機構御膳房，有數不清的太監、廚師為其服務，毫不夸張地說，帝王一餐飯，百人數年糧。英法的國宴不要說與清朝正式國宴無法相比，就是清朝皇帝的日常飲食，哪餐不是山珍海味，花天酒地！

比如英國的一種古老風俗——以體重檢驗官長勞績。光緒二十九年三月九日記，倫敦西北某地新市長到任，都要稱體重，一年后離任時再稱，兩相比較，即知其為官一年勞累與否！

比如王公貴族違法，照章查辦。光緒二十九年二月九日記，俄國某王爵夫婦由德回俄，“腰圍細絲帶五斤”，走私貨物價值可謂微不足道，但海關對其加征5倍關稅才放行。對此張德彝贊揚說，“外國事事實辦，處處皆然”。

某些方面，張德彝則是褒貶皆有之。一方面，他贊揚西方各國彬彬有禮，以誠待人，不怒不諛：

泰西各國，街市無口角；茶園酒舍，敘談無高聲。男女無論何等相見，罔弗禮貌溫恭，雖當忿嚏，彼此仍謙遜無惡言。君諭臣，官示民，主人囑仆婢，廠主交作工人，鋪伙語同事，街市雇貧人，均用“請”字，及“蒙喜愿”等字，喜怒不形于色。待外人不阿諛，而言語和睦，聞不厭耳。若土國人，無論見外國何等人皆諛之；戰北以來，則無論官民，多有極力諂媚外人者，可恥哉！

（光緒二十八年十一月九日記）

晚清外交官日記中常用土耳其指代清朝，張德彝也不例外。在贊揚“泰西各國”的同時，批評本國官民對外國人阿諛，戰敗之后更甚，實在可恥！

另一方面，他怒斥西方各國在亞洲恃強凌弱，乘坐德國船“巴晏號”前往歐洲赴任，在亞丁港停泊時，許多“土人”（指當地人）上船向乘客出售貨物：

忽出水手舉棍驅逐，土人恐，刻即收拾下船，不則受鞭撻。夫貧苦土人，并非商賈，原冀獲船客微利，今如此被逐，則所失已多。各國公司船于雅斐（亞非）兩洲諸口，每施如此辣手；迨過波賽至歐洲各口，乃皆買賣公平，互不欺騙恫喝，依然街市之間矣。詟強凌弱，凡人之屢經各國者自知。

（光緒二十八年三月十四日記）

在國外的華人受盡欺壓，各國警察往往置之不理。他摘引各國的相關報道指出，“美國諸處欺侮華人姑莫論，他如英國向華人擲番菽傷耳巡捕不理，德國男子摟華人親吻巡捕不理，俄國雪床載華人過冰江加倍索錢巡捕不理”。與此形成鮮明對照的是外國人一旦在中國有事，勢必大動干戈，百般威脅要挾中國政府，“在北京，前于辛丑春，有人自黃墻內以繩系磚塊打紙鳶，磚墜墻外，恰落一義（意大利）國婦人前，竟屢次行文外務部，強索其人；地方官無法，乃捉一賣油炸果之貧人處決完案，以安其狹窄慘虐趁勢欺人之心”（光緒二十八年四月二十八日記）。顯而易見，西方是對本國人文明，對他國人野蠻，執行的是雙重標準。

張德彝贊揚西方各國報紙除俄國外，皆能“暢所欲言而不禁”，“官場每有一事，無論巨細，必肆論其是非”（光緒三十一年六月二日記）。另一方面，他也如實記下英國有報紙主筆因言獲罪。光緒二十九年七月十五日記，一個德國人莫斯特，在倫敦創辦一份周報，當俄國沙皇“阿來三德第三”（實際為亞歷山大二世）1881年被刺死后，莫斯特撰文說刺殺得好，還說德皇也應刺殺。英國法庭以莫斯特唆使人謀害人命，判其有罪。張德彝聯想到上?！短K報》主筆因有“殺君主，殺貴族，殺官吏”及“不殺皇帝，大憝未去”等語而下獄，與莫斯特之案無異，都是因言獲罪。

一方面，張德彝贊揚《泰晤士報》“所述皆當時四海之實事，多關乎國政民風，于是凡為官好學之人無不觀之”（光緒二十八年六月三十日記）；《泰晤士報》總辦博克勤，年逾五旬，“精通干練，強記博聞”，無心做官，年薪4000鎊，“比諸西國大員俸祿，殆將過之”（光緒三十年正月初一的日記）。另一方面，卻揭露《泰晤士報》《日日電報》的失實報道與八國聯軍侵華密切相關。明明是德國駐華公使被殺，上述兩報卻報道說是西方各國駐華公使皆被殺害，甚至還說各國公使在臨死前將妻子先行殺害，如此聳人聽聞的不實報道對西方采取一致行動、入侵中國起了火上澆油的作用。書中記載，當義和團運動蓬勃興起后，“擾及帝都，兇焰方熾之際，英之《泰晤斯》及《日日電報》，咸由駐上海采訪人飛達倫敦，謂駐京各國使臣均經被害，該兩報皆經據電登錄。而《日日電報》并云，各公使于未遭害之先，預將妻子自行戕斃……各國聞此兇耗，無不怒發沖冠，因各派雄師，冀為使臣雪恨”（光緒二十八年六月三十日記）。失實、歪曲的報道直接導致了一場大規模戰爭的爆發，對外輿論宣傳的重要性可見一斑。此前曾有清朝外交官提出要創辦西文報紙，與西方國家展開輿論戰，可惜沒有下文。不知此則信息是否引起了研究八國聯軍侵華史和研究世界新聞史的史學家們注意？我們又如何急起直追，創辦能與《泰晤士報》《紐約時報》比肩的報紙，在世界范圍內傳播中國的聲音？

總之，張德彝的長處是記得多、記得細，只要他感興趣的，從天氣到應酬到好吃的、好看的、好玩的，事無巨細均記入書中，而且堅持天天記日記，從不間斷。美中不足的是，他雖然懂英語，又長期待在西方，但對于西方社會政治卻不感興趣，更無郭嵩燾等人那樣有犀利深刻的評論。例如本書記載他多次赴英國議院參觀，但是只記錄了英國國君的講話，至于議院有什么作用，議員辯論的情形，均付之闕如。他多次參加英國皇家地理學會的活動，但記錄最多的是吃了什么好東西，應酬從幾時到幾時。至于地理學術上的進展或探險家的探險活動，卻無只字片語。有的記述純屬無稽之談，例如光緒三十一年十月的日記，就連篇累牘記述了12個鬼故事。

20世紀初年的中國也有些新變化，這就是從1901年開始的新政及維新浪潮。1906年的正月初一，張德彝在從英國返回的船上，讀到了華文報紙上一篇《賀新年說》的文章，內稱“今年今春，固無可賀之一事也”，因為就在1905年，日本取締中國留學生游學，陳天華蹈海自殺；美國禁止華工入境；國內粵漢鐵路風潮。作者憤然寫道，“天荊地棘行路難，長夜漫漫何時旦”，可是同胞深陷黑暗還不自知，還在祝賀什么度新年、賀新春。不過在末尾作者表示樂觀，“吾愿與同胞觀中國之前途，而靜觀維新之現象也，吾因是以為賀”。張德彝將此文錄入日記中，不過表示看到“‘維新等字，令人觸目驚心”。張德彝的政治態度不難想見。張德彝多次出使外國，做過光緒皇帝的英文老師，身受國恩，政治保守，反對維新，自然在情理之中。民國七年冬，張德彝垂死時，還不忘向廢帝溥儀上了一道“遺折”，表示“耿耿愚忠，不能自已”。雖然他政治上保守，但此書是我們了解20世紀初西方社會的一部好書，至今讀來，依然津津有味。