一個中年婦女的傍晚

喬麗提著一袋蔬菜進了門。她滿頭大汗，氣喘吁吁，心臟猛烈跳動的頻率幾乎超過耐受力，好像她剛跑完馬拉松似的，誰能想到僅僅是兩層樓梯就把她作弄成這副模樣。

她隨手把蔬菜連著袋子丟在廚房門邊，隨即把自己扔在沙發上。她比之前胖了一點，滾圓的臀部把沙發壓出一個坑，整個人不自覺地往下滑。腰部抵到椅背時，她感到一陣發麻，接著酸脹的感覺一點點從腿部往上升。

她仰頭靠在沙發枕上，冷冷地凝視天花板，視線停留在一張新結的蜘蛛網上。網很細很白，輕盈地懸在屋角，從窗戶透進來的陽光把它照得發亮。一只蒼蠅從廚房飛出來，不知怎的一頭悶撞到網眼之中，翅膀一下子粘在蛛線上。掙扎的動靜引來埋伏多時的蜘蛛，蛛網微微震顫起來，一場生死大戰拉開帷幕。

蒼蠅體大力大，蜘蛛頗費一番工夫才將它纏住。蜘蛛看上去累壞了，沒法一口氣吃掉它的美餐?；蛟S正因為這樣，它才一副又瘦又丑的德性。它先是試探性地觸碰它的獵物，接著克制地吃了一點，最后就用這張剛進食過的嘴，吐出一縷縷絲線，耐心細致地將蒼蠅裹住。蒼蠅殘缺的尸體，就這樣空落落地懸掛在半空中。

喬麗面無表情地看著，覺得荒唐又可笑。她知道只要打開風扇或者猛地開窗，那處心積慮的網就會瞬間瓦解。沒錯，誰都能一眼看出它已負荷過重。正是那費盡心思儲存起來的食物使它不堪一擊。

喬麗并不打算驚擾蜘蛛的羅網，她太疲憊了，根本沒有欲望搞任何惡作劇。她歪了歪有點發疼的腦袋，目光就勢移到墻上，一個黃褐色斑點吸引了她。那是什么呢，像干掉的飯粒，又像蚊蟲枯死的軀殼。它粘在那里多久了？這時她才想起自己很久沒收拾這個家了。盡管有些懊惱，她還是一動不動。貼在墻上的穿衣鏡，映出她浮腫的面龐，上面掛滿細密的汗珠。喬麗盯著這張臉，足足呆看了一分鐘，才用手掌狠狠地把汗水抹掉。

“生活，生活……”一種悲哀的聲音自心底涌起，于心壁化成一道道苦水。她不是個容易悲觀失望的人，近來卻時感無力，無論怎么自我安慰都沒用。

她找母親談過話，正好是她手足無措的那天。母親并不理解女兒的困境，只是含糊不清地咕噥，之后就靜默地坐在圓椅上，看上去就像一只烏鴉蹲在一截樹樁上。母親果真是老糊涂了呢。喬麗悲哀地搖頭。

她還能說什么呢。母親活到這個年紀，該吃的苦，不該吃的苦，通通都吃過了。她還能向這個可憐的女人索求什么呢？

母親出生的時候，這個國家正窮得叮當響，許多人都餓死了。她長成姑娘后，貧窮的狀況依然普遍。她所嫁的男人也是窮人中的一個。雖說老家那地方土地像陽光一樣富足，卻也像陽光一樣廉價。她和比她小兩歲的丈夫，所有的資產就是一間瓦房，幾畝田地，一頭牛，幾頭豬，一院子雞鴨。孩子出生后，都和他們擠在一間十幾平米的瓦房里，而他們整整養了三個孩子。他們的大女兒，也就是喬麗，清楚地知道幾個妹妹是如何出生的，她一切都看在眼里，因而痛恨這種局促的生活。

母親熟諳村里那一套節約本領。粥要煮得稀，照得見屋頂的灰瓦。紅薯囤在床底，冬天拿來充當午飯。老大的衣服小了給老二，老二的鞋又留給老三。母雞下的蛋攢起來賣給坐月子的婦人，稻谷省下來賣給公家。六口人半個月切半斤豬肉，一分錢掰成兩半花。久而久之，人人都習慣壓制自己的欲望，包括接受教育的欲望。若不是喬麗心有不甘，并且得到免費學習的機會，恐怕她就得像母親一樣，一輩子戴著草帽在田間除草。

喬麗熟悉那些草。它們只能長在田埂上、野地里，一旦它們長錯地方就得拔去，好田地好肥料都是留給莊稼的，它們可無福享受。喬麗覺得村里的女人就像草，從不被疼愛和呵護。生她們的父母，從不像期盼男孩那樣期盼她們出生。她們的童年，得處處讓著哥哥弟弟。她們長成姑娘，就被父母嫁給能出彩禮的人家。她們的丈夫把她們當做衣服。她們的公婆把她們視為傳香火的工具。無論是做女兒，還是做妻子和母親，她們說的話都不被重視，永遠做不了主。

喬麗不想做草。她不認命。母親老去的那個村莊在雜草中荒蕪了，而她逃離了那里。她很清楚農女躍城門不易，擇偶時除了城里人這一身份，她也沒敢多挑。

她和丈夫在這房子居住五年了。屋內的裝修是他們婚前新弄的，丁威也征詢過她的意見，但主要的決定是公婆做的。墻壁刷了白石灰，窗框上了藍漆。門的顏色關乎臉面，他們打算精挑細選，留待最后完成。末了發現錢快用光了，只好用刷窗框剩的藍漆刷了門的正面，背面則刷白石灰水。

剛住進這建于一九八五年的房子時，她和丈夫像世間其他新婚夫婦一樣，有過一段對未來充滿憧憬的幸福時光。后來，生活就像那些刷在墻上、門窗上的石灰和漆料一樣，從強撐門面的虛張聲勢中褪色剝落。天氣一潮，它們就鼓起小包，再被太陽一曬風一吹，就有細細的粉末落下，然后墻壁、門窗斑駁的底色就顯露出來。

婚后喬麗和丈夫沒怎么添置新家具，用的桌椅是公婆以前用的，睡的床也是公婆以前睡的?？蛷d里的沙發，是唯一新買的東西，也是唯一坐起來還算舒服的地方。喬麗坐了大概有一刻鐘了，心跳慢慢平緩下來。這時，她才注意到丁威不在家。

在這個建于一九八五年的房子里，她有時刻意注意他，有時又忘記他的存在。他們之間，越來越像兩個互不相干的物件，若不是存儲于相同的空間，恐怕連交集都沒有。有時她會困惑，究竟怎么了，以前可不是這樣的。沒等她弄明白，心思就被其他雜務帶走了。

丁威在外面，喬麗不知道他忙什么。丁威在家，喬麗也不知道他忙什么。他們好像都躲著對方。記不清他們有多久不看對方的眼睛了，那兒曾經流淌著脈脈溫情，如今不知迷失在哪兒。事實上，他們盡量避免交談，不得不說話時眼睛都是胡亂地看著別處。

多數時候丁威是在家的。他習慣待在書房，一個從客廳隔出的四平米空間，一待就是一整天。有時喬麗在門外喊他，他也懶得應。若是喬麗拉開門進去，他就用手掌撐著額頭說：“別來煩我?！?/p>

從窗戶透進來的光線，往上偏移了一些，也短了一些，喬麗知道時間不早了，就從沙發上爬起來，拿了個凳子，來到儲物柜旁。放平凳子，她笨拙地爬上去。站穩后，她身體貼著柜面，向上伸出手去掏柜子上的藥丸。她個兒小，好一會兒才夠著了。若是丁威在家，她就可以叫他幫忙。眼下一切只能靠自己，何況若非自己粗心，也不至于放在低處的藥吃完了也沒發現。

她最近感覺腹部那兒不對勁。不是痛，也不是癢，卻難受得很。她用手使勁揉搓，直到皮膚發紅了，也絲毫沒有緩解。去了很多次醫院，拍了很多片子，也查不出什么毛病。藥片吃了一大堆，吃到腸胃功能退化了，還是老樣子。

朋友勸她去看中醫，推薦了一名老專家。她按著朋友的指示打電話預約，然后按時到中醫堂就診。那個頭發花白眼神不好的醫生問她：“哪里不舒服？”她答：“左下腹，感覺悶悶的?！贬t生皺了皺眉頭：“悶？醫學上沒有這個術語，你這樣說我不知道你是什么毛病?！薄跋裼幸粔K小石頭墜在那里，又像傷口浸在洗衣粉水里的那種疼……”喬麗著急地解釋。醫生不耐煩地擺擺手，叫她不要說下去了。

溝通不暢，喬麗想問問醫學上的術語，還沒張口醫生再次不耐煩地擺手。只見他在病歷上寫下幾行潦草的符號，然后讓喬麗伸出一只手。喬麗把手放在桌面上等了一會兒，醫生才伸出一只干瘦的手搭在她的脈搏上。醫生瞇著眼號了不到一分鐘，就讓喬麗伸出舌頭看舌苔，隨后又潦草地記了一些東西。再后來，喬麗就提回一大包藥丸。

她把藥丸拿下來，走到餐桌給自己倒了杯水，就著水把藥丸吞了下去。這些顆粒物還沒在舌尖留下味道就跟著水滑進胃里，因而喬麗并不覺得苦，只是感到胃微微地發脹。

這藥她吃了快一個月了，原本以為吃幾副就成，沒想到醫生說至少要吃三個療程。有沒有效果她也說不準，只是抱著試一試的心態，才乖乖聽醫生的話。中藥吃多了，食欲也跟著減退。她現在做的飯菜，都是給別人做的，自己可吃不上幾口。

喬麗今年三十一歲了。三十一歲就不像二十出頭那樣能折騰了，她明顯感覺到穿短裙就會涼得受不了，不午休或者熬夜整個人就跟散架了似的。以前，半杯咖啡就能將她從困倦的深淵打撈出來，現在就是喝完一包咖啡也沒用。她不得不改變熬夜的習慣，把那些鮮艷亮麗的短裙、花裙送給妹妹或者壓在箱底。

她看上去還不是太老，卻也知道這樣的年紀真的驕傲不起來了。韶華易逝，流年不返，想到這喬麗禁不住傷感起來。

她用手輕輕地摸了摸肚子，忍不住把三十一歲的自己與三十一歲的母親做了一番比較。母親在三十一歲生下弟弟，生命的汁液一點點榨干，年紀輕輕頭發就已花白。沒錯，和許多可憐的女人一樣，母親被一個個孩子吸癟了。整整五個孩子，一個送人，一個抽風死了，只能自己養大三個。每生一個孩子，母親就失掉一絲生氣?？墒侵灰碌氖桥⒍皇悄泻?，她就還會繼續生，直到承擔延續香火重任的男丁出世為止。

為了弟弟，母親愿意搏命，卻能親手送走剛生下不久的女孩，她怎么忍心，怎么受得了骨肉分離？母親顛沛流離，逢年過節不敢回家，大半夜冒著嚴寒躲計生員追捕……經受這些，母親眉頭都不皺一下。男孩真的比女孩有用嗎？盡管家里恨不得把最好的東西都給弟弟，但如今弟弟既不聰明，也不健壯，甚至不如家里的看門狗更懂得體貼孝順父母。

喬麗嘆了口氣，走到廚房開始擇菜，準備今天的晚餐。芹菜去掉葉子和根，蒜瓣去皮，茄子切條，五花肉切片，然后是刷鍋刷碗……她最討厭刷鍋刷碗，她早就想買一臺松下牌的洗碗機了，只是苦于沒有足夠的余錢，而且這么小的空間，買回來放哪里才合適呢？

揮動刷子的時候，她的腹部因牽扯加重了疼痛。她不止一次地想過，會不會是肝臟的問題。她查了人體器官圖，發現肝臟不在那個位置。脾嗎？結腸嗎？三維B超圖顯示它們好得很。她要怎么做才能好受一些？她才三十一歲??！

會不會患了新種疾病，因為是醫學上的空白，所以醫生無知無能？想到這，她冷笑起來。她可不怕死，只是死了未免太不值得。她奮斗三十一年，才用知識把自己裝點成一個體面的人。她的成就還遠遠比不上她所吃的苦，怎么能輕易報廢？

涼風從窗戶和看不見的縫隙鉆進來，吹在她的脖頸上、背上、腰上……這風吹了她五年了，她的身體興許就是被這風吹壞的。到底是一九八五年的老房子了，生活毫不客氣地在它身上留下痕跡。簡單的裝修，能遮蔽霉斑、污跡，卻掩蓋不住它因年齡暴露出來的問題。

她還記得，第一次看見這棟樓時，倒吸了一口涼氣。它有六層，密密麻麻的窗戶使它看上去像鴿子籠。外墻因風雨侵蝕而發黃發黑，不少墻皮早已脫落，裸露出大片的紅磚。銹跡斑斑的水管毫無章法地蜿蜒，有些地方常年漏水。舊電線胡亂地攀在墻上、橫在過道里，只比人頭高半米。她給閨蜜看這棟樓的照片時，閨蜜毫不掩飾地驚呼，看著像危房??！

丁威的父母說，別看它破舊，多少人擠破頭都沒有。他們把緣由細數了一遍。

這是省紡織廳機關老宿舍，當年幾乎是全市最高、最好的住宅樓。二十世紀八十年代，紡織業還是這個國家的支柱產業，許多省市紛紛提出“一黑一白”的發展戰略，黑是煤炭工業，白就是棉花，以及棉花引申開來的紡織業。當年本市不僅有棉一廠、二廠，還有科研所、大中專紡織院校。幾乎所有年輕人都想削尖腦袋進紡織行業，丁威的父母就是成功擠進去的人。一九八五年紡織單位在這里建造機關宿舍時，他們家分到了這一室一廳的房子。五十多平米，雖然不大，一家擠擠也就過了三十多年。

在這房子里，姐姐先出生了，接著丁威出生了，然后一天天長大，一個出嫁，一個娶媳婦。三十七年，人在變，房子在變，世界在變。當年的工人都老了，紡織業也早就沒落。倒是機關宿舍樓這個地方，原本位于城郊，如今一躍成為市中心的顯要位置，不但寸土如金，還被劃為最好的學區。全市最好的小學、初中，離這棟紡織廳宿舍樓只有一公里左右的距離。就因為這個，二老決定把這房子給丁威，以便將來孫子能上最好的學校。

孫子孫子，二老隔三差五打電話暗示。但是，這房子哪還容得下另一個人？喬麗不喜歡這房子。破舊先不說了，單是臥室、客廳的窗戶臨街就夠她受的。街上的商鋪，雜七雜八，賣包子的，開面館的，銷煙酒的……嘈雜隨著煙火氣蒸騰而上，既讓喬麗睡不安穩，又讓她覺得曬在窗邊的衣服有股怪味。此外，白天呼嘯而過的車聲，更是攪擾晨睡和午睡。整整五年啊，她竟然忍受了下來。

一切準備就緒，喬麗給丁威打了個電話，沒有接通。她看了看時間，還差十分是六點整。手機屏幕彈出幾條資訊，“西安孕婦跳樓”“合肥媽媽帶一雙兒女從小區高樓墜亡”“二胎全面放開生育率還在下跌”“不婚不育，這代青年怎么了”……

丁威未歸，喬麗就先不炒菜了。她走出廚房，再次仰面坐到沙發上，蜘蛛網以及被包裹的殘尸復入眼簾。有那么一瞬，她感覺眼前的一切都不真實。

她有些心神不寧起來，對夫妻之情也有種不確定感。窗外，太陽光線一點點暗下去，比自家樓層還高的路燈亮了起來。正對窗戶的酒屋開始有人進出，低沉的噪音如蜜蜂的嗡嗡聲穿入耳膜。

客廳殘留一股貓味，貓已被送走了。這么小的家，的確不宜養貓。喬麗掃一眼客廳，它被堆得實在太滿了。十平米的空間，陳列著沙發、餐桌、書柜、儲物柜、電視柜、椅子、油罐、米缸……大多是公婆留下來的。湊合著用，他們說。

喬麗想象不出自己的孩子出現在這個空間的畫面。她可以湊合，孩子不能。五年來，她和丁威極力做好防護措施，只有一次意外。不過那時她剛找到一份不錯的新工作，不想因為孩子而耽擱，就去醫院流掉了。因為此事，婆婆氣得病倒了，她和丁威之間好長一段時間也難以正常交流。

不知怎的，喬麗經常想起醫院的那間手術室。慘白的墻，慘白的天花板，慘白的燈光，慘白的白大褂，低得讓人發抖的室溫……她就是在那里，把孩子從肚子里弄走的。

新婚時，他們也曾一起靠在沙發上憧憬，哪天若有了自己的孩子，他們就換一套房子，添一輛小轎車。白天開著車上下班、接送孩子上學，晚上就一同躺在新家的大床上看電視。他們在憧憬中欣悅、陶醉。不久之后，他們真的有了一個孩子，卻殘忍地把他打掉了。

這是喬麗第一次意識到成年人的艱辛。生下那個孩子，她將失去來之不易的工作，可能還不止這些。有時，喬麗感到后悔和愧疚。但這不是她一個人的過錯，孩子需要人照顧，而她不能不工作。但愿他下一次投胎到一個更寬裕的人家吧。有時，喬麗覺得孩子并未離開，他失去生的權利，卻以另一種方式進入她和丁威的生活，時常睜著湖水般的眼睛，觀看他死亡后這個家的日子。

從醫院回來，喬麗休息兩天就上班了。她在一家銀行做柜員，每天清理大量的賬，經手無數的錢，卻沒有一分錢是自己的。除了讓她更清晰地認識到自己缺錢，以及瑣碎磨人，這工作并無太大難處，她本人是十分滿意的。

丁威對那個孩子怎么想，他本人并未過多談及。他必須把心思集中在博士論文上。不知是資質平庸，還是課題過于龐大深奧，他的同門學長們大多七八年才能寫出學位論文，他不想耗費那么久，無論是為了自己還是為了這個家。然而五年過去了，他還沒把論文寫完。他很賣命，一天鉆研至少12個小時。即便如此，他導師每次見他都只會說“要抓緊”。

他比誰都著急。誰想一輩子做窮學生呢？他占據客廳隔出的四平米角落，從早到晚地窩在里面，就是為了盡早把數百萬字的文獻梳理清楚。他戒掉所有娛樂，泯滅掉所有愛好，對喬麗也越來越疏于關心，以至于喬麗時常埋怨他。

或許喬麗不知道，他在乎那個孩子。他甚至把孩子的死，歸罪于自己。他想，他若不是窮學生，孩子就會順利生下來。因此可以想象，自從孩子沒了以后，他再也不敢碰喬麗了。他怕會再次弄出一個孩子，然后又無情地殺死他。

他以為沮喪會隨著時間的流逝而煙消云散，事實上并沒有。喬麗嫁給他，他沒能讓她過上一天好日子。辛辛苦苦把他拉扯大的父母，因為他結婚而被迫搬去跟姐姐住。這樣的他，雖然被愛著，卻多么失敗??！

這些都是他情緒失控時告訴喬麗的。喬麗知道他不是一個冷漠的人。他善良，有時甚至因為過于善良讓人覺得軟弱。

想到丈夫的好，喬麗再次起身走進廚房。這回她從櫥柜里找出一個洋蔥，撕掉一層外皮，洗凈后切成條狀。她決定再做一道洋蔥炒肉絲，丁威愛吃的。

六點了，街道上的燈全亮起來，她看得有些出神：五年來有沒有人和她一樣討厭這條街呢？

因為這條街，這個家在她眼里如同旅館。墻灰掉了，她不讓丁威找人修。桌布布滿油漬也不洗，沙發布舊了也不換。廚房的灶臺經常積滿觸目驚心的油污。陽臺上的晾衣架壞了半邊，掉下來的鐵桿至今還空空地撂在那兒。

婆婆有時過來，免不了嫌她懶，背地里還說她嬌氣。只有她自己知道，每天都睡不夠，既要上班又要做飯，實在到了極限。

婆婆說，誰不是這樣過來的。喬麗無法反駁。她做不到，難道就錯了嗎？她見過不少樓棟里的住戶，多半是紡織單位年老退休的人。他們把一生安放在這里，養兒育女，攜孫帶幼。喬麗敬他們，更怕變成他們。

婆婆說，女人就要精打細算，未雨綢繆。的確，婆婆做事總是能比人多想一步。比如，她總會趁著打折買生活用品、米油鹽醋，而且一次性買很多囤在柜里。因為冬天菜貴，每年秋天她都會自制咸菜，封在玻璃瓶里，留到過冬配面吃，因而減去不少開支。她從不在乎衣服的款式，總在地攤挑便宜的買，一個式樣一穿就是好幾年。

買化妝品有什么用？買那么貴的衣服有什么用？婆婆說話越來越像母親，喬麗快受不了了。她不是亂花錢的人，只是想穿得得體些而已。她以為遠遠地甩開野草叢生的老家，就能按自己的內心生活。到頭來卻發現，哪里都一樣。生活的帷幕一旦拉開，就是鍋碗盆瓢，一地雞毛。

洋蔥炒肉絲，辛。肉末蒸茄子，爛。五花肉炒芹菜，寡。喬麗掌管廚房五年，已深諳其理，不到半小時就做好。裝盤端到餐桌，丁威依然沒有回來。

他在哪里耽擱了吧。今天早上，她跟他說該添置些東西了。他明白她的話，吃完早飯就出門去了。他走后，她無意中注意到他貼在門背后的城市交通圖，看上去頗像一張網。沒錯，那縱橫交錯的線條，單個地看是路的軌跡，整個地看酷似無限往外擴張的大網。

她再次撥打丁威的電話，無人接聽。她生氣了，賭氣似的自顧自吃起來，沒吃幾口就沒胃口了。她回到沙發上，懶懶地靠著，五年的時光依次閃過。五年前，她心懷夢想，滿眼光芒。丁威第一次見她，一下子就喜歡上她眼中的活力。那會兒他們肩并肩在瀑布前拍照，他握住她的手，就像握著一朵玫瑰?，F在他們有多久沒在一起合影了??！

今天早上，她吃完碗中的面條，把碗筷推到一邊，看著空空的桌面對丁威說：“確定了，是真的?！彼龥]聽到他的答話，就扭過頭來，正好看到他的臉抽動了一下，眼中的烏云隨時都會落下來。很久以后，他才故作鎮定地說：“別擔心?！?/p>

她記得，那年她告訴他懷孕的消息時，他也是這樣的反應。他無法表現出快樂的樣子。

“我們需要幫助對不對？”他聲音輕微到發顫。喬麗不敢再看他的臉，低下頭悠悠地說：“你媽不能來的話，或許我媽能來?！彼c了點頭，不再說話。

她把碗筷端到廚房，沒有擰開水龍頭。她的眼睛模糊了。這個房子還要更擁擠，要么撤掉沙發換張小床，要么騰出書房安裝一個榻榻米。僅僅是一次沖動，就被推到這種境地！

三十一歲，就要成為不愿成為的那種女人。她哭了。閨蜜揚言她有的是罪要受，等著吧。她把這話琢磨了好幾遍，幾度懷疑閨蜜是不是言重了。

窗外的市聲漸漸停歇，自家的開門聲還沒響起。喬麗用手揉了揉眼睛，聞見袖子上的蒜味兒，突然一陣惡心。她趕忙脫掉外套，接著用檸檬皮擦拭指甲。蒜味兒淡下去了，惡心的感覺卻一陣強似一陣。

這時，過道傳來一陣開門聲，一定是陳老夫婦攜孫出門散步。只要不是雨雪天，他們每天這個點都準時開門。他們很老了，臉上像是生了霉斑，在孫子面前精神卻好得很。

喬麗從沙發上站起來，走到窗前俯瞰街道，恰好看到老兩口追著兒孫跑。驀地，壓制在胃里的東西一下子從她嘴巴噴涌而出。

【作者簡介】連亭，原名廖蓮婷，廣西武宣人，1990年生。2012年開始在《民族文學》《青年文學》等刊發表文章，曾獲《民族文學》年度散文獎，《廣西文學》年度佳作獎，首屆壯族年度散文家，2016年出版第一部散文集《南方的河》。