霧中的牛

俞勝

這一幕常常在他的腦海中閃現：一頭壯碩的、鼻子上穿著韁繩的水牛穿過早晨的濃霧向他走來，牛的四蹄在春天的田埂上踏出粗重的“撲嗒”聲，漸漸地，出現了赤著腳、褲腿挽得高高的父親。父親衣襟上滿是泥點，他的右肩上扛著一張灰黑色的犁，左手執著牛韁繩，犁鏵的寒光在霧氣中若隱若現。那天早晨，牛和父親應該是同一時間撞入他的眼簾的，只是由于霧氣開始流散，才給了他一種漸次穿出的錯覺。

那是谷雨前后的早晨，兩只布谷鳥隔著莊子在一前一后地唱和，霧氣漸漸變淡，他看見莊子里的大人們都分散在田野里，有人在耕田，有人在施肥，也有人在清理溝渠。早稻的秧苗剛剛出畦，田里的泥土多數已被犁鏵翻開，只等著灌水再用耙平整后就可以插秧了。那天早晨，他和父親一樣，也赤著腳，腳底板踏在松軟的田埂上，微涼，沒有一絲寒冷的記憶。地氣已經暖了，田埂一側的青草翠油油的，草叢中有粉白色的野蒿、開著黃色小花的稻槎菜，還有尚未開出紫色小花的犁頭草。他背著母親縫制的一只布書包去上學，布書包的布帶子從他的左肩斜挎到右胯，一身藍布衣褲已經洗得發白。上衣在心口位置有個兜，兜內可以插放一支鋼筆，但一年級的他還用不上鋼筆，所以那天他的上衣兜應該是空空的。四十年前，莊子里上學的男娃都是這樣的打扮。女娃則穿一身碎花的布衣褲，布書包的顏色也要豐富多彩些。

那天早晨，父親驅趕著牛從濃霧中穿出來，讓他怔了有一分鐘。父親當然看見了他，可是并沒有和他說話，似乎咧嘴朝他笑了一下，就驅趕著牛匆匆拐下了另一條田埂。他家有一塊田在那條田埂的方向。他也沒有和父親說話，甚至連招呼都沒打，看到父親朝他咧嘴一笑，他也回笑一下，像是一種機械反應。

四十年后，有一次在夢里，他的眼前閃現了那天的早晨。他向妻描述夢境時說：“奇怪，我父親竟然沒有和我說一句話，他連我的名字都沒叫，就那么一聲不響地、匆匆地走了?！逼拚f：“故去的親人出現在夢中，一般都不會開口說話的?！彼麤]有探究妻的理論是從哪兒得來的，只是聽了妻的話，發了好一會兒呆，最終確定四十年前自己那天早晨的所見并不是夢。

小學校在村部，從家到學校，只需向東穿過一片田畈和一座種植著歪歪扭扭矮松的山丘，再橫跨一條砂石鋪就的公路。那些矮松似乎一直長不大，在他的記憶中一直矮矮小小、歪歪扭扭了幾十年。公路上也很少有車輛同行，天晴的日子，如果有一輛車同行，遠遠地就能看見一股漫天的塵土緊緊地咬著車的屁股在翻滾。他家在莊子的最東頭，出門，轉過屋角，經過他家的曬場，再從一座竹林邊穿過，就到了那條通往矮松山丘的田埂。那天早晨的霧對于他來說，稀松平常得很，大湖就在他們所在莊子的西邊，不過隔了莊子后面的一片田畈。有霧的日子是家常便飯，只是撞見牛和父親從霧氣中穿出，卻是他記憶中的第一次。

父親和莊子里的其他成年男人不同。父親原本在村小學里做老師，雖然長年是一身藍布衣褲，但他的衣褲不會沾一丁點泥土的末兒，他的胡須也總是清理得干干凈凈的，褂子的上兜里通常插有兩支鋼筆：一支灌的是藍黑墨水;一支灌的是紅色墨水——這是老師批改作業才有的待遇，連村長都不會有。

一年級上學期時，父親是他的父親，還是他的班主任老師，也教另兩個班的數學。他在學校里，身上自帶一份榮光，自己想不承認都不行。只是這份榮光實在過于短暫，到了寒假，他就已經知道父親下學期做不成他的班主任老師了，不但做不成班主任老師，連學校里的老師都做不成了——母親為他生了一個妹妹。妹妹當時已經一歲，她的出生，觸犯了四十年前計劃生育政策的紅線，父親是民辦教師，學校想挽留也挽留不了，只能回到莊子里做一個地地道道的農民。

父親當了農民，母親有些內疚。有次，一歲的妹妹哭鬧時，母親不由得責怪起來：“都是因為你呀，你大都做不成老師了。再哭，你惹惱了他，看他不把你的屁股扇開花才怪?！彼氖昵?，他們那個地方都管自己的父親叫“大”，和四十年后不一樣，四十年后莊子里的娃也像北京城里的人一樣，管自己的父親為“爸”，但四十年后的莊子里一共也沒剩下幾戶人家了。

那次，受到母親責備的妹妹哭聲更大了。他記得在一旁的父親笑著抱起了妹妹，一邊用胡茬扎她的臉，一邊說：“我娃，生下來都是寶，我親還親不夠呢，哪會扇你的小屁股呀！”胡茬扎得妹妹咯咯地笑起來。

后來他常常想，那個有濃霧的早晨，應該是父親第一次驅牛去犁田。

父親原本不會犁田，在村小學當老師時，不會犁田是名正言順的事。再說分田單干也沒幾年，他家共有四畝水稻田、兩畝旱田，犁田的活兒一般都是隔壁的大伯幫著做的，他們莊子里稱呼這種勞動的方式叫“代田”?！按铩辈⒉皇前状?，大伯代犁他家的田，他的母親則幫大伯家插秧，他們莊子里稱呼這種勞動的方式叫“換工”。但犁田是下苦力的活，一般都由男人完成。自古以來，他們莊子里沒有誰見過驅牛犁田的女人。女人干的農活一般是插秧、薅草和割稻。

顯然，單純的“換工”不太公平。所以，每次大伯“代田”時，母親一早總要臥好四個糖水荷包蛋，然后盛進一只粗瓷大碗里，用竹籃挎著送到地頭。這一天，得讓大伯吃過荷包蛋再下田。另外，逢年過節，還要再給大伯備一份禮物，答謝他“代田”的辛苦——這也是他們莊子里自古沿襲下來的禮數。

父親不當老師了，成了一個地地道道的農民，再不會犁田就不是名正言順的事了。

那個有濃霧的早晨之前，母親和父親為要不要繼續麻煩大伯“代田”的事爭執過多次。父親并不懼怕自己要過扶犁耕田的日子，自從不當老師了，他下田時褲腿卷得比誰都高，胡須也好幾天才記起理一次，常常弄得胡子拉碴的。父親犯難的不是斯文掃地，而是犁田有一定的技術含量，他實在一點不會，他甚至希望由自己代替母親去換工，還有當時父親的心底也許已經萌生了自己不會永久當農民的想法。母親卻固執己見、寸步不讓，不只是因為有了兩張嗷嗷待哺的娃兒的嘴，而父親已經不當老師了，家里除了種田再沒有別的來錢路子，務實的母親必須精打細算，不能多支出一分錢。而且大伯已是白發蒼蒼，犁自家的田都有些力不從心了，不止一次地透露過希望母親另覓他人“代田”的想法。萬一在“代田”時，大伯有了個三長兩短，如何向鄰里交代呢！

后來，他又由那個有濃霧的早晨，回憶起之前一天發生的事。他放學回來，母親挑著兩只桶準備去菜園里澆菜。父親坐在門檻上，低著頭抽煙。記憶中這也應該是父親第一次抽煙——那種沒有過濾嘴的卷煙，好像是五分錢一包，也許是“駱駝”牌的，也許是“小刀”牌的，具體是什么品牌的，他現在怎么也回想不起來。記憶中只殘留煙盒上的“駱駝”和“小刀”圖案。

父親赤著腳，應該是從田地里回來不久——他看見父親腳上的泥有些干了，呈現出灰白色;有些還是濕的，呈現出灰黑色。父親的腳旁丟了四五個煙蒂。

那時的太陽已經轉到了屋后，但陽光還很亮，陽光讓屋子的陰影一點一點往前延伸，像湖水一般漫過了母親的腳邊。母親放下了桶，心疼地瞅著父親說：“要不你去澆菜，我去學學怎么犁田？”母親當然不是在說賭氣的話，父親還在當老師的時候，她就不止一次地說過不好讓隔壁大伯一直“代田”的話。

那年的他只有八歲，八歲的智商還承擔不起當父親和母親之間重大事項的裁判官，他只是愣愣地站在那里，瞅瞅父親又瞅瞅母親。父親也是一愣，父親應該不是發現他回來站到跟前了才發愣的，父親應該是聽母親說她要去學犁田才一愣的。母親的這句話也許刺傷了父親的自尊，他狠狠地吸了一口將要燃盡的煙，隨后揮手甩掉了煙蒂。那顆煙蒂落地后又彈跳了一下，最終落在了母親的腳邊。父親黑著臉，站起來沖著他，也許是沖著母親說的：“我去！有什么難的？”這話像是在給自己打氣，父親邊走邊撲了撲屁股上的灰土，瘦削的身影轉瞬就消失在屋角。

還是那一天，他腦子里始終盤旋著父親和牛從濃霧中鉆出的情景，他既覺得奇怪又覺得新鮮，放學后他就沒有直接回家，而是順著寬寬窄窄的田埂走到了自家的一塊稻田邊。他見到了父親第一次犁田的情景。那頭壯碩的水牛，他們都叫它大牯牛。它那時候的歲數和他差不多大，它的脖子上架著木制的軛，軛兩端鑲著小鐵環，分別拴著一根結實的棕繩，各自從大牯牛身體的兩邊延伸到犁轅前端一個鐵鉤掛住的搭杠里。父親左手執著牛韁繩和一根充當牛鞭子的細竹棍，右手緊張地扶著犁。父親的手法顯然還很生疏，那張犁在他的手里左顛右倒，總難扶出一條直線。犁鏵翻出的泥土也深淺不一、歪歪扭扭，像狗在上面打過滾;而隔壁大伯犁田時，犁鏵翻出的泥土就像一行行均勻的波浪。父親跟在牛的后面跌跌撞撞前行，弄得前面大汗淋漓的牛失去了耐心，大牯牛身子往前一掙，父親一個趔趄，一下子撲到了泥水里，手中的犁被拋在了一邊。頓感輕松的大牯牛拖著犁歡欣鼓舞地往前邁了好幾步，然后站在那里“呼呼”地喘著粗氣。

他記得當時自己在田埂上驚呼了一聲，“大，小心呀——”犁鏵在父親的前方閃著寒光，如果不小心撲到犁鏵上，被犁鏵傷著，皮開肉綻都是小事。也幸虧大牯牛訓練有素，沒做脫韁的野牛。

父親掙扎著爬了起來，泥水順著他的藍布褂子和褲子往下嘩嘩地淌，父親的臉上也糊滿了泥水，簡直看不出人的面目，兩只驚慌、窘迫又閃閃發亮的眼睛，一直深深地刻在他的記憶深處，讓他每次記起，心都會像被誰的手攥著捏了一把。

他還記得，聽到他的驚呼，父親側過臉朝他笑了一下。這笑像是自嘲，又像是為了證明自己沒事，好讓他放心。父親那時候的牙齒還很白，隔了四十年的時光，他還記得父親的牙齒在夕陽中晃出白瓷一般的光暈。那時候的父親也才三十來歲，剛開始學會抽煙，牙齒上還未存留后來煙熏的黃漬。父親又扶起了犁，左手揚起細竹棍，拉起牛韁繩逼迫著大牯牛往后退了好幾步。父親只是威脅了一下大牯牛，細竹棍擊打空氣發出了“呼”的一聲空響，并沒有真的落到大牯牛的身上。懂事的大牯牛弓著身子，重新邁起穩健的步伐，父親也似乎掌握了一些技巧，犁鏵再入土后，翻起泥土的深淺就稍稍均勻起來。

大牯牛是四戶人家共同購買、共同飼養的，四戶人家一共有三十二畝水田，加上旱田大概不到五十畝。飼養的任務根據田畝分擔，一畝田承擔一天的飼養任務，依次輪回。他家是四戶中的一戶，有四畝水田和兩畝旱田，每個輪回他家飼養六天。從分田單干時候開始，他家就已經承擔起了飼養牛的任務。所以，那天父親犁田是在使喚自家的牛。

飼養牛的任務輪到他家時，這六天看牛就成了他放學后的任務。偶爾，他也幫隔壁大伯家看牛，大伯家也屬于這四戶中的一戶。莊子里看牛的任務都是由他這樣的小娃來承擔的，男娃女娃都有。莊子里的大人種水稻、油菜，栽棉花，一年到頭沒有片刻清閑的時候。而看牛是一件輕松的活兒，小娃只需牽好牛的韁繩，管好它們吃好草、不要禍害莊稼就算完成任務了。他也在牛背上騎過，不過沒有吹過笛子，別的樂器也沒吹過，他也沒有。

牛沿著田埂或湖邊靜靜地吃草，像一個敬業的園丁，把一片草啃得齊茬茬的，不會有一棵青草在它們的眼前遺世獨立。田埂大約有六十厘米寬，中間供牛和人行走，靠近稻田的一側，通常種植有一行大豆。到水稻開始揚花時，大豆就差不多長得比水稻高一個頭了。牛把嘴埋在田埂另一側的草叢中，看起來老實又溫順的樣子，但小娃一個不留神，它就迅速地把腦袋歪到田埂的另一側，叼住一棵大豆的秸稈，一甩腦袋，豆秸就被連根拔起，牛有滋有味地咀嚼起來，小娃氣得用細竹棍抽它，哪怕抽打它的嘴，它也要堅持把這棵偷竊來的豆秸吃光。豆秸味美，牛吃起來心安理得的，從來不會臉紅。所以，看牛的時候，小娃也要注意力集中，讓細竹棍貼在牛嘴邊隨時隨著它吃草的嘴往前移動。嘴邊的細竹棍時刻提醒著牛老老實實地吃草，不要恣意妄為。

如果牽牛到湖邊吃草，小娃就不會遇到牛在田埂上偷吃豆秸的苦惱。但天熱的時候，水牛一見到水，就要不顧一切地往水里撲。撲進池塘還好一些，大湖寬廣，水牛撲進去就輕易不肯上來，有時甚至一直游到湖的那邊去，給家中的大人帶來許多的麻煩。

冬天的時候，牛就只有干草可以吃了。干草通常是干的稻草。收完晚稻后，各家的稻草在各家的曬場堆成一個小堆。一部分作為牛在冬季的食物，一部分要作為燒灶的柴火，最后變成草木灰，撒進來年春天的稻田里。

他還記得一個冬陽煦暖的日子——南方的冬天室內沒有暖氣，晴朗的日子，室外比室內暖和。母親和嬸娘們坐在向陽的屋檐下，一邊說些家長里短的話，一邊納著鞋底——冬天寒冷，他們都不可能赤腳。

他穿著母親做的棉鞋，在自家的草堆前，看到了父親和?！谟洃浝?，那是一幅寧靜的村居圖，泛著黃色的光暈。牛在咀嚼著金黃的干草，牛咀嚼干草的樣子很莊嚴，下顎像鐘擺一般左右擺動。有時牛停止咀嚼，像突然記起什么往事似的，抬頭茫然地望著遠方。牛記起了什么呢？每當這時候，父親就無限憐惜地撫摸著牛的腦袋，還有它的脖頸。它的脖頸在夏天和秋天耕田時，被軛磨破了，現在還有很醒目的疤痕，那一處的毛也比別處的稀疏。

他記得父親看見他走來，一邊撫摸著牛的脖頸一邊對他說，“娃，它吃的苦你是想象不到的呢?？蓱z的畜生泥里來泥里去，風里來雨里去，娃你別看它不會說話，可它心里明白著自己的苦呢！”他感覺到，那時的牛應該是聽懂了父親的話。牛舉目望他，兩只眼珠亮晶晶的，像充盈了滿滿的淚水。他就想，難道牛的前世也跟自己的父親一樣，是一個被辭退了的民辦教師？

當過老師的父親總會抓住一切適宜的時機勉勵他通過讀書改變命運，將來只有考上大學了，做一個城里人，才能改變像自己這樣面朝黃土背朝天的“?！泵?。

他果然沒有辜負父親的期望。他一路都是學霸，成了他們莊子里第一個考上清華大學的人。后來他的確做了一個城里人，而且還是北京城里的人。但那時的父親已經靜靜地躺在那座種植著矮松的土丘里了。他讀過蘇軾的詞“明月夜，短松岡”，他想那“短松岡”也許就像自己家鄉的矮松土丘吧。

父親的確想擺脫掉自己像牛一樣的命運，他后來養過蝦，養過雞，養過甲魚，但總是遇到意外的變故，所以一次都沒有成功。父親后來只好認了命，折騰不起。父親后來學會了酗酒。有人說他父親酗酒并不是因為一連串養殖事業的不成功，而是因為他考上了清華大學，他父親是高興了才酗酒的。但不管如何，這酗酒最終要了父親的命。

他現在是一家大型國企的項目總工程師。他從技術員一路走來，一路也是坎坷不平、險象環生，每當事業遇到艱難險阻的時候，他的眼前總會閃現父親第一次犁田、撲到泥水里又掙扎著爬起來的情景。那真是在泥水里掙扎呀，那泥水順著父親的衣褲往下嘩嘩地淌，一直淌過一去不回頭的時光，淌到他的心田里，最終變成晶瑩的淚淌到了他的腮幫子上。他覺得所有的事再難都比不上自己的父親第一次犁田那么難。于是，他咬著牙，攻克了一個又一個難關。他的身上總有那么一種堅韌不拔的毅力，在單位里，同事們常常稱他為“老黃?！?，每當這時，他又總想起自家的那只大牯牛。大牯牛勤勞了一生，在老邁的年紀，被他們四戶人家賣給了屠戶。他沒有見到大牯牛被牽走時的情景，他剛上高中，聽父親講過，大牯牛走之前兩眼都是淚，父親不忍心多看一眼。他常常想，同事們稱呼自己的為什么不是“老水?！蹦?？

他常常坐在電腦前，對著他的一堆數據進行研判、分析。就連除夕之夜，京城火樹銀花，五環外放煙花和爆竹的聲音連成串，他都無心欣賞。

他的女兒在上小學二年級。女兒入學時的年齡比他早一年?，F在的女兒跟他見到牛和父親從濃霧中穿出時同歲。

除夕之夜，他下廚做了豐盛的年夜飯，他是一個勤奮的理工男，勤奮的理工男和有生活情調并不構成沖突，但他的生活情調也只體現在廚藝上。

飯畢，妻和女兒守護著電視機里的春晚，他進了書房。午夜十二點的鐘聲敲響了，妻按照北方的習俗，下廚煮好了“更歲”的餃子，囑咐女兒給他送去一盤。女兒端著盤子一蹦一跳地往書房走，妻想了一想，不放心似的跟隨在女兒的身后。妻并沒有走進房間，只是倚在門框上，用混雜著怨恨、同情，也許是一絲敬佩甚或是無可奈何的眼神看著他，“補充一點草吧，老黃牛！”

女兒覺得媽媽的話很有趣，她“嘻”的一笑，把那盤餃子往他跟前一遞，說：“給你這只老黃牛送草來啦，老黃牛！”

他推開電腦的鍵盤，一瞬間，從前那只壯碩的大牯牛就撞入了他的心頭，父親常常勉勵他的話就撞入了他的心頭。妻和女兒為什么不把他說成是“老水?！蹦?？也許是因為他從來沒有對她們講過那只大牯牛的故事。那埋藏在記憶深處的大牯牛只能獨自品味，不能向人提起。一提起，心就會像被誰用手攥住捏了一把一樣疼。

他嘆了一口氣，他想，父親一定不會知道，在北京城里已經生活了幾十年的他，這一輩子仍然是那條大牯牛的命。這種命定的東西，在他的有生之年應該是不可能擺脫得掉的——他也不想擺脫掉。生活在家鄉縣城的妹妹呢，大概也是這樣吧。

餃子冒著熱氣，在他的眼前就像升騰起了四十年的時光。四十年的時光也像是一道濃霧，而正在把這濃霧吹得漸漸消散的唯有思念。在越來越深、越來越深的思念中，他三十多歲的父親正撫摸著安詳吃草的大牯牛，父親抬眼看他時的目光就那么格外清晰、明亮起來。

他忽然覺得時空原來可以重疊，四十年的時光只像一層薄薄的紗，隔著這層薄紗，自己仍然可以迎著父親的目光深情地凝視。

責任編輯 張 琳