阿郎三七青年時

王叢喬

富麗堂皇的賭場里，連吸煙室都修的都像閃著金子般的光。我手上拿著才點燃的香煙，煙霧絲絲縷縷向上縈繞，紙醉金迷之感環繞的更濃重了些許。于是趕快喝了口賭場里的免費礦泉水，才停止出神，捻了捻口袋里不值一提的幾張小面值鈔票。這是才滿二十一周歲不久的我平生第一次進到這里，確實，在這里，我只適合當個觀眾而已?；赝^去，我自認為打小起便手氣不佳，也沒有放手一搏的勇氣和一擲千金的豪氣。

回顧起這二十年左右的過往，它并不算十分有趣的劇本。我自認我是一個完全與優秀不搭邊，但也不算太差且對社會無害的人。我雖沒有過什么驚人的成就或是在某方面有所建樹，倒也有一些讓我自己感到欣慰滿足的成績。記錄這樣的一個人的片段時光或許不會讓閱讀它的人從中收獲什么，但這也許能讓我在以后追憶時有所依靠，若是能讓別人有所共情，傾心而笑，那便是再好不過。接下來誠邀您同我一起走過這我曾經度過的二十余年。

白雪仍舊覆蓋在地上，冰化成水，又結成冰，就這樣在冬季周而復始著。寒風不知疲憊地吹動，穿透一件件厚重的衣裳，也吹掉每棵樹最后一片葉子。我出生在沈陽的冬天里，這里有著東北城市的許多共性，天寒地凍、重工業時代拂過的痕跡和親切而熱情的口音。雖然在那里我度過了生命最開始的六年，包括啟蒙教育的幼兒園，但對于這個城市和那段時光，我的記憶大多是零星碎片。長大了以后往回看，會發現好多兒時喜歡的東西并不匹配現在的審美，像是兒時所買的玩具，現在大概都落上一寸灰塵。幼兒園的時候，每日都有午睡，我都會刻意選擇躺在一個姓白的女孩旁邊，分別我之后，大段時間里對她的唯一印象和她的姓一樣，就是白。兒時感覺她和動畫片里畫的白雪公主一模一樣，記憶的零星碎片中仍舊記得第一次去她家玩的時候，她母親招待我的是紅豆吐司。多年后再看到兒時照片的時候，我不得不懷疑那時的自己，除了白我好像也沒什么更多夸贊的詞匯。

在那個陌生而又熟悉的城市，我接受了我的初始運動啟蒙。首個接觸的項目并不是我之后熱衷的籃球，而是乒乓球。四五歲的我好像高過球案不多，漏出差不多到胃部的上半身。家里為了幫助我更好地學習，把大半個客廳都用作放乒乓球球桌，家里買了上百個球放在床底，把簸箕也改造后裝上了幾條橡皮筋，做成了撿球器。我當時的訓練上課時間是晚上七八點左右?？珊薜氖?，跟少兒頻道的動畫片時間剛好重疊了部分，每次有乒乓球課的時候我都要少看幾集?；蛟S是帶著動畫片的怨恨，我沒少在課上犯錯誤挨罵。每每教練都會配合著犀利的訓話，將球用球拍精準地擊打在我暴露在球臺上的上半身上。我赤裸的小身板上總會留下幾個紅豆大小的紅印，有時像皮膚過敏了般密集。雖然這個運動沒堅持到現在，但童子功的印記還是可以讓我在有乒乓球桌的地界稍有展示，多了種娛樂的選擇。我的音樂初體驗也在這里，一個古典且高雅的樂器——小提琴。在樂器的決定上，由于手的長短關系，我錯過了鋼琴。而小提琴對于幼兒園的孩子來講太富有難度了，我從未享受過彈奏的過程，相信我的父母也受夠了這種噪聲的困擾。在老師家學習過程我雖沒有完整的記憶，但我碎片記憶里仍有這樣的片段。課上，我扭捏地不愿繼續彈奏，老師也是氣不過，轉身裝作離開，我瞬間哭成個淚人，邊抽泣著鼻涕邊趴在老師家地上牢牢抱著他的腿，該是有種握緊青山不放松的感覺。僵持了許久，老師的教育作用達到了，才遲遲作罷?，F在的記憶網絡里實在也搜索不到什么有關的記憶，而那張光著屁股拉小提琴的照片卻一直都在家中的相冊里封存。

幼兒園放學后路邊垃圾堆的老鼠尸體、發小去我家玩了幾天回去大睡了兩天一夜、母親拉著我在回家的路上買砂糖桔、四人玩伴里我是老大、被狗追著坐到地上...那些記憶實在太模糊抽象，太難回想得具象生動，更是難以以文撰寫。對這個地方那段時光，我熟悉，我仍有親人生活在那里，那些曾經模糊的所有，也都構成我成長的印記;我也陌生，每次再回來我都會迷路，再也認不清曾住過的樓房，兒時的玩伴，也背不出曾經脫口而出的姥姥家的座機電話號碼。

環路上尾燈紅光透穿天際，每輛車都踩著剎車謹慎前行，在寬闊的大道上舉步維艱，每日都會這樣。車輛堵的水泄不通，人們一個個個行色匆忙，一個追趕著一個，灰朦的天空下面，這里的一切都顯得沒有情感，而我卻深愛著里，我有成形記憶時的長成也都在這里——北京。有關這的故事也多，回憶也滿，一一贅述難免臃腫且僅限于自我滿足，若兒時的回憶的文字是零星碎片中的拼湊，那追憶這段時光的文字便是在大塊成形記憶中的摘選。

由于父親的學業和夢想，我們全家搬離沈陽晉至這里，我到現在也都感謝這個決定。初來這里的時候生活并不算富足，記得借住遍了父母親朋友們的空閑住所，和母親迷茫地坐在路邊，質疑來到這里的正確與否。那時北京的天空，還沒被霧霾占據，但也讓人難以呼吸，感受不到這座城市的顏色。好在一切沒那么糟，住所的問題在一段時間后得到了解決。這段故事在我父親自敘中一定是無比精彩的血淚史，充斥著拼搏精神和把家庭扛在己肩的責任感，而我并沒什么辦法去慷慨激昂地表達這一段歷程，只是在懂事后，才能慢慢感嘆和感謝，以后的我也一定會有自己的奮斗，只希望那時也能像父母他們有渺小的偉大。

很快在這里我升入了小學，是北師大里的校中校，學校雖然小，但也很漂亮。二百米的跑道四條道，四個顏色;每座樓的建筑風格和顏色都不同，因為它們都建筑于不同的時期里，主教學樓方方正正，端莊;藝術樓像中世紀歐洲的鐘樓，典雅;辦公樓有些過時，寬大的樓梯配著扶手，地磚有點滑;這里有楊樹也有竹林。那時候的經歷豐富，且對比我自己而言相對精彩。我是足球隊的頭號射手、管樂團的長號聲部長、市三好學生、出訪美國英國日本等等，或許我也被稱之過別人家的孩子一段時間吧。長號的學習是我的最后一個樂器，機緣巧合，卻還是沒有善終。我參加了學校的管樂團報名，分配給我的是雙簧管班，在這里我一個認識的同學也沒有，我閑逛到長號班看到了兩個熟悉的同班面孔，就是這樣的巧合，我選擇了長號。一開始的學習很順暢，我學得很快，由于身材也有一定優勢，能拉到別人所不及把位，迅速從小班升入中班、大班，并迅速加入樂團還成了聲部長。而我為之而來的兩個同學卻先后退出，本不屬于這里的我卻撐到了最后。而后來的我慢慢疏于練習，水準不斷被后生超越，懶惰在我從小的時候便是我最大的敵人，且數次將我擊敗。對于長號，我倒沒有像小提琴那么反感，我享受不同的樂器在不約而同時間所達成的默契，但我卻懶于去成為更好的自己。到最后，老師介紹購買的高檔長號也只能是做廢品處理。雖然現在的我仍熱愛音樂，但曾經的五線譜也變成了陌生的符號，長號被我所吹奏出的也只能是噪音了。

小時候的積淀，我的身體一直優等于其他同學，田徑隊的老師便安排我去了全能項目組。參加過幾年比賽后，我的成績在區里一直都不太理想，雖然在學校叱詫，但在高手如云的學區我還是稍顯稚嫩。終于在畢業最后一年，我終于從學區突破到了市級比賽。戲劇的魅力或許就在于沖突和反轉，臨比賽的一周，恰逢籃球比賽。課間之余，那時的好友在籃球場奮力起跳去觸碰籃框，卻無一人做到。他們見我走來便讓我一同試試，我的彈跳能力還算不錯，發育的早些，也長的偏高，用力一躍便成功了。然而就是這一次，贏了但也輸了。在碰到籃框的一瞬間，我的手不自覺的內扣，抓住了籃框，可第一次這樣新鮮的觸感著實讓我慌張了，不夠強壯的上肢還是沒有支撐著我，整個人悠蕩的在空中平躺落了下來，腰部重重落地。艱難起身的我面對著他們的稱贊也好，嗤笑也罷，只得強作鎮定，示意剛才的表演只是小意思。然后一個人苦不堪言的趕著上課鈴聲，爬上五樓，錯過了來之不易的市運動會機會。幸好骨頭沒事，但在雨天總會隱隱作痛，久坐和長跑后也會不斷傳來痛感，后來母親一直將我的停止生長歸結于此。那時候好像沒什么事能讓我太難過或沮喪，在小學里我自認為一直是很耀眼的，即使有過小挫折，但我還是父母口中那個優秀的孩子。一切好像都很簡單，我會因為輸了比賽哭得不像樣，卻也會在受傷時裝作堅強;會和同伴創造新的課間游戲，最搞笑的還要當數我們虛擬的模仿網球王子，并且都會誠實地假裝我們沒接到對方某個厲害的必殺技;會和喜歡的女生一起放學回家，躲到樓道里不讓別人發現，分享秘密。這些回憶雖然都清晰，但卻沒有那么多復雜的顏色，總是能讓我微笑著回憶，或許是那個時候還沒學會怎么帶著無病呻吟的情緒去看世界，風景再美，再喪氣，好像我都只在我自己的世界里。那時候感覺世界是我的，就連課間的十分鐘都能玩的開懷且盡興。

自此之后的幾年是我一直最懷愐也是最珍視的時間。成年前的六年我都生活在同一個中學里，就在海淀黃莊地鐵站的旁邊，那里永遠是我心里最美麗的地方，那些人和事都是動人有趣的，但都已經被封存在過去里面。若是要講那段時間的故事，配上杯酒點只香煙，我能說上三天三夜不停，但是若書寫成文，那些大多都都難登大雅，還是留作酒后的談資更好。

中學之前的我一直是個老師口中的好孩子，被點一次名便會臉頰滾燙，覺得上課睡覺、考試不及格是天大的罪過，但自從第一天中學入學，這些愚見便一去不復回。入學第一天，我到的稍遲，坐在了后排的座位，旁邊幾個同學都很健談，大方地邀請我加入他們的聊天，可能是恰巧激發了我內在的天性，我很快融入其中，一發不可收拾。沉靜的教室中，小男孩們變聲期時公鴨嗓吵鬧格外刺耳，我們的名字很快就從班主任的嘴里以憤怒的情緒吼出，從那之后，我們都變成了班主任的口頭禪，我也慢慢學會了心平氣和地去接受這種呼喚，可以做到面不改色心不跳，從容而對，與之前的那個三好學生形象漸行漸遠。剛入中學時，我便嶄露頭角，校運動會上一千米冠軍，實心球亞軍，春風得意。一千米的比賽時，我在最后一圈加速超越時，我刻意地在跑過班級觀戰區時豎起大拇指，自顧自耍帥地揚長而去。想起來也是幼稚的可笑。

年紀一歲一歲的長，我們很快就要和胸前的紅領巾說再見了。班主任是個很會煽情的人，借此機會她讓為我們舉行了大型的班會，與成長有關，邀請了每個人的家長，還安排了各種感謝父母的節目。我在這次活動中和三個同學負責代表全體男生感謝父親，通過演唱那首《父親》。排練時候，一切都很順利，可在節目之前，班主任偷偷安排了一個隱藏的額外項目，讀父母在之前秘密準備的信。我是個感性的人，致命弱點就是受不了別人流眼淚，看到別人在我身邊流眼淚，我便很能共情的紅起眼圈。父母同樣給我寫了信，由我父親主筆，他是個書法教授、書法家，擅長于王羲之的行書。信的載體是一個宣紙本，我一上來就翻錯了方向，信的行文是從右至左的古體，且夾雜著古言，我也讀錯了方向，我便從我的現在反向閱讀回我的兒時，越發難以理解?？烧斘屹M力閱讀的時候，身邊響起了此起彼伏的抽泣聲，更有甚者嚎啕大哭，配合著擤鼻涕的抽紙聲音，這令我難以招架，情感瞬間被烘托到了高點。氣氛若是足夠，眼前的文字也就不那么重要了，人的優秀之處便在于強大的想像力，無數過往的溫情畫面出現在眼前，甚至我幻想出他們懷育我的不易和扶養我長大心酸的畫面，這些完全不存在于我記憶中的東西。這時候任何一個或者父的字樣都足夠讓我落淚了，只顧得和父母相擁啜泣。到現在我也不知道那本信到底寫了什么感人肺腑的話，我倒是記得《父親》這首歌的演唱時，四個男孩一邊流著眼淚，一遍用哭腔強行哼唱，用掩面而泣的動作，以緩解他們在臺上一句都不在節奏上的尷尬。雖然表演以失敗告終，可我的父親到現在，每當聽到這首歌都會難掩情緒。

隨著青春期同期而至，同父母開始第一次爭吵到再也沒有停息過，光是蘋果四手機就摔碎了三四部，可即使半屏都像花屏電視一般，我仍能憑借我熟練的盲打技術維持它們的使用。躁動的青春期確實給老師惹下過許多麻煩，也讓父母操碎了心。慶幸，老師從不與我計較，雖然被罰了不少;父母從未放棄過我，即使挨揍不少。也恰逢青春年少，滿腔熱情和俠氣，結識下了許多“狐朋狗友”，至今日可能會鮮有聯絡，但那時的快樂確實有著深刻的烙印。也是正是從那時開始，我也漸漸學會了難過與悲傷，換而言之也可以是，故作深沉?；蛟S是青春期的必需品，或許是為引得他人的注意和同年齡階層孩子們的共情。當時的網絡空間里轉發的無不是毫無邏輯的兒女情長、摧枯拉朽的兄弟義氣、或是矯揉造作的無病呻吟的文學，掃過幾眼后趕快鎖了起來?；仡^看來著實可笑，曾經的那些讓我難過甚至落淚的故事，真不過是微乎其微的，不值得一提。當時的情緒迸發于屆時幼稚的心中，擊中了的是數年后回憶的自己，不再能感同身受，或是羞于回想。

在那所學校里，大多數的人極其優秀，每年北大清華的學生中，我的校友絕對占比最多。身邊還有著各個領域的佼佼者，他們都是極其優秀的人。人大附中的環境下也定不會滋養出什么壞人，所以我從小到大也沒見過什么壞人，甚至連架都沒打過一次，我所描述我所為的壞事、壞孩子，只存在于我的定義中有效，我所述的一切也都是如此，在不同的界定里我都是不一樣的存在，我的故事也一樣。但這段青春時光里，這件事在中學的特定時間里，是絕對界定中的壞——抽煙。其實我在初中就接觸過香煙，我自認為成熟的朋友帶給我一盒煙，臨走時瀟灑地點起一根，將剩余的送與我?；丶页弥鲩T倒倒垃圾的借口戰戰兢兢地準備嘗試，生疏的叼著煙卷，即不熟練地嘗試讓它燃起。就覺得當時是陰風陣陣不斷阻撓著我的好奇實驗，好不容易星星之火配合著煙霧升起，正準備體驗大人的快樂的時候，鄰居大爺恰巧出門，沒有一點拖泥帶水，我以極快的速度熄滅香煙，并且經我所能的做出禮貌的姿態向他問好，心臟像是被我剛才迅雷不及掩耳的動作的慣性而帶動，飛速在狹小空間里碰撞不能平穩。整個吸煙的過程，貌似除了滅煙，其他全部以失敗告終，最后這事就不了了之。但之后青春的我便可以告訴兄弟，我也是個抽過煙的“男人”了。心理學有過研究，抽煙的開始大多始于新鮮感和耍帥，還真不假。

第一次真正意義上的讓焦油滑過肺部，尼古丁充斥頭腦的抽煙還是在三年之后。好友是一個厭世的人，極其特別。他嚴重營養不良，一個快成年的男孩體重卻不足一百斤，或許是因為讀了太多村上春樹，他的言論和思想，太過天馬行空和悲觀主義，他會在那個年紀和便我探討生命的意義或是詩和遠方。我偶爾也會喜歡他多表達的東西，就在被酒精和尼古丁支配的時候。一天他終于做了和他人物設定相符合的事情，買了人生第一盒香煙。劣質的煙草強烈刺激著他弱小的身體，我便在晚上接到電話，他告訴我他無理地暈倒在床上，精神卻十分愉悅自由?；叵胫拔业谝淮谓佑|香煙，我只覺得他在胡扯，嘲笑著罵了他幾句便掛斷了電話，直到我們一起去游學的時候，我才真正體驗這種感覺。游學時，我們住一間房，幾根煙配合著對人生的探討后，他發現了端倪，他的煙霧吐出時如絲綢一般柔順透晰，而我的煙霧所吐即所吸，并沒有讓它們在我的身體里過濾穿梭。在他耐心的現場親身教學后，我抽的第一根煙便讓我直接倒在了床上，之前他描述的狀態，我算是感受到了。四肢無力頭腦確實是自由的放飛，這一刻我忘記了很多的事，腦子里只有這一刻的純享的感受。第一次一氧化碳的充斥和尼古丁的控制令周圍的一切都有些玄幻，老師進來查房的時候，我直接將煙灰缸塞進了褲子口袋以便躲避老師的檢查。未熄滅的煙蒂在我的口袋里依舊散發著氣味并有隨時讓燃燒的危險。尼古丁新鮮的驅使感下，我做出了無比荒唐的那種行為，逃過老師發現一劫，卻也引來好友們的哄堂大笑。

自此之后，我一直維持著這個不良習慣，又有四五年的光景。初時吸引我的可能是可有可無的理由，我并不喜歡香煙的味道，甚至吸食多了也會惡心干嘔，我只是不讓自己空閑的時間那么沒有價值，沒事做的時候，抽煙總是最有效然我振作的活動，校園里每一個最隱密的角落，我所吐出的白色絲綢般煙霧都一定在這里裊裊升起過。我一次又一次地用香水遮蓋身上的味道，煙臭味和香氣重復覆蓋與疊加，口香糖和干凈外套也是我的必備，它們讓我在畢業最后還是那條路漏網之魚。最后，我從起初的感覺，這個時間該抽煙的心理性煙癮，達到了，這個時候必須抽煙的生理性煙癮;香煙也從藏在每一個隱蔽的角落，到了一些見得光的地方。雖然是不良的嗜好，但我仍然感謝它讓我它帶給我的清醒、放空和松弛。

我懷念那段時光，酸甜苦辣的各種情感豐富著這里的每一天?；@球比賽奪冠，終于能像個球星一樣在最后時刻將籃球高高拋向天空，享受勝利的時刻和歡呼;歌手大賽，終于能站在聚光燈下，看著自己的名字在黑暗中閃耀，雖然沒讓聽者熱淚盈眶，卻也足夠璀璨;青春期的戀愛，歡笑和眼淚都存在，即使現在都懶得去回想那些無關痛癢的是非，卻也是那時的一抹色彩。陷入回憶里，有太多故事呼之欲出，如果將我那時的一切都幻化成色彩，潑灑在白色的布上，那一定令人眼花撩亂。

“換港幣嗎？”輕聲的一喚把我叫回了現實里，手中的煙燒得不剩多少，免費的礦泉水也被我喝完了，環視周遭，看著那些籌碼像魔法一樣消失，看著那些賭客用賭神的動作緩緩彎折牌的一角，我確實不那么屬于這里。默默走出用金錢堆砌出的恢弘建筑，第一次見到這樣金碧輝煌風格迥異的建筑們時，的確我很難控制自己的腳步而不走進去，久而久之，被這種雍容華貴和奢靡之感環繞，漸漸令我難以適從。我來到這座城市也有三個年頭了，我第一次長居在一個冬季也如此溫暖的南方城市，決定來到這里也其實就是想離家遠一些，無拘無束。學業成績在一開始也是一塌糊涂，每一個夜晚我都習慣走到很遠的吸煙點，撥通老友的電話，試圖在回憶里釋放自己。來到這里的不久，一次我提著父親帶給我的大包小裹，從從未走過的橫琴口岸過關入境澳門，我看著澳門大學的招牌就在眼前了，可卻完全不知怎么到達那里，被一座座燈光閃耀的賭場團團圍住。我費力地拎著行李，在街上幾乎漫無目的地行走，夜晚的街上本就不多人，我胡亂地又走到了人更少的道路上，沒有的士，也不知道我該去哪里搭巴士，我甚至都不知道可以和誰去痛罵這糟心的經歷，因為我的手機馬上就沒電了。好不容易遇到幾名保潔工人，我不知道他們有沒有聽懂我的任何一種語言，中文或是英文，跟隨了他們的手指的方向后，我才發現我們的交流并沒有生效，因為我又離巴士站遠了一步。整個經歷，就像是我起初在澳門生活的縮影，生活的迷茫、困惑、無助且笨拙。

好在環境會迫使人成長，拖著我從迷霧里往前穿梭，我必須直面陌生的一切。成長的速度加升的很快，我漸漸習慣一個人吃飯;開始在課堂上拿到優秀的成績，回歸一個相對努力的狀態;在聽粵語的時候仍然能保持微笑……雖然我并不很發自內心地喜愛這座略顯擁擠的城市，但這段的一些經歷也同樣讓我欣喜。我在這里朋友不多，但是大家都真摯待人，都是善良有趣的好友，相識不久，相見恨晚。以前的朋友逐個離開我的生活圈，好在我所認為的摯友都仍在身邊，每次回到家鄉總會少見很多朋友，太多次見面沒想到都成了最后一面。我每次都會感謝那些許久不見，再見卻依舊相談甚歡的摯友們，親口感謝他們的不變。

隨著書院活動，我去到我從未見過的貴州貧窮村莊，義務教學當地的孩子們，我一直把義教的幾次經歷當作我人生的重生。我看到那么多有才華的孩子們，他們或許一生都要被困在大山里，亦或是無法完成學業，被迫去做縣城打工。我或許太渺小了，無法對現狀有巨大的改觀，但這一切對我或是對他們都是有意義、有價值的。離別的時候，我總是難以講出什么話，因為流淚的時候講話總是很難平穩。我對于孩子們而言，或許是一顆流星滑過，燦爛一刻，而他們對我而言，是繁星無數，永遠影響我、感動我。

講實話雖然我并不算喜歡這里，但這里的歲月必定會讓我在日后感謝。我在這里痛苦的厭惡過自己，無數個夜晚徹夜難眠;我也在這里發出過真摯的大笑，三五好友把酒言歡，享受晚風愜意。無論怎樣我都感謝這段時光里的一切，它拖著我向前，走了好遠好遠。

雖然短短二十年出頭，但自認為還算豐富，我不想用我的經歷，勸人向善或是訴說偉大，我不足夠有能量和高度去表達那些東西，給予他人力量的故事們就留給偉人們去傳遞吧。在我的回憶里，我希望去書寫一些平凡到微不足道的東西，想的是讓讀者有所共情同感，也能神游在回憶里，微笑著、羞澀著、悲傷地或是帶著任何一種的思緒萬千，暢游過去，若博得您一笑，那便再好不過的。

澳門大學? 中國? 澳門