張琪：進藏途中， 部隊給爸爸配的馬他一次也沒騎過

閆晗

張琪是個極活潑的人，爽朗，愛笑。她熱心，愛幫朋友們張羅事;她愛漂亮，喜歡跟朋友們一起拍美美的照片，恍惚間身上還有嘰嘰喳喳少女的影子。誰能想到，這是個已經退休的人，更讓人想不到的是，她曾是個兵，駐藏長達14年。

西藏在張琪心中有特別的分量。1984年從西藏轉業后她重返西藏7次，其中2018年9月受西藏教育廳邀請，在“老西藏精神進校園”宣講報告會為拉薩部分高中生及大學生等宣講傳承“老西藏精神”。

對張琪而言，這次“18軍子弟重走父輩進藏路”活動跟之前的活動都不同——她完成了父親的心愿。她的父親張均，24歲進藏，1986年于西藏軍區離休。張琪在西藏待了這么久，一次18軍的進藏路都沒走過，父親特別生氣。離開西藏三十多年了，她終于踏上了父親當年走過的路。張琪說：“組織參加這次活動，大家沒有什么特別的目的，就是想看看，當年父輩走過的路什么樣?！?/p>

這一路，一馬平川，張琪看著車窗外壯闊的風景，看著看著就哭了。70年前，父親是怎么走過來的啊，2000多公里，全靠雙腿。這場漫長又艱難的跋涉，父母從來不提，只能從他們的戰友口中聽到些許往事。

2018年9月22日，張琪為拉薩大、中學學生宣講傳承“老西藏精神”

張均進藏時任18軍54師文工隊指導員，指導員以上是配馬的。據張均的戰友徐永亮回憶，他的馬這一路上一次都沒騎過，都是讓給身體不好的女兵騎，自己一步一步走到了拉薩。

這是她熟悉的倔強的父親，張琪的倔特別隨他。張琪是1971年的兵，入伍時不滿15歲。當年中央軍委有內部文件，軍隊可以接收自己的子弟當兵。那個年代，當兵特別光榮，尤其是女兵，“颯爽英姿五尺槍”。張琪夢想當兵，堅持要去父親所在的西藏，父母反對根本沒用。

這個倔強的小妞兒，那會兒還是個孩子哪，對西藏完全沒概念，穿著大花棉襖就上了去西藏的飛機。西藏正是冬天，到了機場，滿目荒涼，跑幾步馬上開始喘，可她還是義無反顧地奔向了自己的軍營生活。

干部子女到部隊要重點鍛煉，張琪先被分到了食堂干了三個月。西藏的冬日早晨格外寒冷，食堂要早起做飯很辛苦。張琪人瘦小，炒菜掄鍋掄不起來，司務長就讓她做切菜之類的輕松活。去西藏前父親母親輪流教育張琪要做好工作，張琪也認真答應了，可沒多久還是出了岔子。高原氣壓低導致水的沸點低，燜飯要用高壓鍋，否則飯煮不熟。張琪年齡小，貪玩，說是看鍋一會兒就忘了，高壓鍋閥差點崩掉，被司務長一頓狠批。

從食堂出來后，她去了醫院的婦產科。大家都覺得做醫生好，張琪卻不愛做醫療工作，她蹙頭。那會做人流要手工剮宮，沒麻藥，幾下剮下來，號叫聲慘不忍聽，十幾歲的女孩子哪里受得了。

張琪的父親母親

1973年，張琪在西藏軍區總醫院

更讓她害怕的是值夜班。張琪人小膽子也小，怕死人，平時遇到重癥病房都繞著走。到了值夜班的時候，窗外寒風吹、野狗叫，更是怕到不行。說她膽子小，瞎胡鬧卻又膽子大。本來規定值班護士半夜給嬰兒喂奶，張琪為了有人陪她，把所有產婦叫起來哺乳。深更半夜五六十平方米的病房燈火通明，有次值班醫生半夜起來上廁所，看這陣仗趕緊問：“怎么回事？”事情傳到主任那里，又是一頓批評。

張琪的調皮是出了名的。每年過生日，她都提前一天在臺歷上寫行字：“明天是我XX 歲大壽，你們給我送點吃的?！蹦菚豪_就一個貿易公司，就是今天宇拓路上的拉薩百貨大樓，物資匱乏，沒什么零食，柜臺里只有幾塊藏糖?？剖业睦洗蠼銈儗@個小妹妹特別好，只要到生日當天，張琪的碗里面肯定藏著塊巧克力。護士長會說：“琪兒，今兒不是你生日嗎？跟我走?！卑阉龓У叫蒺B員的食堂，高高的大竹案板上，放著兩個雞蛋。

張琪有位藏族阿媽，特別疼她。阿媽名叫德慶卓瑪，是藏族第一位女播音員，對世界用藏語宣布西藏和平解放的第一人。50年前張琪剛調到婦產科，阿瑪啦的女兒來住院，得知眼前這個小女兵是18軍后代后阿瑪啦拉著她的手說：“從今天起，我就是你西藏的媽媽，我的家就是你的家！” 18軍將士無私地把愛給了西藏人民，淳樸的西藏人民又把愛給了18 軍的后代。

2014年10月，張琪和藏族阿瑪啦在一起

張琪說，從藏族阿媽那里得到的愛，比在爸爸這里得到的多。父親在藏工作36年，對西藏和西藏人民有很深的感情，張琪從小就覺得，父親對外人比對自家人好，對藏族尤其好。父親去世之后，他當年照顧過的西藏孩子們在大昭寺點了千盞酥油燈。

在張琪的記憶里，父親對自己沒有寵愛，只有嚴格。這種嚴格還不是講大道理，是無形的家風的傳承。當時院里自己做中藥，每年總醫院都要從各科室抽調人員組成采藥隊去林芝。林芝有西藏小江南之稱，植物種類豐富，藥材品質高，每次采藥都是成麻袋的、一車一車往回拉，是項大工程。張均這個人特別“正”，不走關系、不開后門。有回采藥隊的隊長想讓張均給提供些工作上的便利，就說：“張琪，你爸在林芝分區當頭兒，給我們解決解決住宿什么的呀?！睆堢髡业礁赣H說這事，當場被撅回去了：“我跟你說啊，不要在我這里走后門，你們應該找有關部門，不要找我！”

老輩人有句話“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”，父親的眼里只有西藏。父親有種近乎“專制”的奉獻精神，改寫了張琪的命運軌跡。

張琪當年處了朋友，想轉業回北京結婚。提前找好了接收單位，可是等啊等啊，一到轉業就沒她。當時接收單位給保留了三年指標，眼看時限到了，張琪急得跑到軍轉辦去問，得到了這樣的答復：“不是不給你指標，你的檔案一到這兒來就被你爸提走了。他讓你長期建藏，邊疆為家，我們沒辦法?！钡谒哪贽D業名單終于有她了，工作也沒了。

很多18軍子弟都沒能和父母建立起親密的情感。長久的兩地相隔，對工作的無私忘我，讓孩子們對父親母親生疏而客氣。張家三姐妹是在成都保育院長大的，張琪和父親沒有特別親的感覺，尊重的感情蓋過了一切。這種別別扭扭的感情持續了一生，她從來沒像別家小孩一樣親親熱熱喊一聲“爸爸、媽媽”，只喊“爸、媽”，因為“特別不習慣”。

有一回父親破天荒到保育院接孩子們，老師說“那是你們的爸爸”，張琪站著不動，爸爸上前擁抱她，抱完后她渾身發抖——她害怕陌生人。大妹妹不認生，又乖，小聲叫了聲“爸爸”，可是走到保育院門口，妹妹問：“叔叔，咱們去哪兒？”孩子沒有爸爸的概念。

老先生即使在醫院也筆耕不輟

張均遺作

小學二年級時，張琪轉到北京解放軍十一學校。這所學校本來只接收北京的軍隊干部子女，中央軍委下了規定，西藏邊防的軍人孩子也可以入學并住校。當時她奶奶和叔叔住在一起，住處離學校很遠，她一兩個月才能去一次。每周六各部隊大院派大車小車來接孩子們，張琪望著遠去的車輛，特別傷感：“什么時候爸媽來接我？”最后剩不下幾個孩子，都是父母在西藏的。

張琪大一些了，會自己帶著妹妹去叔叔家。先到玉泉路坐車，坐到甘家口，到法國人辦的香山慈幼院接大妹妹，一路上要倒三次車。那會兒張琪上小學二年級，大妹6歲半。有次老師問大妹：“你家長還沒來？”大妹指著張琪說：“來了，她！”老師大驚：“她自己都是孩子，怎么接你？”

等到母親祁奮病退從西藏回了北京，張琪這個“娃娃家長”才做到頭。第二年她就當兵去了，家的溫暖還是沒嘗到。

張琪的父親為人低調，從不接受任何采訪。有年北京電視臺采訪“最美家庭”，編導說您的家庭跟其他家庭不一樣，別的家庭偏重家長里短，你們是兩代人都為西藏建設做貢獻，要讓大家知道你們的故事。編導說動了老先生接受采訪，可真到拍攝的時候，他很少提及家庭，所有的話題都是西藏建設，讓編導無可奈何——老先生的熱情全部給了西藏，也只會給西藏。他為18軍編寫了一套書，用了八九年時間，耗盡了全部心血，即使在醫院也筆耕不輟。

張琪講，18軍的孩子們對父輩敬仰、尊重、孝順都沒問題，就是沒有一般家庭那種熱絡親密的感情。絕大多數孩子從小沒撒過嬌，缺少與父母相處的溫馨生活經驗，那種感情，他們不懂。后來自己結婚、有了孩子，乃至有了孫輩，才會慢慢被溫暖的情感浸潤，懂得何為家庭的溫暖和愛。

父親其實是懂愛的，而且比絕大多數人都浪漫得多。父親母親1955年結婚，第二年有了張琪。母親帶著剛出生的孩子在重慶，收到了父親發來的電報，上面有五個字：吻你吻孩子。張琪第一次聽說這個故事時震驚了，連聲問：“真的嗎？”說起來有些唏噓，她對父親的理解，更多是從父親離世后開始的。

張琪和父親母親

父親離世前，三次單獨跟張琪說：“我走了之后，骨灰一半送回老家陪我媽媽，我沒有盡到盡孝的責任;另一半送到西藏。張琪我跟你是認真講的，別人不理解，你是理解我的，我們都對西藏有感情?！?018年1月，父親去世，兩個月后，母親也隨他而去。

出于各種原因，父親的骨灰只能在八寶山靜靜安睡。張琪把父親的鋼筆、眼鏡和當年的領章放到一個小盒子里，寫上父母親的名字，埋在了布達拉宮廣場的一棵樹下。她用另一種方式完成了父親永遠留在西藏的愿望。張琪確實是理解父親的，西藏是父親和她兩代人的靈魂故鄉，她說：“我早就想好了，多年以后我也要到布達拉宮廣場那棵樹下陪伴我的父母，同他們一樣永遠和西藏在一起?！?/p>

這次“18軍子弟重走父輩進藏路”活動，終點是布達拉宮廣場。大家在廣場舉行完活動結束儀式后，一起去向那棵樹獻了哈達。張均夫婦有了鄰居，18 軍前輩蘇流夫婦。他們的女兒專門恢復開通了父母親生前用過的手機SIM卡，把兩枚卡片埋在了同一棵樹下：“讓爸爸媽媽跟叔叔阿姨一起做個伴兒，一起留在西藏?！?/p>

張琪覺得自己這地方選得挺好。這是遙遠的過去，父輩們用馬匹、牦牛馱著建設新西藏的夢想到達的地方。

有一對轉經的藏族老夫婦在旁邊歇息，看到他們對著樹鞠躬，以為那樹是神樹，也向樹行禮，唱誦起了經文。梵唱聲聲，布達拉宮天藍，風清，陽光燦爛。為夢想而來的人，終于回到了夢想之地。