聽西藏的女兒們講：“吃苦”故事

孫芮茸

作者吳微生活照

20世紀50年代初，新中國剛剛成立，百廢待興。曾經逃荒避戰背井離鄉的人都忙著趕回家鄉投入建設。然而卻有這樣一群人，遠離家鄉，千里行軍去到祖國邊陲的西藏。當年他們進藏有一條政策：“進軍西藏，不吃地方”。高寒、缺氧，加上補給嚴重不足，此“三重山”給“老西藏”們的行軍帶來巨大的考驗。在體力嚴重透支、營養不良的情況下，他們是如何做到在種種自然災害中死里逃生，千里行軍的？他們用“特別能吃苦”的“老西藏精神”回答了我。

高原行軍——吃飯苦

70年前，18軍進藏，路上沒有家鄉菜肴，沒有速食快餐，漫長的行軍途中，部隊不住老百姓家，不進喇嘛廟，不拿群眾一針一線。在有的地方，即便用手就能抓住河水中的魚，但為了尊重當地藏族不吃魚的習俗，部隊就是供給再困難，也不去抓。有條件的時候吃野菜充饑，沒條件的時候融冰化水喝。一切都是為了服從命令、為了活下去。

來自四川巴塘，離開家鄉時不滿12歲，走路進軍“老西藏”的娜喜回憶從昌都到拉薩行軍的實況：“一路上供給十分困難，每人每天三根蛋黃蠟（蛋黃蠟;為解決部隊進藏途中不能生火之虞，當時由賀龍司令親自監制，用蛋黃提煉制作的高級代食品，因似蠟燭，故稱蛋黃蠟。是中央對進藏部隊的特殊關懷），三小碗代食粉，后來減少到一天兩根蛋黃蠟，每頓半碗代食粉。就是這樣，每天也要趕六七十里的山路。后來有段時間，每頓只能喝很稀的代食粉粥，有時候連一粒糧食都沒有。之所以供給困難，還是因為公路沒有修通，只能靠牦牛運輸，牦牛走得慢，又不能跟它發急，行軍到牧區的時候，兵站的同志就跟當地的牧主交涉，買牦牛殺來吃牛肉。記得在嘉黎宗境內，連續幾天吃牛肉，一口糧食、一片菜葉都沒有，加上高山缺氧，行軍中沒有開水喝，結果大家都拉不出大便來，肛門也因此經常出血。行軍到了森林地帶，大家就拾蘑菇、挖野菜，有一次挖到許多灰灰菜，我們藏話叫“尼熱”，當時也沒有油，只是煮熟后加點鹽就吃了，第二天好多人的臉和腿都浮腫了?！?/p>

進入西藏、建設西藏、扎根西藏，有太多的“老西藏”永遠長眠于這片熱土，落葉無法歸根。有一些因為身體或者其他原因回到了內地。常?？吹叫侣剤蟮?，頭發花白的他們聚在一起笑談當年往事，逢人說起西藏，全當作自己的第二故鄉，行軍過程中養成的高原生活習慣相伴一生。

高原生活，讓大家都回歸到最原始的生存狀態，重新去領悟人類和大自然的關系——親密又對立，與惡劣的自然條件做斗爭，又從自然環境中得到生存補給。不可謂是一方水土鑄就一方飲食文化和生存智慧。因此，下一次，你去到一個新的地方，對當地的風土、人情、食物不能適應時。且不要馬上去抱怨，你覺得難以下咽的食物，也許是那些無法回到故土的人永遠的鄉愁。

大戰嘎隆拉山和秀秀留影（左一）

1975 年在扎木

高原生活——種菜苦

到達拉薩后，為了度過運輸供給上的困難，在西藏扎根，娜喜所在的部隊開始在一半是沙地，一半是沙柳的拉薩河北岸開荒生產，克服種種困難之后，他們最終在河灘上開墾出了2000畝地?！暗亻_出來了，需要大量的肥料，我們就在拉薩城區清理垃圾，到各家各戶去商量，把他們家里的糞便一筐筐、一袋袋地肩挑背馱，運到新開出來的荒地上。這樣，即改善了城區的衛生，又改良了土壤結構，為來年的豐收打下了基礎。我們開墾的那片荒地后來是有名的八一農場，成為西藏現代農業科技推廣的重要基地?！?/p>

緣于西藏的高海拔，大概一年種植蔬菜只一季，余下的時候基本是吃凍窖里的圓根、大白菜、土豆或根本就見不到菜。所以，不少在西藏工作的人得了結腸炎，便秘、皮膚粗糙、臉上長痘、眼睛干澀、嘴角潰瘍、身體瘙癢等癥狀也十分普遍。要改善身體上的諸多不適，就得自己種菜。

“文革”期間，吳微隨父母住在昌都行署大院，一排平房前面有一些空地，星期天休息時，一家人在空地上墾種，因為從來未做過農活，對于刨土、撿石、碎泥、下種，就像伺候嬰孩那樣，細致認真得不得了，生怕土疙瘩大了長不出菜來;待到菜地撒下了小白菜、菠菜種子，又遇到了一個澆水問題。那時候大院的自來水基本是擺設，家家戶戶要吃水用水，都得擔上自制的鐵皮桶，到印刷廠外的扎曲河去挑。

1975年在扎木

印刷廠離行署有一兩里，從河堤下到河灘高差約200米，坡度比較陡，只有一條盤旋式的簡易小路連接。吳微擔著齊膝高的水桶在河邊打水，看著水浪混濁湍急、泥沙翻涌，經常是頭暈心悸，生怕掉到河里去?！霸犝f有一個大女孩來挑水，就因為頭暈掉到河里沖走了。所在，我在河邊舀水不敢往河心看，打好水我挺腰鼓勁，挑著和體重相等的水桶往坡上走，走不了幾步就要停下來喘氣，汗水慢慢順著額頭往下滴，腿腳開始發顫，風一吹，感覺天地在晃動?！备咴臍夂蚋稍?，費盡九牛二虎之力擔回去的兩桶水也只是濕了一下地皮。十幾歲的吳微再不愿意也得悶聲把活干完。

后來去扎木修公路時，因為常吃沒有營養的脫水菜，為飽口欲吳微當了回“菜偷”：“這事很不光彩，但在艱苦環境被一種簡單的生活需求折磨，我們把青春期的躁動讓給了幾欲瘋狂的渴求，以各種理由美化這種不安分，以此降低良知的譴責，還發誓只干一次?！边@樣的無可奈何，是現在的年輕人難以想象的。

墨脫夙愿——修路苦

在老一代“老西藏”嘔心瀝血在西藏站穩腳跟之后。新一代的“老西藏”們繼承了他們的風骨和精神，開始搞建設、修新路。繼續將吃苦耐勞發揚光大，修路者吳微就是這群人中的一員。

蓮花圣地墨脫是中國最后通路的縣城。

當年，年少的吳微是那樣的熱情沖動，放棄了學業，告別了生病的老父，舍下含辛茹苦的母親，坐在“解放”牌大貨車的貨廂上，從昌都走了4天，路過柔美的然烏湖，翻過驚魂的怒江天險，進入桃花王國的波密縣扎木鎮——通往墨脫的起點，開始了漫長的筑路生涯……

修橋鋪路、翻山越嶺、高海拔、重體力、高原反應、饑餓、疫病、死亡，長途背運物資的驚恐、嘎隆拉山堅硬的阻擋、金珠河洶涌的咆哮、原始森林暗黑的生物，一切發生在與理想極度沖突的現狀，還有泥石流、雪崩、滑坡、塌方、垮山、烈日、暴雨，無數自然與人相互較量的斗爭，考驗著她和隊友們的毅力。用當時一起筑路的老工人的話說，修筑墨脫公路比紅軍長征過草地、比上甘嶺戰役還要苦。

1984年在昌運司機關留影

“早飯過后，一聲哨響，我扛上修路的工具，穿上長筒膠靴，戴起安全帽、挎上裝水壺和干糧的包，隨大隊人馬向山勢高峻陡峭的嘎隆拉山攀爬，每往上走幾分鐘，都要大口地呼吸，心肺都在抽痛，缺氧讓人頭暈目眩，海拔4700米的山脊喘息之聲不息;我前傾的身體彎成弓，停在太陽的正面，拉長的影子邊緣，身上的汗水和山上的白雪，像絲絲縷縷的云霧蒸騰;浸著汗水的背上炸藥變得死沉，下墜的力量將我的雙肩緊緊勒住，心臟劇烈地跳動，身體像被枷鎖桎梏，快要窒息了……”這是17歲的吳微，她已經在這封閉宏大的冰川之境勞作了兩年。

全班開工，先鏟雪，在凍硬的坡面測定要去掉的土石，之后就是鏟土搬石打炮眼，凍土的堅硬阻滯了工程進度，不多久手掌起泡腰酸背痛，令人泄氣，肚子也餓了，隨即坐在工具上拿出饅頭嚼，粗糙的面渣滿口粘，干澀得無法下咽，就著雪或水壺的水灌下肚，冷得打噤，再經山風一吹熱量散逸，老天也來湊熱鬧，小雨雪花漫山飛舞，氣溫陡降，整個人蜷縮成一團，抱著膀子俯視山下，駐地帳篷如同積木搭建的童話世界，炊煙裊裊繚繞其間，顯得那么的遙遠虛幻。

臨到初冬，即將離開24K之際。一個噩耗傳來：青年一大隊一個男工班，收工后點燃了一個土炮，久久不見動靜。幾個小伙子猶疑一陣后，湊近炮位準備排啞炮，這時，炸藥毫無征兆地爆炸了。三個年輕生命的鮮血頓時濺出嘎隆拉的胸腔，印在山峰上成為了黑漬的底色，隨那最后一抹斜陽掠落進了黑暗。

三副擔架由十多人抬著緩緩穿行暮色下山，蓋著死者的被子顯出不清晰的輪廓，十幾歲的一群年輕人，第一次看到死亡露出猙獰，嚇得不輕。雖然彼此不認識，卻悲泣地傍著擔架走，好像只有這樣才能從隊友身上汲取依靠和力量。

大學照片

大戰24K兩年多，使得20歲不到的吳微多了一份對生命的理解和感悟：“過去我們駐扎這里，每天要翻越小埡口，往返24K背運生活物資;潮濕的帳篷里，河水就在床下流淌，每天晚上潺潺水聲伴我們進入夢鄉，一些被褥、書籍常常長滿了霉斑;換下的臟衣服用一根繩子拴在河邊的石頭上沖泡，第二天衣服就干凈了;我們有大半年封閉在這里，沒有吃的用的，唯以一顆紅心兩只手一雙肩在干活?，F在的施工條件是機械化，生活用品隨時有保障，免掉了許多后顧之憂，或許有人覺得苦，但比起我們當年手工施工不知好了多少倍。新舊對比，真不能同日而語呀！”

他們努力修了6年的墨脫公路最后功虧一簣;強烈的地質活動留給修路人永遠的遺憾。遺憾是美麗的，是用一個個“吳微”們的生命和鮮血、淚水和汗水鑄就的——深邃、恒久。幾十年來這個美麗令吳微魂牽夢繞，再也沒有走出去。

大學照片

“活著走出墨脫，我發現自己從里到外已經蛻變，艱辛的成長比鏗鏘的成功更曲折，眺望那些蒼茫挺拔的山峰、飄逸的白云、掠過大地的雄鷹和燃燒的花樹，無法與自然比擬的卑微之心，如果沒有完全的敬畏，將會迷失自我，志向高遠也得腳踏實地;任何得失亦非絕對的，只有時間的長河能夠檢驗其果報。我不后悔把青春投放于無功的回報，因為我收獲的人生經驗：謙遜、堅韌、誠實、勤儉如財寶，遠遠超過了所受苦難的價值，隨時予取予用，并引導我開辟新的未來?！?/p>

2013年，扎墨公路通車的消息一經報道，各地的驢友蜂擁而來，穿過層層云霧，墨脫毫無保留地將自己的美麗展現給每一個虔誠的來訪者。

而今，吳微將以一個全新的身份回到這里，幾十年前，灑在這里的鮮血，已經被層層的白雪掩埋，不見一絲痕跡。24K壩子上修建了寺廟，隧道從小埡口穿過?？粗洿顜づ竦牡胤?，處在太陽初升的陰暗下;以前如刀劍般雄渾的大冰川，而今已剩下一個小雪包，使得當年的修路者吳微幾次產生錯覺，以為誤走了地方。迎面的勁風寒冷刺骨，她身體繃緊如弓，難以抵擋凜冽的寒風，問自己：“難道撐起過苦難天空的堅硬被長久的安逸銹蝕了嗎？還是我的敏銳已經讓瞬息萬變的欲望掩埋，變得滯了鈍了？”她禁不住一陣顫抖，有些憋氣，仿佛是夢游。這個她住了兩年多，當年在這里開山放炮戰埡口，背運物資，尋找可食的地衣植物，還被厚雪壓垮了帳篷，以致凌晨4點多起來和隊友背著糧食去翻小埡口;還有伐木、雪崩、排炮的死難者……往事露珠一般閃現，蒸發在歲月中。她仰望嘎隆拉山峰晨霧盤繞，依稀可見當年修的路基輪廓，裸巖巨石透出磅礴氣勢，以它自然的方式展現了再生的力量和不可撼動的尊嚴，深深埋藏筑路人那些令人落淚的故事，只有當杜鵑花春暖開放時，這些人工痕跡會半遮半掩地袒呈，迎接懷舊者來重溫已不可尋的往事。

吳微忽然感覺到人與山在孤獨的時光間一直都在倔強地比試、對峙，尋覓對手挑戰，定出高低。這是高原獨有的人類與自然的結盟，是強者之道和生存之法的互補。

川藏運輸——修車苦

1981年底，因為修建波密至墨脫公路全線停工，吳微從扎木橋工隊調回到成都昌運站，成了一名川藏生命線上的修車女工：“初學修車，我像修路那樣用蠻力，結果弄得自己的手上傷痕累累。帶我的師傅是林師傅，脾氣好，不愛說話，應該怎樣修理車，大多時候是用身教而不是言傳。我修車除了電、鉗、銅工活兒外，細到如磨氣缸、調閥門間隔、調剎車和變速擋位、打黃油、換機油，大到使力氣換輪胎和鋼板、修傳動軸、前后橋保養等，都是天天必做的?！?/p>

第一次師傅讓吳微為一輛“解放”車換機油，她下到地溝找到機油殼的螺絲，因為不懂怎樣接廢機油，螺絲一松，黑黑的機油“唰”地冒出，從頭淋了下來，連內衣都沾了油，整個人仿佛掉進油坑，渾身散發出難聞的味道。

保養維修汽車是有時間規定的，每輛車進廠不得超過3天。修理組只有幾個人，車多的時候，人手根本不夠，她就得像男人一樣干活，沒有人替換，沒有時間叫苦，得想辦法如何快速完成自己的工作，保證車輛正常運行。

對于一個女孩子來說，修車臟且苦。尤其冬天，在汽油里洗零件，寒凍凜冽從手指傳到全身，心臟像抽搐了一般，且汽油味直沖鼻子，那種滋味非得具有相當毅力才能忍受。吳微回憶道：“鉆底盤的活兒，那就不僅是臟而是累，在地溝下拆零件，因為身高不同，有時得半蹲著，腿腳不一會就酸痛了;有時得仰頭，車上的泥巴灰塵就掉入眼睛或者嘴里，稍不注意碰到哪里，頭上身上少不得蹭上油蹭上泥;遇到很難松開的螺絲，用力過猛工具打滑，還得傷了自己。調氣門也不輕松，角度是頭下身上，肚子緊貼中間凸出的翼子板上，時間一久，血涌，眼睛發脹，肚子憋得喘不過氣，如果身體屬肥胖型的，根本就干不下這門活。最重的活就是換剎車片了，貨車后輪幾百公斤重的輪胎要先拆下來放氣，用撬胎棍將輪轂取出，再把剎車片去舊換新，原樣裝回。這個活路我是拿出了吃奶的勁做，其間要使用一些自制的工具和最原始簡單的辦法抬上輪胎，換好剎車片我已經一身泥，塵滿面，汗出如漿，渾身酸痛?！?p>

大學照片

干修車這行有“想開好車，就得先學修車”一說，一些修理工轉行當駕駛員，處理機械毛病真是得心應手。修好的大車出場前得去試剎車，吳微最喜歡隨車在寬廣的飛機坪一路狂奔，加油、換擋，既過了開車癮也試驗了剎車，不亦樂乎……

后來吳微休假回成都，多次乘貨車在川藏線往返，只要車輛拋錨，或者遇到熟悉的人車輛壞了，她會不自覺地拿起工具，自動代入修車女工的身份，不管身上穿得再干凈，也會鉆到底盤修車，直至重新上路。

改變命運——讀書苦

后來吳微又回到昌都，成為了一名打字員。這期間，西藏正是需要文化骨干的時候，一批批大學生被引進。他們的高學歷、高工資，激發了吳微重新走入校園提升自己的決心。

在吳微上學的年代，正是“文革”后期，接受的是學醫、學農、學工、學軍教育，吳微正好是學醫的，而且她對中醫骨科有興趣，很多學時都待在骨科治療室，根本就沒有正經學過課本內容。由于不服氣新來的大學生同事因為學歷高就比自己工資高許多，吳微自學考試，幾經波折，如愿考取。

讀完咸陽民院一年預科，她繼續去四川大學國民經濟管理系干部專修科學習，班上有30多位同學，據吳微回憶，自己是他們中基礎最差的一個，第一學期學下來，英語、數學不及格，開學后補考。教數學的那位男老師對吳微說：“有心想讓你過關，但是拉分太大了，只有逗硬?！边€有一次在階梯教室上政治課，老師講到剩余價值時眼光就掃過來，指著吳微要她解釋什么是剩余價值，她馬上低下頭裝著看課本，好像沒有聽見在叫自己，坐在后面的同學誤以為讓她回答，就站起來答完了?！拔乙恢钡椭^，生怕抬頭讓同學們看到我燒得通紅的臉，眼睛都不敢看老師。僅這兩次小小的難堪，自信心完全喪失，對自己來上大學第一次感到了惶惑，都想退學了?！?/p>

兩年時間，吳微和英語、高等數學、馬克思主義哲學、會計學原理、統計學原理、企業管理、國際貿易，等等課程糾纏?！澳切┕?、概念、要領、特征等，就像和自己玩游擊戰，你進它退，你打它閃，記住這個另一個就煙消云散了;別的同學玩的時候，我要做的功課沒完沒了，要看的課本翻來覆去，還找班里成績好的同學幫著補習，套數學公式的那些題，幾里拐彎讓我頭暈腦漲，思路總是直線的，當時好像聽得明白，放下書又忘了。臨近畢業考試，已是奶奶級別、面善心慈的數學老師親自來輔導我，要我樹立信心，再三告誡我，有一門功課不及格領不到文憑，還得第二年回校補考?？粗蠋熌赀~的身影，覺得自己考試不過關，都對不起她?！边@時她終于明白了為啥分來的大學生工資比自己高，真是一份汗水一份回報：“我為了多增幾文買米錢來上大學，因為基礎太差，日子過得一點不輕松，付出的精力超過常人幾何，比在單位上班還累！真有點后悔自己當初沖動考大學！”

有過這樣一次痛苦的大學經歷，吳微已經相當害怕進學校了。但內調回到成都以后，新單位又讓她去參加成人計算機培訓、法制教育培訓班，又上了省直工委黨校數月的短期培訓，面對發怵的考試，寫畢業論文，她比上班還認真地去做：“和我同桌的男生，有一天給我看他打在4A紙上的論文，我羨慕但也迷茫，論文這么好寫，為什么我覺得難？原因是那時單位和家庭未開通網絡，不能像他們上網搜索論文作參考，我只得費盡心思用手寫完成論文，好在老師對待手寫的打分比給打印的4A論文多，我順利結業?！?/p>

大學的后期結果，反而激發了吳微對文學寫作的興趣，用文字直觀形象地表達所思所想，已遠遠超過學校的任何一門課程。這是意外的收獲，令吳微喜不自禁！拿起筆的吳微將自己的經歷—記錄下來，給我們這些讀者一個窗口，得以窺見當年的光輝歲月，看見那一個個樂觀可愛、特別能吃苦的“老西藏”。

娜喜和吳微是千千萬萬個“老西藏”的縮影。直到今天，那份金子般珍貴的品質仍閃閃發光。追尋父輩之路，體驗苦中之苦，更能懂得珍惜與感恩。