載夢升空，飛天形式各不同

劉朝暉

中國空間站效果圖。

自1961年蘇聯宇航員尤里·加加林乘坐東方1號飛船進入地球軌道，成為全世界第一個進入外層空間的宇航員，拉開了載人航天的序幕，到今年中國的航天員入駐自己的天宮空間站，時間已經過去了整整60年。

60年間，全球一共有九種載人航天器將人類送上太空，而這九種航天器其實就是兩類：垂直起飛垂直返回的載人飛船與垂直起飛水平降落的航天飛機。而水平起飛水平降落的空天飛機目前還只停留在紙面上。

飛往地外，我們將乘坐怎樣的交通工具？人們也許會有飛碟之類的終極暢想，但眼下，還是要依靠目前這些最靠譜的方式。

美蘇爭霸太空的飛船競賽

在美蘇爭霸太空那些年，載人飛船是最主要的“飛天”交通工具。

東方1號飛船顯然是載人航天的探索鼻祖，1961年4月12日，東方1號飛船由拜克努爾航天發射場升空，在89分鐘的時間內繞地球一圈，而后成功返回地面，引起世界轟動。不過因為是首次嘗試，和現代化的載人設備相比，東方1號有些簡陋，尤其是返回艙，非常狹小只能容納一人，甚至沒有降落傘等減速裝置，回歸地球時，宇航員要像飛行員一樣連同座椅彈射而出，再自行打開降落傘落地。但無論如何，蘇聯的確在載人航天領域確保了先發優勢，并且保持了一段時間。1961年到1963年，東方號共進行了6次載人發射，其中包括搭載歷史上進入太空的首位女性宇航員瓦蓮京娜·捷列什科娃。

在同一時期，美國也正極力發展航天技術意圖與蘇聯一決高下，但美國落后了一步，只能屈居第二。1961年5月5日，美國水星飛船自由7號搭載飛行員阿蘭·謝潑德進行了一次亞軌道飛行，僅僅比蘇聯晚了三個星期，不過這不是真正意義上的地球軌道載人飛行，因為飛行高度只有186公里，距離只有480公里。美國真正完成追趕蘇聯是1962年2月友誼7號的發射，約翰·格倫成為第一位環繞地球飛行的美國人。1961年到1963年之間，美國水星飛船共進行了5次飛行，每一次飛行的飛船都有不同的名字。

俄羅斯“聯盟TMA-15M”飛船。

1963年后，美蘇兩國分別開啟了新的航天計劃。蘇聯推出了東方號改進而來的第二代載人飛船上升號，1964年載人首飛。上升號完成了兩大紀錄：搭載3名宇航員的宇航器，以及第二次發射完成了人類史上首次太空行走。美國隨后也推出了雙子星飛船，也是在水星號基礎上研制的。1965年3月到1966年11月不到兩年時間里，雙子星飛船進行了10次載人飛行。到1967年，蘇聯的聯盟號飛船載人首飛，也由此奠定了蘇聯（俄羅斯）此后載人飛船的基礎。

在載人航天剛剛興起的那十余年，美蘇兩國你追我趕互不相讓。蘇聯以先發優勢暫時領先，但美國也實現趕超，比如1969年7月16日用土星5號火箭將阿波羅11號飛船送往了38萬公里外的月球， 4天后宇航員阿姆斯特朗首次實現了人類登月的夢想。此后，美國用阿波羅號系列飛船又進行了6次載人登月飛行，其中5次成功。到上世紀80年代，美國又發射了史上最龐大的載人航天器——航天飛機，這也是人類史上第一種可復用載人航天器。

在登月計劃中，由于關鍵技術無法解決，蘇聯明智地調轉了方向，將自己的目標定在發展空間站上，研制了足以令其自豪的聯盟號飛船系列。時至今日，聯盟號系列飛船依然是主流的國際空間站“擺渡車”。

聯盟號系列飛船是蘇聯/俄羅斯研制的聯盟號飛船及其一系列改型的總稱。實際上，蘇聯從1962年就開始研制聯盟號飛船，研制初期曾經歷過多次慘痛的失敗，如1967年4月24日，聯盟1號飛船第一次載人飛行回收失敗，航天員科馬羅夫喪生;1971年6月30日聯盟11號飛船返回時，返回艙失壓導致3名航天員死亡。

在吸取教訓和進行技術改進，并進行了大量的可靠性試驗后，從1973年9月至今，聯盟號系列飛船一直保持著安全飛行，成為當今世界上使用時間最長的載人飛船。從聯盟號到聯盟T，再到聯盟TM，最后到聯盟TMA，聯盟號系列飛船每一次改進都提高了飛船的可靠性和適應性，適應了不同時期載人航天的需要。

早期的聯盟號飛船承擔了空間交會對接試驗任務。從聯盟11號起至聯盟T14號止，承擔了禮炮號空間站的天地往返運輸任務。從聯盟T15號起至聯盟TM30號止，承擔了和平號空間站的天地往返運輸任務。聯盟TM31號和從聯盟TMA2號起的聯盟TMA飛船承擔了國際空間站的天地往返運輸任務。在研制聯盟號系列飛船的同時，蘇聯還研制了進步號和進步M號貨運飛船，實現了人貨分運。

航天飛機的光榮與悲愴

1972年，阿波羅17號飛船帶著迄今為止最后一批登月宇航員出發。同年，美國也開始著手設計和開發下一代載人飛船。大約十年后，一種叫航天飛機的載人航天器問世了。

1981年4月12日，哥倫比亞號航天飛機從肯尼迪航天中心具有歷史意義的39A發射臺升空，完成了首次軌道測試飛行。在此后的30年中，航天飛機一直是美國載人航天工作的核心。2011年7月21日，當亞特蘭蒂斯號航天飛機執行完任務停止在跑道上時，一個屬于航天飛機的時代結束了。美國所有的航天飛機宣布退役。

當初之所以研制航天飛機，是因為美國國家航空航天局（NASA）認為，之前的載人飛船和火箭，都是一次性使用的，而航天飛機因可重復利用從而可以降低成本。當時NASA為說服美國當局發展航天飛機，表示航天飛機擁有很多優點，除可以多次往返重復使用外，運載量也是其他航天器的數十倍。同時，航天飛機還可以捕獲太空中的其他飛行器如衛星，還可以通過航天員的太空行走對飛行器進行檢修，也可將其帶回地球。