讀書要有計劃

□ 蕭 乾

我很羨慕那些一目十行的讀者。英國有位教授，據說他在火車上看書，車窗外每掠過一根電線桿，他就能翻一頁。國內也有學者，據說一家大舊書店的書，你隨便指哪一本，他都能道出內容梗概。我人很笨，讀書慢，近年又有隨讀隨忘的毛病，這最要命!

我讀的書，大致分這么幾類：甲類是業務上需要的，必得有目的有系統地去讀——主要屬我正在研究的問題的范圍。乙類是為了欣賞觀摩而閱讀的。此外還有兩類書，讀法有些不雅。一類放在廁所里（作為丙類吧），另一類放在枕畔（作為丁類）。還有一種戊類，這大都是版式很小的書。每逢去醫院或去車站接人，我必帶上一本，為等候時翻閱。還有己類——根本不打算一頁頁地去讀，純然為了查找用的。特別是工具書，像中外百科全書。

甲種書，例如20世紀40年代我在劍橋研究英國小說時，手中的幾套全集，我幾乎都是逐頁仔細閱讀的。讀這種書，我手中必有支紅藍鉛筆，隨讀隨劃些記號。每讀完一冊，都寫點筆記。

乙類書，如古華、宗璞、戴厚英、鄧友梅等位的小說，姜德明、賈平凹等位的散文。一本真被我愛上了的書，我可以讀上許多遍。

限于時間，閱讀當代作品以名著為主。但有時不那么出名的書，卻能給予我極大的快樂。

枕畔，目前我放了《古代詩詞曲名句選》、《走向世界叢書》和一些游記；有解放前出的，如中華書局的《古今游記選》；也有解放后出的，包括陳舜臣的《中國古今游》。此外，還有杜漸、林真等幾位的讀書札記。我從小喜歡曲藝，所以床頭還放了陳世和說的評書《聊齋》，雷文治等編的快板《西游》和十來本相聲集，單口、對口的都有。

在廁所讀書，可不是好習慣。它往往是便秘的起因，但這習慣我已養成多年。在湖北干校時，限于條件，改過一陣?；貋?，又故態復萌。但（20世紀）30年代，我就是這么讀完張資平的小說的。近來放的不外乎一些閑書。

文字工作者，身邊應備有盡多的工具書。例如外文字典，許多人追求“新”的，我倒是覺得也應有些早年出的外文字典。這些對翻譯經典著作，往往比新的更有用。另外，理語、黑社會語、軍事用語、法律名詞等辭典，也應具備。工具書雖然不屬閱讀范圍，但有時也可以拿來讀。1981年有幾個月，我坐在病床上。英國新出的一部帶插圖的《百科全書》就成為我的最佳讀物。隨便翻開哪頁，都必然會有一兩個耀眼的條目：南太平洋某一小國少得可憐的人口，或者非洲什么行為古怪的稀有禽獸，而且讀時可不費腦筋。在特殊境遇中讀的書，就會形成一種特殊感情。它好像同我共過一段患難。（20世紀）50年代，人民文學出版社出版過一種《文學小叢書》，如高爾基的《在草原上》，莫泊桑的《羊脂球》，版式小，便于攜帶，往往又是值得反復精讀的名作。近年來，袖珍版的書偶還有所見，如姜德明的幾本散文集，但成套的“小叢書”則不大見到了。

1996年9月24日，李鵬同志在中南海接見蕭乾等出席全國文史研究館成果展覽的代表