給孩子“可記憶的中國”

摘 要：近年來，給孩子“可記憶的中國”成為中國本土圖畫書創作的一個重要視域。綜觀作品，主要表現在四個方面：對中國傳統節日節氣的聲張；對中國傳統文學藝術的再創作；對故土家園的情結抒寫；對歷史事件與民族傷痛的記述等，他們為兒童讀者提供了身份聯結與文化認同的可能。

關鍵詞：本土圖畫書 身份聯結 文化認同

對中國優秀傳統文化文學的開掘與繼承，對中國兒童精神氣韻“根底”的培育，逐漸成為創作者們關注的重要問題。2006年，保冬妮創辦圖畫書雜志《超級寶寶》，先后推出《荷花鎮的早市》《年》《安的種子》等本土圖畫書作品。保冬妮直言創刊原因之一：“中國孩子需要有一本具有本民族記憶的童年圖畫刊……我們并不反對那些百年以來優秀的外國圖畫書的引進，那畢竟是世界兒童的福音；但是中國自己的孩子看不到中國作品，難道不是遺憾嗎？”與此同時，熊亮的“繪本中國”系列等，也印上了自覺鮮明的創作主張：“要給予我們的孩子一個‘可記憶的中國?！痹趫D畫書約占全國童書出版的1/10，本土圖畫書和引進版圖畫書各占一半份額的情形下，中國元素的圖畫書文本為兒童讀者提供了一種身份聯結與文化認同的可能。

一、對中國傳統節日節氣的聲張

在中國本土圖畫書中，有一些聚焦于中國傳統節日、農事節氣、民俗風情等的記述與表達。例如《打燈籠》（王亞鴿 文，朱成梁 圖）通過幾個小伙伴的故事，展現了陜西關中民間自漢代以來的“打燈籠”的風俗；《團圓》（朱成梁、余麗瓊）以湯圓里的幸運硬幣為線索，講述了外出務工的爸爸在春節與妻女團圓的故事；《北京的春節》（老舍文、于大武圖）呈現了老北京的春節習俗、老北京的街道宅院、老北京的人物打扮、老北京的吃食、小朋友的游戲愛好等；熊亮創作的《年》《小年獸》《紙馬》《灶王爺》等，力圖將傳統的、逐漸消失的春節風俗，以溫情或幽默的方式傳達給兒童讀者。這些經由不同作家畫家講述的、不同角度切入的、不同色彩圖案表現的、不同裝幀設計風格的、不盡相同的“春節”的故事，給兒童讀者提供了一個個的情境，孩子們知道了古老中國的“年”的傳說、“灶王爺”的傳說，了解到春節在南方和北方相同或不同的習俗。兒童讀者在與自我生活經驗的關聯比對中，擴充了對春節已有的局部的認知經驗。對于年齡更小的一些兒童讀者來說，《餃子和湯圓》（卷兒文、任晶晶圖）、《小粽子，小粽子》（卷兒 文/圖）等圖畫書，將節日美食與兒童生活、兒童游戲巧妙地結合在一起，極為有趣，更易識記。無獨有偶，對傳統文化的重視也體現在部編版教材的編寫中。諸如，小學二年級的語文課本里就有“傳統節日”和“中國美食”的教學內容，引導孩子們圍繞一兩個節日講一講自己是怎么過節的，進一步了解中國還有哪些少數民族傳統節日，聊一聊家鄉的美食，等等。除了節日，節氣也是中國傳統文化里一個重要的方面?！按河牦@春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”，包含著人們對大自然的認知與敬重。以二十四節氣為主題的圖畫書創作，既有熊亮的《二十四節氣》，還有高春香、邵敏文字，許明振、李婧圖的《這就是二十四節氣》等。后者帶有鮮明的科普性質，內容版塊包括：知氣候讀古詩、節氣與生活、農事與民俗，以及與節氣對應的動植物的生長變化等。和節氣相關的，還有于虹呈創作的圖畫書《盤中餐》。書的前后環襯是各種較為原始的農具，內頁左下角或右下角通常是節氣名稱以及典型物候。以云南省元陽梯田為代表的農事農耕文化，在圖畫和文字中得到了詳細且生動的記述。這本看似科普性質的圖畫書，在裝幀設計、畫面描繪等方面，卻具備較高的藝術氣質。對于那些行將遠去的傳統，圖畫書或許是保留和傳承的適切載體之一，但并不意味著所有作者的創作視域都要聚焦于此。

筆者在一些課堂上看到：學生和教師對傳統節日節氣、民間風俗的了解與理解還很欠缺，對相關書籍資料的閱讀不是太多而是太少，我們對我們民族的過去、對我們的文化，還需要更為長久的深情回望與凝視。近年，包括二十四節氣在內的傳統文化教育進入學校，人們也越來越看重傳統節日的情感價值與文化意義，開始反思祖先千百年來積累的那些知識如何繼續傳承而不是斷裂……圖畫書的文字作者、圖畫作者們，自發或自覺地進行了這一視域的創作，也為傳承與創新提供了一些可能。

二、對中國傳統文學藝術的再創作

如何傳承那些沉積在歷史長河中的老故事老童謠，如何喚起孩子新的閱讀興趣，這也是一些本土圖畫書創作者和研究者們關注的問題?！侗壁び恤~》（劉暢文/ 圖）故事構想出自莊子的《逍遙游》；《干將莫邪》（蔡皋圖）是對西晉同名作品的再詮釋；《武松打虎》（熊亮文/ 圖）、《長坂坡》 （熊亮文/圖）、《空城計》（唐亞明 文、于大武圖）等都取材于古典名著；《和風一起散步》（熊亮文/圖）源于戰國宋玉的《風賦》；《月亮粑粑》（蔡皋圖）、《月亮走我也走》（蔡皋圖）、《一園青菜成了精》（周翔編/圖）和《六十六頭?！罚ㄍ踝婷窬?圖）都取材于童謠；《百鳥羽衣》（蔡皋文/圖）、《曬龍袍的六月六》（鄔朝祝文、 蔡皋圖）分別取材于苗族和土家族的傳說；《花木蘭》（蔡皋圖）和《我是花木蘭》（秦文君文、郁蓉圖）取材于北朝民歌，但是后者將替父從軍的花木蘭，和當代小女孩“花木蘭”聯結在一起，形成了新的對話與思考。

中國豐厚的文學寶庫給予了圖畫書創作珍貴的泉源，當代圖畫書作者以新的視角去看這些古老的文化瑰寶時，現代與傳統相遇，便有了一些一樣或不一樣的理解。這些一樣或不一樣的理解，經過新的圖畫與文字合奏的創作，傳達出一些亙古不變的氣韻，也可能透露出一些不一樣的意味，但根底是中國文化的傳承。

如果說，熊亮在他的作品里將經典故事、兒童游戲與京劇表演進行了有意識的自覺“交融”，那么“初識國粹·昆曲折子戲繪本”則由“不是為了給小讀者講述桃花扇的故事”，變成了包括小孩子在內的“沒有接觸過昆曲的讀者能借此對昆曲折子戲有個初步的了解”。這套書包括《桃花扇·題畫》 《牡丹亭·初會》 《白羅衫·看狀》等。文中不僅有導讀折頁小冊，介紹這本書的創作背景，還有每一頁的解讀與注釋，幫助讀者了解昆曲以及作品涉及的背景知識。書中的二維碼則可以觀看視頻段落，聯結文字與圖畫、視覺與聽覺，打通了靜態與動態、時間與空間。于虹呈創作的《十面埋伏》，一方面讓讀者在圖文的閱讀中，了解有關“楚漢相爭”“垓下之戰”的故事，另一方面通過掃描書中的二維碼，可以聆聽演奏家吳玉霞彈奏的琵琶曲《十面埋伏》。新疆青少年出版社出版的“國粹戲劇圖畫書”，涉及多個劇種，譬如京劇、昆曲、豫劇、越劇等，代表劇目包括《盜御馬》《空城計》《牡丹亭》《西廂記》等，在出版紙質書的同時，他們還推出了與之配套的“有聲系列”播講。我們看到，在對傳統文化藝術的再書寫中，融入了創作者、出版人的一些新的思考，也融入了與之適應的一些現代技術，力圖在傳統傳承中變革變通。

近年來，一些出版社還紛紛推出“中國神話繪本”系列（新蕾出版社）、“繪本森林·中國民間故事與神話傳說”系列（北京師范大學出版社）、“繪本中華故事”大系列（二十一世紀出版社）、“中國節俗故事”（少年兒童出版社）、“故事中國”系列（新疆青少年出版社）等。以圖畫書的文體樣式重新講述老故事，充實與促進了傳統文化文學的傳播，但另一方面，如何在同質化的選題中進行適切的藝術創新，如何在同質化的選題中確保圖書的品質等，都是亟待關注與應對的問題。除了對古典文學、民間文學、傳統戲曲等的改編外，近年來還出現了對現當代作家作品的圖畫書再創作，除了老舍先生的《北京的春節》，還有魯迅的《風箏》《從百草園到三味書屋》、朱自清的《荷塘月色》、冰心的《小橘燈》、王小波的《一只特立獨行的豬》等，都有同名圖畫書出版。這一方面增加了圖畫書的品種，另一方面也是對現當代文學名家名篇的傳播，但是，如何做到不只是配圖，如何達到文字與圖畫相得益彰，這是創作者與編輯們應該深入思考的問題。

三、對故土家園的情結抒寫

從某些層面來看，作家和畫家通過創作，不僅可以將自己與他人、自己與世界聯結在一起，還可以將現在與過去進行溝通，進而表現那些蘊于心底的情結。譬如，保冬妮對童年的回望、對老北京的書寫?！豆緡９緡?，涮鍋子》（保冬妮文、莫矜圖）里老北京的銅火鍋、冰糖葫蘆，給冬天里的北京添了熱乎乎、甜蜜蜜的感覺。白色小貓與穿著白棉襖的小女孩、小黃狗與穿黃棉襖的小男孩、小毛驢與穿著灰大衣的小男孩，兒童讀者在閱讀的過程中，發現了角色之間關聯的“秘密”。作者在懷念老北京的吃食、老北京的炭燒銅火鍋的時候，更是在懷戀由味蕾到情感的童年記憶、老北京的記憶。這種情結在《跟著姥姥去遛彎》（保冬妮文、李萌圖）、《水牛兒》 （保冬妮文、黃捷圖）、《鐵門胡同》（保冬妮文、吳翟圖）、《小金魚》（保冬妮文、黃捷圖）等作品中，也有鮮明的表現。

同樣是北京題材的作品，《北京——中軸線上的城市》（于大武 文圖），前環襯描繪了古時候的北京城、綿延的山巒和長城，后環襯是現代北京中軸線的鳥瞰圖，前后呼應，串聯起北京城的過去與現在。據筆者所知，一些學校、機構或家庭，曾不約而同地帶領兒童讀者拿著這本書行走北京的中軸線，于是，閱讀與生活、城市與個體、歷史與當下，有益有趣地進行了某種聯結。老舍的文字加上于大武的圖畫，成就了圖畫書《北京的春節》。書中生動形象地展現了老北京的街道、宅院、貨攤，老北京的人、物、景、情，那些文字里沒有細描的，或者已經漸漸消失的場景，在畫家的筆下藝術地復活了。兒童讀者在閱讀的過程中，也了解到了過去的北京樣貌。

從某種意義上來說，在閱讀中兒童與文本、兒童與他人、兒童與世界建立了“聯結”，有時是顯在的，有時是隱性的；有時是一觸即發的，有時是潛移默化的。但是，因為“聯結”的存在，使得兒童讀者有關的認知、經驗、想象與情感可能被喚醒。當讀者在閱讀中，不斷地進行或隱或顯的某種聯結時，書里的文字圖畫、故事情蘊，產生了獨特的意味。

除了對北京、南京等這些古都城市的關注外，作家畫家們也把視域投向了鄉村?！掇p子》（黑瞇 文/圖）可以看作是20世紀80年代中國鄉村的縮影，那里有收購長頭發的外村人、跟著阿嬤去菜地的女孩，有修鞋大叔的鋪子、配鑰匙師傅的小店，等等。在同時承載著童年與地域的書寫中，流露著對逝去的悵惘。女孩不肯剪辮子時緊緊抓著辮子的雙手、低到不能再低的頭，被剪去辮子后女孩用棉線、魚絲線、鐵絲努力接續頭發的執拗，還有迷路時女孩走過、穿過、越過、邁過的清冷的街道、迷宮樣的房子、小土墩、小石塊，發著幽光的玻璃、夢魘般的狗群，以及阿嬤一句淡淡的“哦，回來就好”的回應，將女孩無法言說、不被聽見的內心的恐懼無助表現得那樣傷痛。作者通過故事的書寫，也許完成了一次言說，一種紀念。從這個意義上來說，這些隱含有地域文化、家園情結的圖畫書，又超越了地域文化、家園情結的書寫，表現出各自獨特的情感表現與藝術個性。

再加上未及展開論述的《牙齒，牙齒，扔屋頂》（劉洵文/圖）、《荷花鎮的早市》（周翔文/圖）、《團圓》（余莉瓊文、朱成梁圖）、《驛馬》 （蕭袤文、周一清圖）、《打燈籠》 （王亞鴿文，朱成梁圖）、《那些年 那座城》（李嘉偉文、王文哲圖）等圖畫書，寫畫出千年古都、無名鄉村、江南水鄉、西部樓蘭、黃土高原、山東小城等，不同的故事內容、角色塑造、景物描繪、氛圍營造，一本本富于個性氣質的圖畫書并置在一起，隱隱地呈現出一個國家東西南北的地域文化和一些時段的歷史變遷。與此同時，一些作者一些出版社還表現出對不同地域不同民族的關注，譬如《成吉思汗》（李健文/圖）、《百鳥羽衣》（蔡皋文/圖）、《盤中餐》（于虹呈文/圖）等，講述了蒙古族、苗族、哈尼族等少數民族的故事，豐富了我們的閱讀經驗與情感體驗。

四、對歷史事件與民族傷痛的記述

在人類發展史上，有些記憶是不能也無法抹去的，譬如戰爭。對戰爭的銘記、書寫與反思，恰恰是為了避免重蹈歷史覆轍，為了更長久的和平。關于戰爭的圖畫書，我們可以看到國外創作出版的《鐵絲網上的小花》《大衛之星》《木箱上的小男孩》《敵人》《晚安，指揮官》《打仗，這個主意真可笑！》等。這些圖畫書從不同的視角、以不同的風格展現了戰爭帶來的傷痛，以及透過灰暗努力釋放的溫暖與光亮。

21世紀初，“祈愿和平 中韓日三國共創繪本”的12位作家集聚在一起，本著“前事不忘 后事之師”、“大人有責任告訴孩子戰爭的真正面貌”的理念，創作了《火城——一九三八》（蔡皋文/蔡皋、翱子圖）、《迷戲——秦淮河一九三七》（姚紅文/圖）、《和平是什么》（〔日〕濱田桂子文/圖）、《你能聽見我的聲音嗎》（〔日〕田島征三文/圖）、《非武裝地帶的春天》（〔韓〕李億培文/圖）等戰爭題材的圖畫書。其中，《火城——一九三八》講述的是長沙“文夕大火”，導致30000多人喪生，全城90%以上的房屋被毀，長沙與斯大林格勒、廣島和長崎一起成為第二次世界大戰中毀壞最嚴重的城市。但是，后人是否知道這場災難？孩子是否理解戰爭的真正含義？蔡皋、翱子用黑白鉛筆和炭筆素描繪圖，整部圖畫書的畫面灰暗凝重，她們在有所克制卻又難以抑制的情感中發出沉重的嘆息：“大火燒了五天五夜，可憐千年古城變成了一片焦土。沒有了，我們的街道；沒有了，我們的學?！?沒有了，我們的家……/沒有了，我們的古城……”前環襯的江河、船只、遠山、房屋，帶出一種悠然安寧的氣息；后環襯里人物的背影與幾乎夷為平地的古城廢墟，是一派荒蕪蒼涼。圖畫書的前半部分是“我”童年朦朧記憶中明凈的天空、會講故事的大街小巷、熙來攘往的輪渡碼頭，但是，1937年盧溝橋事變后，一切發生了巨大的變化，難民、傷兵，疏散、逃離、炸彈、硝煙，還有燒了五天五夜的大火，哭聲喊聲呼喚聲咒罵聲燃燒聲，創作者用了折疊的跨頁，繪出恣肆絕望的大火……沒有血淋淋的殺戮，沒有刺激的色彩，但讀者被悄然震撼，仿佛身臨其境。歷史不能被忘記，銘記歷史是對人類自身的反思與警醒?！睹詰颉鼗春右痪湃摺?，是作者姚紅根據其母姚月蔭同名散文改編，以一個九歲孩子的視角，講述普通人日常的生活與京戲曾經的繁榮；講述京戲名角為戲而存在，又因氣節而離開；講述戰爭頃刻間毀滅了生活與生命……作者寫道：“那一晚/我第一次/走進戲院/第一次被京戲/深深迷醉/可是/那樣的晚上/沒有了?！迸c文字互補的是那些圖畫的細節，“我”在潮濕黑暗的防空洞里懷想著的京戲場景人物與動作，戲院附近的各種店鋪“順泰南北貨批發”“沈氏牙醫”“群芳唱片”，貼著“向前線將士致敬”“趕走侵略者”標語的軍車，一面是讓人流連的生活氣息，一面是涌動著的危機。2015年中國解放軍文藝出版社推出“和平鴿繪本系列”，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利七十周年。其中，《南京那一年》集結了南京的歷史學家、作家和畫家，講述1937年戰爭前后的城與人，美好與毀滅。作品巧妙地運用中國節日節氣、日歷的時間標識，凸顯出一個個重要的時間節點與敘事氣息。前半部分或喜悅明亮、或溫情詩意的色彩與后半部分黯淡混亂、壓抑困頓的敘述形成了視覺心理情感上的沖擊。多位作家畫家的合作，凸顯出一種集體記憶與書寫姿態，這是一個城市一個國家一個民族不能忘記的一段歷史。這本圖畫書從開篇到終結，文字的敘述多用長句，使得敘述始終保持沉靜的基調，只是在不同的時段不同的畫面，調適著文字內蘊的情感變化。從某一個角度來說，這部作品完成了多人創作難以駕馭的貫通的風格。這套書的第一輯還包括《虎子的軍團》《天使》《我們家的抗戰》《皮箱子》《家書》《不死鳥》《永遠的琴音》《將軍與孤女》《心形雨花石》《爸爸》等作品。

五、結語

上述作品，創作初衷有個人記憶與民族記憶的疊印，有內在情感與外在書寫的融通，也有作為讀者和作者共同的認同感與歸屬感，有文化歷史的傳承與生長。

姚紅在《迷戲》創作手記中談道：“小讀者們或許不懂京戲，書中小姑娘其實也不懂；小讀者們不懂戰爭，書中小姑娘同樣不懂。好在這是一個‘不懂的目擊者。她一步一步地將自己的親身體驗，告訴了我們。令小讀者們對她的過往經歷感同身受?！辈谈拚f：“傳統歷來是在一代又一代人的詮釋和傳遞中發展的，它是一種被人激活的有著生命力的東西?！币恍┏霭嫔缫哺邠P原創的旗幟，譬如新疆青少年出版社連續推出“故事中國圖畫書”“北京記憶圖畫書”“國粹戲劇圖畫書”“中華匠人精神傳奇故事圖畫書”等，致力于高揚本土文化文學與藝術。與此同時，一些針對本土圖畫書創作的獎項與研討會，諸如“豐子愷兒童圖畫書獎”“信誼圖畫書獎”，到新近增加的“圖畫書時代獎”“張樂平繪本獎”“青銅葵花圖畫書獎”等，日益受到人們的關注。

如何在民族與世界、文字與圖畫、兒童與藝術中，生成更多更好的作品，是未來的走向。傳統文化不僅僅是一些典型的符號表征，不是簡單的“我在”；中國元素也不僅僅是某些傳統的技法運用，不是重復的“我在”，而是蘊蓄于文字圖畫背后的根底與氣韻，是自覺到自發自然的，作者讀者、文本文化的聯結與共情。

參考文獻：

[1]保冬妮.《超級寶寶》：用中國精神為中國寶寶補鈣[J].出版參考，2008（6）.

[2]熊亮.我為什么做中國繪本[OL].中國作家網：http：//www. chinawriter.com.cn/bk/2008-03-22/31412.html .

[3]海飛.茁壯成長的新中國童書出版[N].中國新聞出版廣電報，2019-09-30（006）.

[4]姚紅.《迷戲》創作手記[J].南京藝術學院學報（美術與設計），2016（1）.

[5]蔡皋.經典是傳統的存放處——《三個和尚》創作思考[J].人民教育，2015（6）.

基金項目： 本文為教育部重大課題攻關項目“中國兒童文學跨學科拓展研究”（19JZD036）的階段性成果

作 者： 陳莉，文學博士，畢業于北京師范大學，現任職于北京教育學院初等教育學院副教授，主要致力于兒童閱讀推進和兒童文學教學研究。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com