聯語

吳承學 劉湘蘭

聯語，俗稱“對聯”。聯語的應用范圍極廣，故有不少別稱。比如，根據其所懸掛位置的不同，有門聯、楹聯、堂聯之別;根據其施用的對象，又有婚聯、壽聯、挽聯、賀聯之稱;而除夕用于辭舊迎新的對聯，則稱為“春聯”。

聯語始于民間用桃符驅鬼這一習俗。王充《論衡·訂鬼篇》引《山海經》的記載：“滄海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝間東北曰鬼門，萬鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁壘，主閱領萬鬼。惡害之鬼，執以葦索，而以食虎。于是黃帝乃作禮以時驅之，立大桃人，門戶畫神荼、郁壘與虎，懸葦索以御?！弊阢痢肚G楚歲時記》記載，梁時荊楚之地流行于正月元日之時，家家戶戶“造桃板著戶，謂之仙木。繪二神，貼戶左右。左神荼，右郁壘，俗謂之門神”。也有人覺得畫門神比較麻煩，于是直接用文字代替畫像，如馮鑒《續事始》所載：“今之桃符……其上或書神荼、郁壘之字?！边@便是聯語的原始雛形。

現存最古的聯語，可以上溯至敦煌遺書中S0610號所載歲日和立春所用“書門左右”的桃符題辭。這是否能算對聯，學界有爭議，但從其形態中可以窺見，所謂桃符題辭在唐代已經出現駢偶和對仗的書寫形態。至五代時后蜀辛寅遜作、孟昶寫于桃符上的“新年納余慶，嘉節號長春”（宋人張唐英《蜀梼杌》原文本作“昶令學士辛寅遜題桃符板于寢門，以其詞工，昶命筆自題云”。嗣后《宋史》誤作“非工”。同時期楊憶口述之《楊文公談苑》“蜀中桃符”條亦載此事，謂“昶令學士作詩兩句，寫桃符上。寅遜題曰：‘新年納余慶，嘉節號長春?！保?，已經完全具備了后世聯語基本的文體特征，即上下聯的字數相等，詞性相對，語法結構相同，上聯仄起，下聯平收，兩聯的意義也相互關聯，可以說是一幅成熟的聯語。

到了宋代，聯語出現從民俗性文體向文人化文體拓展的趨勢，文人創制聯語的風氣興盛。宋人聯語的運用很廣泛，其功能多元化，完全超出避兇求福的傳統范圍，可以說無施不可，其形式也靈動多變。宋代聯語不一定要刻寫在桃木上，其驅鬼避邪的功能減弱，但宋人依然稱聯語為“桃符”。如蘇東坡貶黃州時，除夕日訪王文甫，王家“方治桃符，公戲書一聯于其上云：門大要容千騎入，堂深不覺少年歡”（張邦基《墨莊漫錄》，中華書局2002年版）。又南宋樓鑰“書桃符云：門前莫約頻來客，坐上同觀未見書”（王應麟撰、翁元圻注《困學紀聞注》第七冊，中華書局2016年版）?！吨熳诱Z類》記載了朱熹所作聯語，皆稱之為“桃符”。如“先生書所居之桃符云：愛君希道泰，憂國愿年豐。書竹林精舍桃符云：道迷前圣統，朋誤遠方來”（黎靖德《朱子語類》卷第一百七）。朱熹晚年又為自己的滄洲精舍“書桃符曰：佩韋遵考訓，誨木謹師傳”（李幼武編《宋名臣言行錄外集》卷十二）。以上聯語未必皆題寫于桃木之上，其內容也與驅鬼避邪無關，雖也有吉語，但不乏自抒心志、寓意深遠的作品，頗有教育意義。清人陳繼昌注意到宋代聯語的教育、勸世意義，在《楹聯叢話序》中贊道：“楹帖肇自宋元，于斯為盛。片辭數語，著墨無多，而蔚然薈萃之余，足使忠孝廉節之悃，百世常新。廟堂瑰瑋之觀，千里如見，可箴可銘，不殊負笈趨庭也?！保ā堕郝搮苍挕罚?/p>

明代以來，聯語的應用場合增廣，人們開始將聯語稱為“春聯”、“對聯”。梁章鉅引《簪云樓雜說》中的記載，云：“‘春聯之設，自明孝陵昉也。時太祖都金陵，于除夕忽傳旨，公卿士庶家，門上須加春聯一副。太祖親微行出觀，以為笑樂?！保ā堕郝搮苍挕罚┐宋乃d的春聯也是在除舊迎新之元日，貼于門上，可見春聯相當于宋代的桃符。不過，春聯的出現更多是寓意喜慶吉祥，供人欣賞?，F今，我們很難考證春聯的興起是否真是出于朱元璋的提倡，但可以肯定的是，春聯確實在明代得以興盛。在新年來臨之際，明代皇帝往往會下詔令大臣為宮中撰寫春聯。明人郭正域所撰的《合并黃離草》卷五搜集記錄了許多春聯，分別有“甲午元旦大內應制五字春聯”、應制七字、九字、十一字春聯。明清的春聯，常寫于紅紙之上，以示喜慶。清人寶廷有詩云：“紅箋處處寫春聯，戩谷迎祥粉壁懸。等是八旗舊門戶，幾家上月已過年?！庇衷疲骸按郝摷t紫貼當門，猶有桃符古意存。陋巷阿誰書白紙，行人傳說舊王孫?！保ā杜箭S詩草》外次集卷十，上海古籍出版社2005年版）即是時人流行用紅紙寫春聯的真實寫照。若不是用于正月元日的聯語，則稱“對聯”。明代端午節也有貼對聯的習俗，明人敖文禎的《薜荔山房藏稿》卷五就收錄了18聯“端午節應制對聯”，有五、七、九字聯?！皩β摗币渤蔀楹笫浪新撜Z的俗稱，一直沿用至今。

清人將聯語總稱為“楹聯”。楹聯極盛于清代，名家眾出，藝術上達到出神入化的境界。楹聯內容無所不包，可言志，可抒情，可摹景，可懷古，可謂無所不可入楹聯者。樓閣古跡、風景名勝，莫不有楹聯增色，又與書法篆刻聯姻，影響更大，成為集文學藝術、書法藝術、建筑藝術、園林藝術與人文景觀于一身的綜合藝術，有名勝處即有楹聯，南往北來的觀者眾多，形成一種強烈的傳播效果。這是其他文體所難以比肩的妙處。梁章鉅的《楹聯叢話》將自宋代以來的聯語分為10類，分別是“故事”“應制”“廟宇”“勝跡”“格言”“佳話”“挽詞”“集句”“雜綴”，基本涵括了所有類型的聯語。如明代一樣，清代也有應制聯語。梁章鉅《楹聯叢話》載：“楹聯之為應制作者，昉于前明嘉靖時?！钥滴?、乾隆年間，兩次編輯《萬壽盛典》皆有‘圖繪一門，楹聯附焉。而殿廷諸聯尤足以鋪鴻藻，申景鑠，潤色洪業，鼓吹承平。自有楹聯以來，未有如此之盛者矣?！弊鳛闈櫳櫂I的殿廷聯語，自然是大臣們的應制之作。自此，聯語得以大盛。

聯語是一種雜糅的文體。它是從對偶修辭發展而來的，又融合律詩、駢文乃至格言、清言等文體。自宋以來，聯語的文體形態一直比較穩定。簡而言之，聯語是一種對語，分上、下聯，兩聯的字數要相等，詞性及語法結構要相同。聯語也有平仄的要求，上聯仄起，下聯平收。聯語嚴格的平仄對仗規則源于唐代律詩。唐宋的聯語，近于律詩的“頷聯（第二聯）或“頸聯”（第三聯），張伯駒就認為“對聯即律詩中之腹聯也”（《春游社瑣談·素月樓聯語》，北京出版社1998年版）。劉大白也認為“聯語是律體的文字，是備具外形的律聲的文字……所以它總不出詩篇底范圍，可以說是詩篇底一種”（《白屋聯話》，龔聯壽主編《聯話叢編》，江西人民出版社2000年版）。不過，聯語雖然只有兩句，但其表現形態卻較律詩要復雜。因為聯語的篇幅可以由作者自由決定，實際上只有五字、七字聯語與律詩的頷聯、頸聯最為接近。宋代以后，四六文盛，而明代則清言興，這些都對聯語藝術產生了影響。比如晚明屠隆的清言：“樓前桐葉，散為一院清陰;枕上鳥聲，喚起半窗紅日?！薄安枋煜闱?，有客到門可喜;鳥啼花落，無人亦是悠然?！保ā舵读_館清言》，《叢書集成初編》第2986冊）這些清言本身也像聯語。清言與聯語兩種文體之間，應該有互相影響。明清聯語在句式上得到解放，近乎駢文，不但遠遠超出五、七言，而且節奏多樣化，收放自如，大大拓展了藝術表現的容量。明清以來，常見的聯語有七字、九字、十一字聯語，更有一些長聯達幾十字、數百字甚至上千字之多。如晚清學者顧復初為成都杜甫草堂正門撰寫的對聯：“異代不同時，問如此江山，龍蟠虎臥幾詩客;先生亦流寓，有長留天地，月白風清一草堂?！泵柯撚惺邆€字。又如清朝孫髯翁所作昆明滇池大觀樓的長聯共一百八十個字，人稱“古今天下第一聯”。另有清代張之洞《屈原廟湘妃祠聯》共408字，清代潘炳烈《武昌黃鶴樓聯》共350字，清代鐘耘舫《江津臨江城樓聯》共1612字。聯語也是駢語，長聯尤近乎駢文，故也有學者將聯語視為駢文之支流。梁啟超就認為“楹聯起自宋后，在駢儷文中，原不過附庸之附庸”（《痛苦的小玩意兒》，《飲冰室合集》第5冊，中華書局1989年版）。劉麟生的《中國駢文史》則專設一章，專論“駢文之支流余裔——聯語”。

聯語的文體特色是非常顯著的，它是最能反映出漢語言文字特點的文體之一。中國古代文體大致是有明確的篇章結構的，而聯語的文體特點就在于它是“語”，而不是“篇”，它只是斷章之語，并不具備完整的篇章。它沒有起承轉合的結構，只靠兩段相對而成的句子。它融合律詩、駢文以及格言等文體的特征，其文體風格精警而工巧?！熬笔侵钙淞⒁庵S富深刻。如東林書院名垂千古的對聯是：“風聲，雨聲，讀書聲，聲聲入耳;家事，國事，天下事，事事關心?！彼蔑@的讀書人以天下為己任的強烈的用世精神，一直激勵著中國的士人?！肮で伞笔侵冈谡Z言文字上運用之妙，如：山海關孟姜女廟的對聯：“海水朝朝朝朝朝朝朝落，浮云長長長長長長長消?！彼擅畹乩脻h語一字多音、多義和同音通假的特點。上聯中的“朝”字，可理解為早上，讀為“zhāo”;也可通“潮”，讀“cháo”。下聯中“長”字之意，可為經常，讀“chánɡ”;也為浮云消長之長，讀“zhǎnɡ”。這副對聯可讀為：“海水潮，朝朝潮，朝潮朝落;浮云長，常常長，常長常消?！泵辖畯R復字聯為人所熟知，但作者卻未見記載。梁章鉅《浪跡續談》載“孫雨人學博《永嘉聞見錄》云，江心寺外門舊有聯云‘云朝朝朝朝朝朝朝朝散，潮長長長長長長長長消，旁署‘宋狀元梅溪王十朋書題，余謂此巧實拙，斷非梅溪手筆”，而閩縣羅星塔亦“舊有七字聯，不知何人所撰，其句云：‘朝朝朝朝朝朝夕，長長長長長長消?！保ā独僳E叢談》，上海古籍出版社2012年版）可見這種假借多音字重復構成的聯語，在民間流通已久。而通常所見對孟姜女廟復字聯的介紹，往往將其系于明人徐渭之手，實際上是與四川長寧縣朝云廟復字聯“朝云朝，朝朝朝，朝朝朝退;長水長，長長長，長長長流”的傳說相混淆，二者可能都是附會之說?！杜R榆縣志》載孟姜女廟自始建以來經過多次重修，最近一次在1928年。檢至1988年出版的《沂水文史資料》第四輯，所載宋學民《孟姜女廟聯作者“無名氏”其人其事》一文回憶云：此聯作者是沂水縣塾師宋荊玉，其人于1922年到訪山海關，將聯語書于旅店壁上，后被人刻石立于孟姜女廟。綜合這些資料，可以知見，孟姜女廟復字聯很可能是民國時期，民間文人依據前代筆記所載進行加工創作的。

聯句是從“對偶”方式發展而來的。對偶本是古代許多文體所共有的修辭方式，早在先秦時期就被廣泛使用。魏晉以來文學批評，亦有所論及?！段男牡颀垺愞o》在討論駢文時涉及對偶問題，謂：“夫心生文辭，運裁百慮，高下相須，自然成對?！甭撜Z是律詩與駢文的近親和連姻，它在文學史與文體史上往往處于邊緣地位。宋元以后，聯語的文體特點和價值才漸為世人所認識，在各種書籍中得到載錄。宋元時期的聯語，多收錄于詩話、筆記、小說和類書之中，如元代劉應李《新編事文類聚翰墨全書》后戊卷九“雜題門”即收入上流社會與民間社會三教九流各種場合的對聯，相當有趣。如“眼科”的對聯是“妙手掃開云霧翳，舉頭喜見日星明”，“帽行”的對聯是“一舉手中俱了當，萬人頭上著工夫”（劉應李輯《新編事文類聚翰墨全書》，《四庫全書存目叢書》子部第170冊，齊魯書社1995年版）。但宋元文人別集中基本不錄聯語。明清時期，這一現象得到改變，文人別集中開始收錄一些聯語，如明代徐渭的《徐文長逸稿》就收入“對聯燈謎諸作”，葉秉敬《葉子詩言志》收入“雜錄對聯偶語”，清代上官的《誠正齋集》、張貞生《王山遺響》、熊賜履《澡修堂集》都收入“聯語”。明清時期，對聯更加盛行，一些應用寫作類書和民間日用類書亦收錄聯語，清代大型類書《文學典》收錄《對偶部》，專門設立部類，正是在文體分類學上對當時流行的對聯的肯定與反映。盡管如此，明清的文章總集對聯語仍然不太重視。吳訥《文章辨體》、徐師曾《文體明辨》、賀復徵《文章辨體匯選》等專注于文體辨析的總集，皆不收聯語?？梢娤鄬ζ渌捏w，關于聯語的理論探討依然缺失。梁章鉅對此種現象進行了駁正，言：“竊謂劉勰《文心》，實文話之托始。鐘嶸《詩品》，為詩話之先聲。而宋王铚之《四六話》，謝伋之《四六談麈》，國朝毛奇齡之《詞話》、徐軌之《詞苑叢談》，部列區分，無體不備，遂為任彥升《文章緣起》之未賅。何獨于楹聯而寂寥罔述?！保ā堕郝搮苍挕纷孕颍┯谑亲珜懥恕堕郝搮苍挕?，是史上第一部關于聯語的理論著作。該書將聯語獨立于文、詩、詞、四六諸文體之外，確立了聯語的文體地位。此后，出現了一系列的“聯話”著作。

新文化運動之后，大量的傳統詩文文體因失去運用的環境和功用，所以逐漸消亡。因為聯語集中體現了漢語言文字的特色與修辭的魅力，雖然不算是重要文體，卻是少數能貫穿古今，生命力旺盛的傳統文體之一。時至今日，聯語仍為當代國人所喜聞樂用。

（作者單位：中山大學中文系）