行將隱身的雕刻（三題）

梁智強

筆名里翔，80后，廣東省作家協會會員。作品發表于《天涯》《清明》《芒種》《星星》《山東文學》《安徽文學》《湘江文藝》《小說月報·大字版》等刊物，有詩歌被選刊轉載、入選年度選本，散文入選高考語文模擬試題?，F居廣州。

大廈是時代的高墻

你永遠在抉擇的路上

抽象的文字包袱

于晚霞的榮膺里

完成行將隱身的雕刻

——題記

夜飛鵲

陳立本站在大劇院門前眼睛斜瞇，他害怕直視屋檐灑落的霓虹，仿佛那是幾束耀目的金光。

“您是看演出的嗎？”門衛見他老盯著地上，便湊上前問。陳立本目瞪口呆道：“我過來瞧瞧而已！”門衛說：“今晚有音樂會，觀眾馬上過來，你最好不要站在中間，以免阻礙……”

陳立本這才知道出洋相了，四周早已人滿為患，人們都在注視他，像是在觀看馬戲表演。陳立本頓時感到臉紅耳赤，他本想過來一睹大劇院的風采，卻被人拒之門外，那是多丟臉的事情。

陳立本瞥了瞥那些觀眾，他們有的呼朋喚友，有的扶老攜幼，就像出席高級宴會一樣。男士西裝筆挺，女士長裙翩翩，無不流露著喜悅與期盼。陳立本兩眼發愣，擦了擦前額的汗珠，自言自語似的。從前陳立本只在童話里見過這種場面，什么“灰姑娘與王子”“白雪公主”都是他兒時的最愛。他那時的夢想是當一個音樂家，能夠踏進世界音樂殿堂表演?？赡苁悄挲g見長的原因，陳立本對那個夢想的印象漸趨模糊。

那天從工地回到宿舍，陳立本顯得身心俱疲，揮汗如雨。這段日子工地的活多如牛毛，壓得陳立本氣喘吁吁。舍友曉軍遞給他一張明信片?！皠偧倪^來的，上面寫的英語我看不懂?！标惲⒈窘舆^來端詳了一會，他發現這張明信片比一般的大，顯然是寄件人精心制作的，左下角還寫著兩行潦草的英語：“Dreams dont abandon a painstaking pursuit of the people， as long as you never stop pursuing， you will bathe in the brilliance of the dream（夢想不拋棄苦心追求的人，只要不停止追求，你們會沐浴在夢想的光輝之中）?！?/p>

“我只是略懂一二，語法復雜的句子我咋懂？！”陳立本大致明白其中的意思，但當曉軍問他寫了什么時，他卻一語帶過。

“你不懂誰懂，不就是寄給你的？”曉軍的話擊碎了陳立本的謊言。

“我國外的朋友寄的，”陳立本驕傲地說，“他是個獨立音樂人?！?/p>

陳立本重燃音樂夢緣于那張大劇院的明信片。他對那張明信片情有獨鐘，他最喜歡的是印著大劇院全景的照片。來廣州五年多，陳立本每天都會經過大劇院，這座靈石般的建筑常讓他心馳神往，但他覺得那是一個神圣的地方，而且遙不可及。

陳立本從未進過大劇院，或者說他的腦海里根本沒有大劇院的概念，更別提欣賞什么演出了。自從收到那張明信片，陳立本就掂量著進大劇院看一回演出，他去了幾回大劇院，都是在門口傻傻地觀察，他還打電話到票務中心詢問最近的演出情況?？头平樗础秼寢屵溲健?。陳立本知道《媽媽咪呀》，電臺經常有這套音樂劇的廣告，但他還沒現場看過。陳立本在論壇上買了兩張后排的票，打算讓曉軍陪他去。曉軍本來滿口答應，最后卻臨時爽約。陳立本只好把票扔回論壇上去賣，沒過幾天就有人買下了。但那人不接受快遞，必須親自取票。

演出那天傍晚，他們約好在花城廣場碰頭。

華燈初上，珠江兩岸的高樓流光溢彩，摩挲著這座溫暖的城市。在醉人的夜色中，CBD變幻著斑斕的表情，遙看城市的千姿百態，如同歷經一次洗滌心緒的旅程。陳立本提早來到目的地，他不停地猜測著買家的身份。他希望那人是名音樂愛好者，這樣他們可以聊得自然些，至少不會顯得尷尬。他還希望那人隨和點，能跟他說得上話。等了一會兒，陳立本的手機響了，對方說他已經到了，就坐在廣場的石凳上乘涼。陳立本放眼望去，林蔭道上幾乎站滿了老人，他們在七彩斑斕的燈光下如火如荼地跳著廣場舞，空氣里播撒著愜意的欲望。

陳立本朝人群奔去，他像是闖進了另一個世界，老人們紛紛摘掉白天的面具，讓疲憊的身體盡情松弛?；璋档慕锹淅?，陳立本發現了一個身穿燕尾服的老人，他抱著褐色手提包，像是在等待一個很重要的客戶。陳立本鎖定了目標，他撥通了買家的手機，一陣貝多芬《歡樂頌》的鈴聲若隱若現，其他老人仍然沉醉在歡樂中，唯獨燕尾服老人掏出手機，像是在哼著小調，他對嘈雜的廣場舞表演毫不在意。

“您是買了《媽媽咪呀》門票的那位？”陳立本畢恭畢敬地問。

“對?！毖辔卜先颂痤^，眼里閃爍著欲望的曙光。

“那我們現在過去？”陳立本說。

“不，時間還早，我們可以聊聊?！毖辔卜先藘炘沼卧盏?。

陳立本沒想到這個買家那么纏人，他們本來就互不相識，他們的相遇只是偶然，而且是建立在一樁廉價的買賣上，薄紗似的一捅即破。陳立本覺得他們連名字也不必介紹，寒暄一下就足夠了。

“現在散步過去也差不多了，聽說進場還要安檢呢！”陳立本心急火燎地說。

“用不著那么早，你第一次進大劇院？”燕尾服老人好像未卜先知似的。

“對，”陳立本怯怯地回答，還反問道，“您經常進去嗎？”

“也不是，每年就一兩次，沒想到喜歡音樂劇的人還挺多的?！?/p>

“有的也不是真正喜歡，只是作為消遣打發時間?！标惲⒈緷M不在乎。

“藝術這東西好深奧的，但還是有好多人為它著迷?！崩先伺d致勃勃地說。

陳立本趕緊從褲兜里掏出那張門票，遞到老人的手里。老人接票的姿勢很別扭，他故意把拳頭握緊包裹著手指，不讓人窺探那里面積累多年的秘密。而從他遍布皺紋的手背可見，他所背負的經歷如千溝萬壑般難以推測。

“我的夢想是做個演員，”老人心思重重地說，“可惜圓不了這個夢，歲月不饒人哪！”

陳立本目不轉睛地看著老人，他越發覺得眼前的老人像是他父親。陳立本的父親曾立誓成為一名出色的話劇演員。這句話仿佛勵志的名言嵌進陳立本的童年記憶。那時每天放學后，陳立本都要在父親的安排下去話劇團苦練話劇。久而久之，陳立本對話劇的興趣反而淡化了。他迷上了音樂劇。學校每次舉辦藝術節或者節慶匯演，陳立本總是趾高氣揚地站在舞臺上接受觀眾的掌聲?？申惲⒈鹃L大后并沒有成為一名演員或歌手，他只是一個默默無聞的建筑工人。

陳立本不想暴露自己建筑工人的身份，他很在意別人對他的評價，尤其是陌生人。在陌生人面前，陳立本總是表現得很克制，話也不多，甚至連說話的欲望也沒有，以至于別人覺得不容易親近。但內情并不是這樣，陳立本只是不善于在人前敞開心扉，如果對著一堵墻或一棵樹，他可以說上半天。陳立本也試過這樣做，只是當他傻乎乎地自說自話時，路過的人都會朝他發射鄙夷的目光，感覺他就是一個怪人，不食人間煙火。起初陳立本也覺得這沒什么，他很崇拜但丁，但丁的著作他收藏了幾本，比如《牧歌》《宴會》《新生》，當然還有《神曲》。陳立本甚至把但丁的格言作為座右銘，約束自己的一舉一動。

“走自己的路，讓別人說去！”陳立本昂首挺胸地說，用的是表演的腔調。

“我也想這樣啊，”老人努著嘴說，“這不過是傳說，在現實是走不通的?！?/p>

“世界上沒有走不通的路，只有你不想走的路?！标惲⒈菊f。

老人沒再搭話，他看了看手表，開始有點不耐煩。他沒和陳立本道別，就這樣消失在歌舞飛揚的夜色中。說實話，陳立本也喜歡在夜色中行走，這種氛圍讓他感到松弛，晚上如果沒什么事，陳立本會沿著臨江大道散步，偶爾可以看見螢火蟲在低空中飄飛……

借著夜空的悠閑，陳立本邊走邊唱，一路唱到了大劇院的西門。

還是之前那個門衛。他一看見陳立本便眉頭深鎖地問：“你又怎么了？”似有驅逐陳立本的意味?！拔沂莵砜囱莩龅?，”陳立本從破舊的單肩包里掏出一張門票，“《媽媽咪呀》，C區12排16座?！遍T衛瞥了陳立本一眼，把副券撕掉還給他，口中念念有詞，仿佛在說些賭氣的話。陳立本卻儼然沒事一樣，大步流星地走進歌劇廳。找到座位后，陳立本安然坐下等候開演。過了一會兒，一個胖女人坐在他隔壁。她鄙夷地瞥了陳立本一眼，仿佛他是她的獵物似的。

“你不應該坐這里！”胖女人板著臉。

“可我的票是這個號??！”陳立本駁斥道。

“那你買的是假票。我的票也是這個號?！迸峙颂统鲆粡堥T票，號碼和他那張票的一模一樣。

“怎么可能？”陳立本找來了工作人員，經過核實，陳立本那張票確實是假的。

陳立本只好無趣地離開劇場，他這個月又成“月光族”了。

劇院門外，一只飛鵲在陳立本頭頂掠過。

撈月亮的海獅

魏詩晴移居廣州兩年了，是不是兩年也不記得了，反正是很長時間。時光如一條褪色的水蛇，長得足以讓她淡忘。

魏詩晴不是像多數打工者那樣來廣州“發財”的。她來廣州的目的很簡單，也很復雜：為了研究這座城市的歷史。每座城市都有一段深埋的歷史，當然或長或短，有的可以追溯到遠古，有的只有十幾年。但她對那些新近崛起的城市興趣不大，它們還沒到需要研究的地步。她是一名考古學博士，畢業后曾有一段很迷茫，她在國內幾座古城工作過，比如西安、開封，但待的時間都不長，原因是她對北方那種氣候不適應，她比較喜歡南方的四季如春。

初涉廣州，魏詩晴本以為憑著高學歷可以找到滿意的工作，但結果事與愿違，接連跑了幾家公司，面試官看重的都是工作經驗，他們對她的學歷漠不關心，甚至帶有冷嘲熱諷的表情。魏詩晴把學位證遞給他們過目，他們一看便皺眉，還明知故問：“考古學是研究什么的？”她正兒八經地說了一通，沒想他們竟撲哧一笑，說：“你還是穿越回古代好了，方便你做研究，我們公司不適合你?！蔽涸娗绨迪?，走就走唄，世界這么大，此處不留人，自有留人處。她聽過這樣一句話：“上帝為你關上一扇門，就會為你打開一扇窗?！彼恢肋@是誰說的，也許這并不重要，重要的是它可以使她不至于萎靡不振。

魏詩晴不斷地給各種類型的公司發郵件，可回復者屈指可數，其中的一封回復吸引了她的注意力，發件人是一家旅游體驗服務公司，他們要聘請一名旅游體驗師，據說可以免費跟隨旅行團游山玩水，日常工作是撰寫旅游心得、對旅行線路作出綜合評價等等。當初，魏詩晴應聘這個職位不是因為它的薪水，而是看重它的職業前景，還有彈性上班時間。她先前的工作是“朝八晚十”，一切循著固定模式進行，流水線似的枯燥乏味，仿佛過著一種漫長的囹圄生活。如果沒有節假日，那簡直是沒日沒夜的煎熬。

到了面試那天，魏詩晴沒怎么打扮，也沒怎么準備，如同參加朋友聚會一樣。那家公司在CBD的西塔，一幢很現代的建筑，熾熱的陽光折射在玻璃幕墻上，讓她備感刺激。她完全沒想到會是那里，從邏輯上講，她這種讀考古專業的人不應該出現在那里，她和里面工作的人根本不沾邊，風馬牛不相及，很難相信他們會有共同語言。然而在現實面前，魏詩晴的預感一敗涂地。

踏入那家公司，所有的一切都使魏詩晴膛目結舌：曠野般的空間，綠茵般的地板，河流般的墻紙，恍若世外桃源，尤其是從天花板噴薄而下的香熏味，更使她感到悠然自得。面試官是個中年女性，留著一襲卷曲的長發，像個中非混血兒似的。那人跟一般面試官不同，她沒喊魏詩晴的名字。

魏詩晴也不喜歡自己的名字。這個帶著愛情感覺的名字是她二姨起的，她年輕時特別癡迷瓊瑤，總是把“要成為像瓊瑤一樣的言情作家”之類的話掛在嘴邊，便給魏詩晴取了這個名字。

“你為什么選擇我們公司？”面試官問。

“可能是喜歡旅游吧，也可能不是?！蔽涸娗缁卮鸬媚＠鈨煽?。

“那你理想的工作是什么？”

“旅行體驗師?！?/p>

“我們不缺你這種人才?！泵嬖嚬俨粎捚錈┑?，“給我一個聘用你的理由?！?/p>

“憑我對這份工作的熱忱?！蔽涸娗绮辉贍幦∈裁?，微笑著說了“沒關系”“打擾了”之類的客套話。幾天后，她接到了那家公司的電話，他們通知她去上班。她對這個結果感到愕然。

半個月后，公司委派魏詩晴去長隆海洋王國體驗。以前她對海洋動物一知半解，更不感興趣。谷立經常揶揄她淺薄，她卻越發得意：“你懂什么？不也跟我一個樣！”

谷立要和她一起去長隆海洋王國。他倆打賭，從長隆海洋王國回來后，要把所有動物的名字背下來，光看照片就能說出名字。誰不能倒背如流，包一個月家務。

剛達成共識，谷立就想反悔：“親愛的，這懲罰有點重，”他揉了揉眼，一副慵懶的模樣?！拔矣洃浟μ?，遠比不過你，還是放過我吧?！闭f完，他又借故睡下了。

魏詩晴很講原則，干活雷厲風行，哪怕是谷立反對的，她總有法子讓他乖乖就范。

“不行，”她語氣顯得強硬，“除非我們分手了?！彼龥Q絕得有點浮夸。

公司沒給魏詩晴報團，而是讓她先墊付費用，往后再報銷。他倆考慮了很久，最后為了省錢，還是報了那種半自由行的團，包接送、住宿和門票，其他項目自理。

正巧，他們的相識周年紀念日快到了，他倆選了這個特別日子出發。紀念日在魏詩晴那里分量很重，谷立似乎也享受其中，玫瑰、鉆戒、燭光晚餐，這些都是標配，如果她覺得單調，他還要絞盡腦汁準備“意外驚喜”。

車程不到兩小時，卻備感漫長。

“累嗎？”谷立沒話找話，他經常這樣。魏詩晴拿著手機看劇，敷衍地搖搖頭，心里卻覺得他煩。

谷立每次旅行都會帶上一本書，盡管他已看過無數遍。他是圖書館管理員，書成了他的命，家里的書房快被“書山”淹沒了。他喜歡看紙質書，說可以聞到書香。對于電子書，他卻非?？咕?，總是將“電子讀物”當作“電子毒物”?！皼]營養?！毕駱O了老學究。

魏詩晴說谷立“裝”，谷立只是一笑置之，因為他從來不把魏詩晴的話當真。

長隆海洋王國不大，但足以讓魏詩晴興奮半天。她像小女孩一樣貪玩，什么旋轉木馬、激浪帆船、雨林升降塔，全玩了個遍。谷立沒陪她玩，他有恐高癥，玩機動游戲會上吐下瀉?？墒?，他沒忘記此行的任務，背著臺尼康微單到處拍照。他倆仿佛不是同來的，而是湊合組團的。

谷立在海洋王國瞎打轉，發現了許多從未見過的動物，他想和魏詩晴分享。

“你見過撈月亮的海獅嗎？”谷立給魏詩晴發了一條微信語音，他等了很久也沒收到回復。

慶幸的是，谷立終于知道，魏詩晴心里盤算著什么。他點開微信，用語音唏噓地唱了兩句：“放下愁緒，今宵請你多珍重。哪日重見，只恐相見亦匆匆?！?/p>

獨奏曲

他是一個徹頭徹尾的“白忙族”，不是說白天很忙，而是白天無論怎樣的忙，到頭來卻好像什么也沒有做過，腦里一片空白似的。一個人如果達到這種境界，工作就總是提不起勁，長此以往，身心多少也會出現點毛病。好在，他以前在學校是籃球隊的，認識了一幫到現在還稱得上“哥們”的鐵桿球友，閑暇時經常在一起打球，他因此也練就了一副銅皮鐵骨的身體。唉，身體沒事可不等于人沒事，其實心理上的事才大著呢。自從干了這份朝八晚九的工作以后，他發覺自己開始有點力不從心，心理毛病越發嚴重，脾氣暴躁不在話下，最要命的是心情忽晴忽暗，像“六月天孩子臉”，前腳還陽光充沛，后腳便雪花紛飛。

人比起動物進步的地方就是懂得克制情緒。在涉足這份工作之前，他是極其懂得克制的。那時他還是一名剛畢業涉世未深的大學生，對社會上的人情世故一竅不通，面對任何人基本上都是統一的嘴臉，盡管別人如何地調侃他，他也不會因年少氣盛而以牙還牙。

他覺得那個才是真正的他。

隨著歲月的飛逝，那個真正的他早已不復存在，逐漸湮沒在時代的塵土里。而現在的他呢？遇到毛蟲般的事兒也會被弄得暴跳如雷，更別說碰上什么驚濤駭浪，如果真的碰上，那簡直是要像世界末日般徹底崩潰的??！因此，現在同事給了他一個封號：情緒病人。他們還紛紛為他支招，說你要正視這個問題，快去看看心理醫生唄，病情如果積聚下來后果就不堪設想！

心理醫生。對他來說，這是個既敏感又可怕的詞語。每當聽到這個詞語，他首先想到的詞語是折騰，沒日沒夜的折騰，心里不由自主多了幾分莫名的驚恐。同事們都笑他膽小如鼠，天天在他耳邊嘮叨，說心理疾病是不容忽視的。

他不笑的時候就是隨處可見的人一枚，普通得不能再普通，你在大街上的任一角落瞇著眼都可以找到。不過，他的臉跟普通人的還是稍有區別，普通人臉上會有喜怒哀樂的變化，而他無論碰到好事壞事，都是臉不改色，冰雕似的。

他還有一個身份——歌手，但不是娛樂圈里經常出唱片的那種。他的世界里沒有圈兒，更沒有出唱片的本錢。他的演唱是即興而為的，想唱就唱，唱到哪就是哪，無需像舞臺上的歌星那樣風情萬種地吸引歌迷，很有放牧的感覺;他也沒有另聘經理人，他的經理人是他自己。

他最喜歡的舞臺是城里的地鐵站。地鐵站里的熙熙攘攘，他都視而不見，充耳不聞。他眼睛緊閉，戴著耳塞，沉醉在自己的歌聲中，偌大的地下空間仿佛只有他才是主角。他自顧自地說，這就是藝術的境界，走自己的路，讓別人說去！其中有幾個好事的路人嘲笑他，憑你這表演水平會有人欣賞嗎？笑話！你以為自己是藝術家呀？這時，他便會義正詞嚴地表態：“我這不叫表演，沒有丁點兒作秀的成分，這叫藝術，藝術，你們懂嗎？”他的嗓音粗獷有力，像一頭怒吼的獅子般震耳欲聾。好事者見狀，紛紛落荒而逃。

你別以為他的內心很堅強，其實他這是佯裝堅強，如果你闖進他的內心深處試圖窺探，他的心墻就會像戰爭中羸弱的城池一樣不攻自破。但直到現在，好像沒有一個人對他的事情感興趣，仿佛他是多余人似的，可有可無。而他也一樣，世界上其他人的事情他都沒興趣知道，哪怕身處人來人往的都市，他也覺得自己置身世外桃源，與世隔絕的。

更奇怪的是，他愛好音樂，與音樂本身毫無關系。也就是說，音樂不是他愛好音樂的內因。他對音樂的鐘愛，完全是為了轉移注意力。十五歲以前，他的生活可以用“茍且”來形容。確切地說，那壓根不叫生活，因為生活的涵義除了生存，還蘊藏著更多的外延。比如為何而活？活著為何？但他沒曾想為何而活或活著為何，他的世界是空蕩蕩的世界，滿目蒼夷的世界。

他的思緒里沒有月亮，月亮只是他臆想的產物。當然，他是幻想過自己會擁抱客觀的月亮的，這在他經常彈奏的那首曲子里可以感知。那首曲子是鳳凰傳奇的《月亮之上》。每當他唱到興起時，身體就會隨著那喑啞的、浪子般的腔調躍動，奔騰。但他似乎在歌詞里聞到了燒焦的泥土褪色的氣息。

我在仰望? ?月亮之上

有多少夢想在自由的飛翔

昨天遺忘? ?風干了憂傷

我要和你重逢在那蒼茫的路上

生命已被牽引? ?潮落潮漲

有你的遠方? ?就是天堂

我等待我想象? ?我的靈魂早已脫韁

……

可是月亮不能把他牽引住。他的勁頭韌著呢！

一個陰雨延綿的晚上，他依舊出現在他的“舞臺”。路人都因趕時間上班而行跡匆匆，大家都對這位天外來客忽略不計，似乎他的歌聲與這座城市無關，與腳下的這片土地無關，甚至與所有生命無關。過了片刻，終于有一位路人停下腳步，呆呆地盯著他，眼球里冒著火焰般的光芒。

他以為有人欣賞他了，便準備全力以赴地彈奏一首拿手好曲，以博得那人的掌聲。不料還沒等他拿起吉他，那人就淡淡地說了一句：“哎，現在的賣唱者真是可憐，不用彈了，不用彈了，給你幾百塊錢，踏踏實實地找工作去吧！你就算唱得多好聽也沒人搭理，還是接受現實吧！”

他越聽越氣憤，感覺心里很不是滋味，暗想：怎么了？把我當乞丐了，我像嗎？乞丐有我這架勢嗎？他越想越不服氣，對著那人反唇相譏：“我是做藝術的，靠自己的雙手吃飯，絕不吃嗟來之食！”那人也死不相讓，激憤地說：“什么狗屁藝術？如果你真有水平，就應該去音樂廳演出??！那里才是藝術家的舞臺。誰看見過藝術家有你這樣落魄的??！”說畢，那人將錢從口袋里拿出來，在他面前晃來晃去，沾沾自喜地說：“看，你這輩子沒看過這么多錢吧！但你現在想要都沒有了，這年頭硬邦邦的骨氣還能當飯吃嗎？哈哈……”

凜冽的北風撲面而來，月亮悄然地落下一個暗淡的影子。閑暇時，他自顧自地念叨同一句話：“眾人皆醉我獨醒！”

歲月如梭，轉瞬又到了年關。這是他在廣州度過的第十個年頭。一晃十年，連他也質疑自己的眼睛。他情愿時間永遠停止，自己還是年少的自己。他明白這等同于霧里看花，但仍會胡思亂想。

日子過得平淡如水，每天干著相同的活。他曾想過遠離這種苦悶狀態，去做自己喜歡的事情。就像那些“窮游族”，不用干活，只顧游山玩水，可他們也沒有餓死??！想起這些，他忽然覺得人生充滿希望。然而現實卻讓他茫然四顧，找不著北。

公司老板是澳門人，尤為看重員工的積極性，而且還有潔癖。有次他送錯文件，被老板臭罵了一頓。自此以后，他仿佛患上強迫癥，把什么事都當成負擔，逼迫自己承受。

奇怪的是，他承受得很陶醉，甚至有些走火入魔。

春節期間，老板要求他堅守崗位，理由是國外訂單可能會增加。他皺眉說，怎么可能？萬一沒多少訂單，我們不就虧了！老板決絕地說，這事就這么定，沒商量！他并不是討厭加班。像往年的話，他被家里催婚，過年回家是個噩夢，加班給了他開脫的理由。隨著年齡漸長，家里也不再催他，他反倒想家了，想得毫無來由。

有天晚上，母親打電話問他回不回家過年，他回答得模棱兩可。母親說，你哥你姐都回來了，難道你比他們還要忙？他說，老板不讓放假！我有什么辦法？母親又說，不讓放就辭職唄，年后再找！他說，現在工作不好找，好多大學生一畢業就失業。母親埋怨道，那就回家找，我和你爸盼著你回來呢。他惱火了，哪有出來又回去的道理，多沒面子??！原以為母親會就此罷休，誰知過了兩天，母親又打電話給他，說的還是那幾句嘮叨話，讓他越發煩惱。他知道這刻說什么都是徒勞，便敷衍一句，改天再談。

母親很清楚，“改天”即是遙遙無期，這是他習以為常的口頭禪。忽一日，他收到了母親寄來的信。上回收到母親的信，是他剛參加工作的時候。那封信他至今還收藏著，信中的每一句話他都能倒背如流。

他小心翼翼地打開信封，卻發現信里夾著一張舊版十元紙幣，一股久違的魚腥味撲面而來。這種氣味令他既討厭又期待，他從小就是聞著這種氣味長大的。他父母親以賣魚為生，將屋里的柴房用作倉庫，以至于他對魚腥味格外敏感。

讀完信，他許久回不過神來。在信中，母親憶述了這十年家里的窘狀，希望他能回家幫忙干活。還“警告”他，如果春節不回家，以后就別回了！他知道母親說的是氣話，現實卻讓他很為難。

眼看春節臨近，“回家”成了他無法擺脫的煩惱。

直至有一天，他接到父親的電話，才如釋重負。

父親說，別怨你媽，她只是擔心你！你要真沒時間，我可以過來看你！

他說，您身體不好，就別操這個心了！

父親說，去南方過年是我的心愿，難道你不歡迎我來？

他只好賠笑說，您老說行就行，我哪有反對的權利。

父親是坐無字頭火車過來的，除夕傍晚抵達廣州。他本想勸父親搭高鐵，節省點時間，可父親執意不坐，說省點錢，還打趣說，省了時間，錢包卻虧大了。他說去接父親，父親卻拒絕了，說迷路了再說。幾年前才來過，怎么可能迷路呢？他沒被父親的自信嚇退，還是去接了父親。

春運期間，火車站人滿為患，他好不容易才擠到出站口，找了很久才找到父親。

他唯一清晰看到的，只有父親沉重的背影。

（編輯 黃丹陽）