樟源嶺紀事三題

李曉東，筆名撫州娃子，江西臨川人，系江西省作協會員，有微型小說若干發表于《小小說選刊》《微型小說選刊》《百花園》《小小說月刊》《百花洲》《星火》等報刊雜志，出版微型小說集《美麗的圍墻》、散文集《有月亮的后半夜》等。

守林人司馬順

在樟源嶺的深山幽谷間，自古以來就隱居著一些奇人異士。司馬順算是其中一個。

明崇禎十七年，天生異象，瘟疫橫行。那日凌晨，大雪紛飛，天寒地凍，司馬順毅然離家出走，上了樟源嶺，成為守林人。從此，他整天戴著面具，與草木為伴，同鳥獸為鄰。

每天從早到晚，司馬順都在山林間轉悠?？吹缴介g朝夕相伴的花草樹木，他就像看到親人一樣，心里格外踏實。因為在這個世界上，他已經沒有一個親人了。

司馬順命惡，多年前就交上霉運，親人相繼離他而去。先是妻子得了不治之癥，司馬順花光家當，也未能治好她的病。妻子臨終前，凄然地笑著，說：“順哥，你要好好培養林仔，考取功名，謀份好差事?！彼抉R順含淚點頭。

這年秋天，林仔高中舉人，總算時來運轉，司馬順的心情格外好?？墒?，他萬萬沒想到，林仔回家才幾天，就染上重病，不治身亡。司馬順的眼淚都哭干了。他跪在石馬村前的禾場上，對天哭喊著：“老天爺啊，我司馬順到底做錯了什么？您就沖我來吧！”

不過，老天爺并不稀罕司馬順的賤命。他的身體硬朗得很，一年到頭也不會生一次小病，哪怕是感冒發燒。相反，倒是他家的牛、豬、狗、雞、鴨連遭厄運。先是他家的大水牛病死了，然后是大肥豬瘟了，接著愛犬金毛也死了，再后來雞鴨也一只只病亡。司馬順家中唯一的活物，就是他本人了。孤苦無依的司馬順，常在鄰居面前訴苦，說不知前世造過什么孽，才遭此報應。鄰居安慰他說：“不要太傷心，烏云終究遮不住太陽！”

可是，烏云并沒有散盡。災難開始蔓延到鄰居家了。先是鄰居長生的妻子突然染病，不久便去世了，接著是水生的母親暴病而亡，然后是樂平家的豬發瘟、狗猝死。

也不知是誰說了啥風涼話，從此，村民都躲著司馬順，見到他老遠就轉身走開，唯恐沾上霉氣。司馬順成了村里的不祥物。他“細思極恐”，懷疑自己就是“毒王”，身上攜帶了一種致命“病毒”。他不敢再在村里待下去了。

不久后，司馬順悄悄離開了石馬村，戴著面具遠走他鄉。他總算在樟源嶺找到一份看山守林的差事。

看山護林，對司馬順來說，再合適不過了。莽莽蒼蒼的林海間，好多天也見不到一個人影，他再也不用擔心會把“病毒”傳給他人。寂寞的時候，他會癡癡地望著一棵棵樹木，有時還會上下撫摸著樹身，自言自語地說著瘋話。樹木無言，倒是林中的鳥兒不時地叫喚幾聲，仿佛在跟他對話。他擔心把“病毒”傳給鳥兒，便大聲吆喝起來，把鳥兒趕跑。當然，他心情好時，還會給樹木修剪枝條，會砍掉山路上的雜草和灌木，將崎嶇的山路拓寬。沒有人知道司馬順做過哪些好事。當然，司馬順也從不在乎這些。

在司馬順的守護下，樟源嶺林場從未出現盜伐事件，更未出過森林火災。

山中日月短，轉眼就是數年。司馬順沒有別的嗜好，唯獨喜歡采摘老茶葉樹上的新芽，炒制成“雀舌”。沒事時，他便獨自臨窗品茗。他的心情慢慢好起來——看來霉運結束了。

就在司馬順暗自慶幸時，這年隆冬持續多日的雨雪天氣，給林場帶來了一場特大冰災。

這天清早，一打開房門，司馬順就驚呆了，只見外面大雪紛飛，攪動乾坤。在凜冽的白光中，他看到了大片倒伏的竹林，爆裂開軀干，露出淡白的胸膛。他還看到一棵棵斷了頭的樹，孤獨地兀立著。一切都慘不忍睹。

司馬順失聲痛哭。他認定霉運又開始纏住自己了，想必是身上的致命“病毒”泄漏了吧。為了避免給林場帶來更大的災難，他決定辭掉守林的差事。

場主再三挽留，說這同他無關，別的地方也出現了冰災。

但司馬順不聽，他哽咽著說：“您不知道，我是個命惡的人。冰災只是林場霉運的開始，如果我再待下去，說不定會帶來更大的不幸！”

場主不信，執意要挽留。

只見司馬順不停地搖著頭，拄著拐杖，一步一滑地下山了。

多年后，有人在樟源嶺上看到一座孤獨的墳墓，墓碑正面寫著：司馬順之墓，背面寫著：生護樟源林，死佑樟源人。

馬仔的葬禮

五一假期，我原本打算去龍虎山看懸棺表演，了解古越人的喪葬之謎?？蓛商烨敖拥洁彺逋瑢W的電話，說他爸去世了，村里人少，懇求我賞個臉，來鄉下送老爺子最后一程。

同學的村莊叫樟源村，原本有村民兩三百人，后來打工的打工、進城的進城，考取大學的也到外地工作了。如今連老帶小滿打滿算，村里只有32個人。要是哪個老人過世了，村里冷冷清清的，別說送葬的人少得可憐，就連做“將軍”（俗稱“八仙”）的青壯年男子也湊不齊，還得到鄰村去請。

同學的父親姓張，據說是屬馬的，別人都喊他“馬仔”，我七八歲時就認識他。那時，樟源村是大隊（后來叫村委會）所在地，設有小學，鄰村的孩子都得去那里上學。那時，一下課，我們便涌向校門口唯一的小賣部，去買瓜子、糖果等零食。而開小賣部的就是馬仔夫婦。那時，馬仔不到40歲，見人便滿臉堆笑，老遠就打著招呼，還允許我們買吃欠賬。

想不到馬仔就走了，要去樟源嶺上“守山”了。

這天清早，在陣陣哀樂聲中，樟源村外的禾場上聚滿了人。應該說，我的同學人緣好，而馬仔的運氣也好，選在五一假期出殯，親友和鄉鄰大都有空來送行。

這時，鞭炮聲響起來了。先是大伙排隊來到靈柩前鞠躬、跪拜、燒紙錢，然后是主持人念悼詞，接下來便是“哭靈”。馬仔的妻子泣不成聲，女兒、兒媳也都放聲大哭，請來的那位專職哭靈女人更是表情豐富，哭得聲情并茂，催人淚下。

在哭聲中，我隱隱感受到馬仔一生的確不平凡。作為農民父親，他將兩個兒子和一個女兒撫養成人，供他們讀完大學，還幫扶他們成家立業。不容易啊。馬仔種了一輩子田，開了20多年的小賣部，自己平日省吃儉用，從不喝酒。當然我偶爾見過他抽煙，但抽的都是幾塊錢一包的劣質煙，比如白沙、紅梅、湘南、廬山等牌子的。

鞭炮聲又一次響起來。洋鼓洋號聲也跟著響起來了。八仙起杠了，抬著靈柩朝前走，送葬隊伍拖了一里多路長，單看花圈就有30多個?？梢哉f，馬仔的葬禮還算體面，甚至隆重。馬仔總算奢侈了一次、排場了一回。

我低著頭，茫然地跟隨著送葬隊伍緩慢前行，走向村后高高的樟源嶺。大伙滿臉悲戚，還有人不時啜泣，我不由得想起馬仔生前對我的好。記得讀初中時，我個子矮小，總挑著米袋和書包去鎮上中學讀書，有時遇到馬仔去鎮上進貨，他二話不說就搶過擔子，替我挑過很長一段路。馬仔可真是個好人??！

鞭炮聲再次響起來。爬到半山腰，送葬的人要與八仙分手了。八仙扛著靈柩走向墓地，馬仔將長眠在林木蔥蘢、百鳥啁啾的樟源嶺。我們送葬的人不能走回頭路，則從另一條小路返回村中。大伙邊下山，邊順手采折山道邊的柴枝，寓意帶“財”歸。

當鞭炮聲又一次響起時，我們回到村里。大伙排著長隊，依次走進馬仔老屋的大門，然后放下柴枝，堆在地上，這叫“聚財”。緊接著，大伙走到馬仔的遺像前，一一下跪作揖，算是最后告別。

人生苦短，往事歷歷，我心里酸酸的。不瞞你說，讀小學時，我曾在馬仔的“小賣部”的“小”字頭上添了一筆，人家都看成“不賣部”了。一次放學后，我還趁亂摸走馬仔店里的一包葵花籽呢。唉，那時我真是太不懂事了！

總算輪到我下跪作揖了。我猛一抬頭，發現馬仔的遺像似乎動起來了，他沖我微笑著，還眨著眼睛，既親切，又神秘。我不由得揉了揉眼睛，再細瞧。

忽然，我瞥見馬仔遺像旁邊的挽聯上寫有幾個黑字：張福貴先生千古！

頓時，我的眼淚止不住地流下來。

怎么啦？眾人齊刷刷地望著我。

沒什么！只是幾十年了，直到馬仔去世，我才知道他的大名叫張福貴，仿佛剛認識他一樣。

清? 明? 刀

清明，對小青來說，就是一把刀，一把砍柴割草用的柴刀。

小青居住的田西坑離樟源嶺有十多里路遠。樟源嶺是田西坑的祖墳山，小青的爺爺奶奶都安葬在這里。

小時候，小青常跟隨父親去樟源嶺祭掃。他還記得，去樟源嶺要先后經過東房、石咀上、黃源、里澤、杜溪等村莊。每當路過里澤時，父親都會停下來，去村里的舅婆家借柴刀用，待祭掃完后再歸還。當時，小青很是不解。

里澤是個小村，不到一百人。村前村后古木蒼蒼、竹林掩映，格外清幽。舅婆的老屋就建在村中公路旁，是一棟青磚灰瓦的平房，屋內潮濕昏暗，似乎白天也得點燈。

說來也怪，每逢清明節上午，舅婆要么搬出一把竹椅，坐在大門口，張望路上的行人，要么就彎著腰，在壓水井邊洗衣服。小青總覺得舅婆是在特意等待他們路過。

梨花淡白柳深青?？刹?，村外路上大人帶著小孩前往祭掃，絡繹不絕。父親提著一袋草紙、冥鈔、香燭等祭物，小青晃蕩著兩手，兩人一前一后地走進里澤村。

舅婆揉了揉眼睛，老遠就打著招呼：“你們倆真早，進屋喝杯茶吧！”

父親說：“不用了，我借把柴刀用就行?！?/p>

兩人寒暄了一會兒。不久，小青看見父親從舅婆手里接過一把刃口锃亮的柴刀，閃著寒光，耀人眼目。

離開里澤，上到樟源嶺。小青聽到遠遠近近的爆竹聲，按捺不住內心的激動。只是山上草木青蔥，藤蔓葳蕤，封堵了本就狹窄的山道。于是，父親便揮動柴刀，在前面開路。好不容易找到祖父母的墳前，只見墳上荊棘叢生，父親戴上手套，一手握著荊棘，一手揮刀，像理發師一樣把墳頭剃得精光。

在噼里啪啦的爆竹聲中，小青隨父親下山了。

途經里澤村時，小青又看到舅婆站在家門口，笑吟吟地喊他們進去吃午飯。

父親搖頭，把柴刀還給舅婆。然后，兩人就站在門口聊起家常來，把家里一年來發生的大小事情彼此作個通報。約莫談了半個小時，父親便主動告辭，說還要趕回家里干活。舅婆便笑笑，也不強留。

這樣的場景，小青不知道看過多少次了?？梢哉f，每年清明父親都以借柴刀的理由走進舅婆的家門，了解舅婆一年來的家庭情況。在沒有電話和手機的年代，他們倆似乎都很重視這種溝通，以致達成了默契。

在小青的印象里，舅婆好像沒有什么親人。自從認識她那年起，舅婆看上去就有60多歲。父親說：“舅婆是遠房親戚，兩家好多年沒有拜過年，但她委實可憐，路過時務必要去看看她?！?/p>

小青長大后，在外求學和工作，回故鄉的次數少了。但除特殊情況外，小青每年清明都要隨父親去樟源嶺祭掃。

有一年，他們路過里澤時，發現舅婆的家門緊鎖。父親說舅婆去世了，葬在村后的小山上。小青鼻子一酸，猛然發現舅婆家大門旁還放著一把生銹的柴刀。父親說，那柴刀想必是舅婆留給咱們祭掃用的。

近些年來，父親去廈門幫帶外孫女，好幾年清明都未回來祭掃了。于是，小青便獨自去樟源嶺祭掃。

一次路過里澤時，小青忍不住在村中公路旁駐足停留。他發現村里的房屋大多關著大門，年輕人出外打工，老人也陪孩子去城鎮讀書了。村后小山上長出了人腰高的竹筍，老樹上不時傳來鷓鴣鳥的啼叫聲，清脆而又熱烈。

小青不由得又走到舅婆家門前，看見大門緊閉，那平房顯得更低矮破舊。忽然，小青長嘆了一聲，他發現大門旁那把生銹的柴刀不見了。