童年的自鳴鐘

何水芬

小時候，老屋中堂的香幾上，擺放著一個自鳴鐘，在童年的眼睛里，顯得那么神秘、孤立、莊嚴。

古代的人并沒有鐘表，是以刻度、漏斗為計時器的，每到一定的時辰，就有專人去擊打鐘、鼓之類以報時。到了明代，自鳴鐘從西洋傳入我國，因其按時自擊發聲，故稱其為“自鳴鐘”。

我們家的這座自鳴鐘是銅鑄的，晃蕩著的鐘杵總是不緊不慢，不慌不忙，不知疲倦，氣定神閑地左右擺動著，還發出“咔嚓咔嚓”的聲音，就像一個機器人前行的腳步聲。只是這腳步聲似乎從來不會停止，永遠都在“咔嚓咔嚓”地行走。到了整點的時候，就“鐺”地響一聲。響聲悠長，拖著尾音，尾音繞梁，沿著房頂的瓦片游走，最后似乎穿透瓦片，漫漶到天空。幾點就響幾聲，似乎永遠都不會出絲毫差錯。

自鳴鐘準確和固執的性格令我敬畏卻又無可奈何。它敲六下的時候，準能聽到起床后的媽媽把一筒米“嘩”地倒入鍋內開始淘洗。它敲七下的時候，還在酣睡的我們就被媽媽叫醒，刷牙洗臉，匆匆地吃掉早餐后，它還沒敲八下，我們兄妹幾個已經拎著書包出門去上學了。

我們家是鐘表世家，爺爺就是修鐘表的。童年的記憶中，爺爺不茍言笑的性格很像一口古板的自鳴鐘，他每天拎著一個公文包準時出門去鐘表社上班。我們在大街上玩的時候，路過鐘表社就能看到爺爺坐在店里埋頭修表的身影。右眼上老是夾著一個黑色的小喇叭型的放大鏡，手中握著攝子、小螺絲刀、小錘子等工具在專心致志地修表。鐘表社的墻上，桌子上，掛著擺著各式各樣形狀各異琳瑯滿目的自鳴鐘，我還看見一個比我個子還高的自鳴鐘（座鐘），光潔精致，金光閃閃，印象深刻。

大伯也在鐘表社修鐘表。大伯的性格不像爺爺那么古板，是爽朗又熱情的。因為修鐘表認識了很多的朋友，各行各業的人都有。那時候買肉都想買肥一點的，大伯買來的肉總是比別人肥。

在我童年的記憶里，我的大伯是神通廣大的，沒有他辦不成的事。小時候大伯一家八口，和我們一家六口住在一起，一座三間兩小廳的老房子，居然能住下十四口人。晚上的時候，來找大伯玩的人很多，八仙桌上，打牌的人、看打牌的人圍坐一桌，我們幾個小孩在繞著八仙桌追逐打鬧，那場景很是熱鬧的。

記得大伯的房間書桌上擺著一個小巧可愛的鬧鐘，鬧鐘的表面有一只黃色的鐵皮小母雞。身子和頭是分開的兩塊鐵片，老母雞的頭一下一下地啄著地上撒著的十幾粒稻谷，發出“嚓嚓嚓嚓”的啄米聲，地上的稻谷卻從未見一顆減少，時間卻一分一秒地流逝了。如果在鬧鐘上設置好時間，再上緊發條，時間一到，鬧鐘上方的兩個鈴鐺就會急劇地響起來。鈴聲就像一個爆脾氣小孩，吵鬧著你催促著你。

那時候，我很想有一個這樣啄著米的小鬧鐘。但家里的條件也不寬裕，當然不會去買。每次看到這只小鬧鐘，都會愛不釋手地看很久，在記憶中，那只啄著米的小母雞是那么生動和美好。

我二十歲生日的時候，姐姐托同事從廣州給我帶回來一個電子表，像一節小電池的形狀，粉紅色，可以當項鏈掛在胸前，我非常喜歡。電子表走起來不像自鳴鐘，也不像鬧鐘，它是沒有聲音的，時間似乎因此也流逝得更快……不知不覺間，竟然幾十年過去了。

前幾天，我在新橋街城隍廟的古董市場上，竟然看到了一座童年記憶中的自鳴鐘。只是此時的它，不再是記憶中光鮮锃亮的樣子，落著灰塵，黯然失色，那一個充滿激情的晃蕩的鐘杵，也已經徹底停擺。它靜默著，但時間卻不會因此停留，仍然在匆匆中往前走，似乎永遠沒有盡頭……

選自《西狐文學》