讓人物“立”起來

夏海芹

每一部名著都是一座庭院，庭院深深，我們能帶領學生走多深？初入庭院的少年往往會被曲折的情節“絆住”腳、被典型的人物“迷住”眼，陷入“淺閱讀”的沼澤前行不得。一位優秀的領路人，不僅能夠帶領學生欣賞亭臺樓閣，更能夠探究建造技藝，進而運用這種技藝建造新的樓臺。從這一點來說，繞到文字背后，探尋作者寫作的方法，將習得的方法遷移到寫作實踐中，在整本書閱讀中能起到一石二鳥的功效。

老舍先生說“唯有動作描寫，人物才能立起來”。今天，我們就聚焦《駱駝祥子》的動作描寫，看老舍是怎樣運用動作描寫讓人物“立”起來的。

一、用習慣性動作表明人物身份

習慣性動作的背后，是人物出身、生長環境、社會地位等綜合因素發出的指令。先來看兩個習慣性動作：

1.祥子的“蹲”。

過了馬路，來到東便道上，貼著公園的紅墻，祥子——還沒忘了在鄉間的習慣——蹲下了。

“什么？”祥子蹲在爐旁，烤著手;手并不冷，因為沒地方安放，只好烤一烤?！吧塘可塘亢貌缓?？”他還是蹲在那里。

祥子來自農村，即便在北平城生活多年，他老實安分、委曲求全的本性沒變。這兩處“蹲”，一處是虎妞到曹宅找祥子，祥子在毫無思想準備的狀態中做的下意識動作;一處是新婚第二天祥子在家直面虎妞時手足無措的舉動。雖然時間、地點、場景各不相同，但動作卻一模一樣?！岸住笔窍樽拥牧晳T性動作，是他農民身份的外化，同時，這個動作也暗示祥子在虎妞面前矮三分、低一等。

2.虎妞的“揚”。

她高揚著臉，出來進去，既覺出自己的優越，并且怕別人沾惹她，她不理那群苦人?！酥?，揚著臉，往屋里端這些零食，小孩子們都把鐵條似的手指伸在口里看著她，仿佛她是個什么公主似的。

這是虎妞住在大雜院后的習慣動作，“揚著臉”，表明她的優越。大雜院里的住戶，多是朝不保夕的窮苦人。與他們的缺衣少食比，虎妞衣食無憂;與他們的終日忙碌比，虎妞清閑自在;與他們的拮據困頓比，虎妞富裕闊綽。這些不同，與她車廠老板女兒的身份是分不開的，身份的差異讓她在大雜院里有了目中無人的底氣。

祥子的“蹲”與虎妞的“揚”，一個低人一等，一個高高在上;一個忍氣吞聲，一個趾高氣揚;一個弱，一個強。著一字而身份現，窺一字而地位異，體現了老舍先生高超的語言駕馭能力。

二、用典型性動作展示人物性格

性格是一個人區別于其他人的重要特征。一部作品中，人物的性格是可以通過典型動作來展示的，而典型動作離不開典型事件。

1.祥子“怒摔錢”事件。

祥子的臉忽然紫了，挺了挺腰，好像頭要頂住房梁，一把抓起那張毛票，摔在太太的胖臉上：“給我四天的工錢！”

祥子雖然一貫委曲求全，但并不是沒底線沒原則的。在楊宅做包月，兩位太太頤指氣使，他忍了;吃剩飯剩菜甚至不吃飯，他忍了;干拉車以外的各種勞累活，他也忍了;唯獨人格上的蔑視，他忍不了?！耙话炎テ稹?，寫出動作之快，“摔在太太的胖臉上”，寫出憤怒之重，這個典型動作，表明祥子強烈的自尊。此時的祥子，有血性，有剛性，頗有點兒士可殺不可辱的意味。

2.虎妞“假懷孕”事件。

她左手插在腰間，肚子努出些來。

虎妞去曹宅找祥子，企圖“騙婚”，她未說明來意先做出動作，一個“努”字，足夠以假亂真，顯示出很重的心計。她精心設計圈套，將老實憨厚的祥子牢牢套住，只能任其擺布。

類似的例子在書中還能找到很多。動作描寫切忌漫不經心有形無神，切忌信手拈來陳詞濫調，動作要與性格高度吻合，唯有如此，人物形象才能躍然紙上。

三、用反常性動作突顯人物心理

動作，蘊藏著人物內心的秘密，尤其是反常性的動作，最能體現心理的變化。比如下面的片段：

“祥哥！”她往前湊了湊，“我把東西都收拾好了?！薄?/p>

她又往前走了兩步，臉上忽然紅起來，露出幾個白牙，可是話沒能說出?！?/p>

“你要搬走吧？”小福子連嘴唇全白了。

虎妞去世后，小福子來找祥子，單從語言上看，兩人的對話再尋常不過，可是，小福子反常的動作暴露了內心的秘密。有兩個反常。其一，“往前湊”反常。先是“往前湊了湊”，接著“又往前走了兩步”，這樣的動作，在小福子身上是絕無僅有的，她一而再地“往前”，恰是一顆心的“靠近”。其二，臉色的反常?！澳樕虾鋈患t起來”勝過千言萬語，臉紅必然心跳，所有人都能意會出她欲語還休的內容。而之后的“連嘴唇全白了”，則直接暴露她痛苦失望的心理。

我們常說“言為心聲”，其實，言語是可以騙人的，而動作卻往往真實可信。以動作寫心理，能起到無聲勝有聲的效果。

四、用連續性動作呈現事件過程

很多時候，人物的動作并不是孤立存在的，而是一連串發生的。用連續性動作，能寫出事件發生的過程，使讀者獲得如臨其境、如見其人的感覺。

已離北長街不遠，馬路的北半，被紅墻外的槐林遮得很黑。祥子剛想收步，腳已碰到一些高起來的東西。腳到，車輪也到了。祥子栽了出去?？┰?，車把斷了?！霸趺戳?？”曹先生隨著自己的話跌出來。祥子沒出一聲，就地爬起。

這段文字，是祥子拉曹先生回家被石塊絆倒的片段。先是“腳碰到”，繼而“車輪碰到”，之后“祥子栽”，隨即“車把斷”，接著“曹先生跌”，然后“祥子爬起”。跌倒的過程，作者將其細化為六個動作，既寫聽覺又寫觸覺，寫得有先后、有變化、有波瀾，值得細細研究、借鑒。

在名著的深深庭院里，能研究學習的點可謂多矣。今天，我們選取動作描寫這一個點來探尋奧秘。當然，作文寫作是一項慢功夫，技巧永遠是標而不是本，不能期望“畢其功于一役”，而應該涵養一顆細膩豐盈的心，然后稍加點撥，就能清晰明了。