一只土布襪

◇文/戴敬哲 圖/段明

莊嚴肅穆的中國革命博物館內，一對年輕的夫婦牽著他們八歲的女兒凝神駐足在一件烈士遺物前。那是一只帶著血跡的舊襪筒，旁邊附著一小塊白絹，白絹上是幾行豎著寫成的小楷毛筆字和大紅的印章：“茲有本部秘密工作員邱子才同志，在德石沿線一帶工作，希各抗日機關驗明協助，以利抗戰，萬勿阻礙。致要公為荷。邱子才同志收執，秘密工作長期使用。政治部主任王海青、政治委員楊樹根。冀南抗日聯軍第五軍分區章。中華民國三十年十月十日開。秘密工作長期使用”。旁邊還有一張用布條做成的“通行證”，蓋著紅色的“冀南抗日聯軍第五軍分區”印章以及當時的政治委員楊樹根的手章。

肅立在遺物前的年輕母親表情沉重，雙眸濕潤，這件烈士遺物令她憶起了那段沉封的往事——

那是個午后，院子中央的老梨樹綻放著雪白的梨花，夕陽從院墻西頂上灑落，樹下有個小女孩依偎在一位雪鬢霜鬟的老奶奶膝旁，她托起耷拉在老人膝上的那只半成品襪子一角，若有所思地問：“奶奶，您是在做襪子嗎？”

“是——??！”老人的神思仍在那只縫制的老土布襪子上。

小女孩眨著眼睛問：“奶奶，您的襪子破了嗎？我們去買新的吧？……奶奶！我讓媽媽給您買好多襪子，好嗎？”

老人停下手中的針線，露出慈祥的笑容，她看著女孩稚嫩的小臉說：“好孩子，奶奶的襪子沒有破，奶奶縫的這只襪子不能穿，也不是用來穿的……”老人轉過頭，目光朝那輪漸漸不再耀眼、緩緩墜下的紅日望去。此刻，她仿佛回到了那個讓自己年輕的時代，那個戰火紛飛的歲月……

一

陰沉的天氣悶著雨，天色早已暗下來。

一輛人力車拉著一位身著藍色碎花旗袍、齊耳卷發的母親和一個小男孩在“玉華鑫”鞋店門口停下，這時，從店里走出一位儒雅的男士遞給車夫幾個銅板，上前抱起車上的孩子，和女人一起回到店里。他就是故事的主人公邱子才，化名邱西林，女人是他的妻子張清樹。

“你先帶義兒上樓?！闭f著，邱西林轉身去取靠在一旁的門板，關好店門。

張清樹帶著兒子上了樓，擺好晚飯，兒子坐在餐桌前吃起來。兩人進了臥室，邱西林壓低聲音問：“拿到了嗎？”

張清樹脫下左腳上的絲襪，將它翻過面來，從床頭枕下取出一把剪刀，拆開襪尖上的縫合線，從里面取出一個小紙團交給邱西林，邱西林將它展開，看完后，隨即劃燃一根火柴把它燒毀，并對張清樹說：“吃過飯后，你帶著義兒早些睡，我要出去一趟?！?/p>

“嗯！”張清樹答應著換下旗袍，她知道丈夫又要去做冒險的事情，眼下日寇殘虐，老百姓苦不堪言，她篤信自己丈夫的人品和信仰，對他做的事情從來不過問。

餐桌前，她不停地往邱西林的碗里夾菜，滿目憂慮地看著邱西林那副狼吞虎咽的吃相。

邱西林瞟了眼東墻的座鐘，吃凈碗里的飯，隨后，抓起雨傘，匆匆出了門。

今晚的天氣，很適合帶把雨傘，既能擋雨，又能遮人耳目，危機時還能充當武器，邱西林很快便消失在夜色中。

烏黑的夜晚，沉寂的街道，仿佛暗示了這里是沒有硝煙的戰場，曾經槍林彈雨、手持雙槍奮勇殺敵的邱子才，已經成為了過去，如今，拼的是機智，稍有不慎，就會……

邱西林深深吸了口氣，壓低禮帽，一路快步慎行，很快趕到德州碼頭一處隱蔽的倉庫，借著昏暗的燈光，我黨另一位地下工作者已經等在這里，他接過邱西林手上的圖紙，詳端細看。

邱西林說：“這是根據我目前掌握的情況繪制的日寇兵力防控圖，更詳實的內容要看這次去井口那兒能否順利了。后天凌晨4點，將有五輛滿載軍事物資的卡車從德州城的北門出發，走德石線，開往石家莊。這批物資有兩個排的兵力護送，每輛車前后架有沖鋒槍，若能成功攔獲，這批物資可解了戰區同志們的燃眉之急了?！?/p>

“這個情報很重要，我馬上向王海青同志匯報。組織希望你擴大現有的生意經營范圍，不要局限在鞋店上，可考慮開設飯店、旅館，以便我們的同志開展工作，這樣也利于你擴大信息來源渠道?！彼统鲂┙饤l遞給邱西林說，“這是前期啟動資金，所需的伙計一概人等組織會甄選派送給你?！?/p>

收好東西，邱西林快步離開倉庫，外面已飄起細雨。

二

第二天，邱西林送走德州商會兩位來拜訪的商人后，叫來一輛人力車，趕往井口的司令部。

這里，曾經是德州人民政府委員會。

下車后，邱西林覷了眼門楣，徑直向里走，突然，門口一側哨兵將他攔下，喊道：“干什么？你得，通行證！”

邱西林向他擺擺手說：“離我近點?！?/p>

哨兵上前兩步。豈料，邱西林甩手兩個耳光，并陰冷地呵斥道：“這就是給你的通行證！”

路過的老百姓被這突如其來的陣勢嚇得趔趄觀望。

邱西林卻一副坦然的樣子，抬腿繼續走，另一側哨兵轉身進去。很快，出來個戴著金絲框眼鏡的日本人跟邱西林打招呼：“邱先生，請進！”

“山野君?！?/p>

“井口司令在書房?！?/p>

“哦！”

兩人并肩而走，路過院子一處沒有哨兵的盲區，邱西林將一塊金條塞給這個日本人。

山野慌忙推辭：“先生，不可，我家已經受先生大恩?！?/p>

“你老父親有了我的贈藥，雖病況大好，可你家境不濟，托人捎回去吧，家里人用得著?！?/p>

“這——”山野不再推托，收下金條。二人穿過幾條廊亭，很快來到后院。

井口顯然是知曉邱西林的這次造訪，可他并不反感這位中國商人，反倒欣賞每次跟他的交談。此時，他饒有興致地臨摹一幅中國山水畫，看到邱西林進來，雅興即增，說：“邱先生，你來的正是時候，看我這幅畫如何？”

邱西林贊道：“井口司令的筆墨是越發老成厚重??！”

聽罷，井口端起筆，笑道：“先生的筆墨，我是見過的。不要隱瞞，請賜教?！?/p>

邱西林指著畫中的幾處說：“這里著色，可稍濃。若是這里再加上兩筆，可好？”

“喲西！喲西！妙！妙！”井口贊聲未平，便將毛筆浸了墨，依照邱西林的建議，開始著筆，邊說，“先生如此有才，想必夫人也是才華不凡嘍？”

“恰恰相反，內人不識字，僅一村婦?！?/p>

“哦？”井口轉過頭來，似乎不解。

邱西林點頭一笑，將話鋒一轉：“鄙人新開的飯館按照日本餐館的樣式布置，加設了日本料理，太君何時肯賞光品鑒一番？鄙人好讓伙計提高手藝?！?/p>

井口爽快地說：“好！飲食同這字畫一樣是門藝術?！?/p>

沉迷在畫中時間太久，井口此時才感內急，對邱西林禮貌一笑，指指藤椅說：“不要拘謹，稍坐，我馬上就來?！北闳コ龉?。

邱西林見井口出了房門，迅速走近南墻，拉開幔帳，后面是幅精致的作戰地圖，他掏出事先準備好的小型相機按動快門。關了幔布，接著去翻井口的書櫥，他拉開抽屜，發現里面一張密電，將它拍下。

井口的腳步已經逼近。

邱西林將相機藏進衣兜，把東西擺回原樣。他輕輕一彈長衫穩坐太師椅，翹起二郎腿，端起茶杯，擺出一副悠閑模樣。這時，井口前腳恰好踏入房門。

邱西林一副關切的模樣，大聲關心地詢問：“太君身體不舒服嗎？鄙人請位好大夫來，給太君把把脈，檢查檢查身體？”

井口出過恭，覺得一身輕松，把手一擺說：“不用，只是內急而已?！彼鋈幌肫鹗裁?，面色驟然陰森嚴厲起來，說：“你盯緊德州的商會，不能把一絲一毫賣給‘八路’，如若發現，槍斃！明白？”

“那些土八路，窮得叮當響，想買，怕是沒那個錢。德州城在太君的治理下，安寧太平。德州的商人都是聰明人，不會自撞槍口?！鼻裎髁仲┵┐鸬?。

井口聽完哈哈大笑。

邱西林深知井口的狡詐，東西既已得手，要盡快脫身，他放下茶杯，一臉謙和恭敬，說：“太君若無吩咐，鄙人在小店隨時恭候太君大駕，先告辭了！”

離開日軍營，邱西林擔心老奸巨猾的井口派人跟蹤，借此繞道茂源點心鋪買了張清樹愛吃的棗泥點心帶回家。

三

深夜里，邱西林看了眼熟睡的妻兒，輕輕下了床，走進柜子后面的暗室，他打開相機，取出膠卷，在暗紅的燈光下開始了更重要的使命。

日式餐館的開張，吸引了德州城內及外埠日本人的光顧，其中不乏日軍里的一些高職要員，邱西林有個大膽的設想要請示組織的同意。

這天，餐館迎來一位重要的人。

邱西林悄悄推開門，望了眼里面的人，轉身探出頭朝門外看了兩眼，把門掩實。

見到久別的老上級、老戰友，邱西林雙眼有些紅潤，激動地說：“楊委員，同志們怎樣？都好嗎？”

“子才同志，你辛苦了！”兩人的手緊緊握在一起。

“根據你提供的情報，我們已經將關押在冀東監獄里的同志解救出來，那批發往石家莊的物資也被同志們成功攔獲?！?/p>

“太好了！”邱西林興奮地從懷中取出一張名單和一卷用藥水處理過的膠卷，說：“這是從井口那里拍下的冀東區兵力分布作戰圖，還有一份東京發給他的密電；這是份日本特務潛伏人員名單和他們的共事地點?！?/p>

楊樹根把兩件重要的情報過了眼，并在身上藏好，關切地問：“有什么困難嗎？”

“暫時沒問題?？墒?，我有個想法，希望能自行鏟除些日本鬼子，我有把握！”邱子才滿腔信心。

“子才，我了解你的脾性?？蛇@樣做太危險，這里對我們抗日工作太重要了，萬不可輕舉妄動。在沒有接到組織的命令前，還是將消息交給送菜的老馮，他是我們革命隊伍里的老黨員，非?？煽?，辦事穩妥，通過他傳遞出來，由組織來處理。你放心，我們遲早會把日本鬼子趕出中國！凡事不能急躁影響抗日大局，更不能讓他們產生懷疑，暴露這里?！?/p>

楊樹根將邱西林引到窗前，指著樓下不遠處說：“看見下面那個磨刀的人了嗎，他是我們的同志，也是新增加的聯絡員，如果遇到緊急情況，通過他給我們傳遞信息?！?/p>

楊樹根把一張紙條遞給邱西林，說：“這是接頭暗號?！?/p>

“你要的王嬸已經通過政審，這幾天就會到。另外，凡事務必要小心……”楊樹根似乎還要說些什么，卻停住了。

邱西林明白楊樹根是為自己的處境在擔憂。邱西林曾在家鄉趙縣組織過轟轟烈烈的抗日戰斗，鄉間至今還傳唱著：咱們邱隊長，齊不隆咚嗆，打得小日本，哭爹又喊娘……

頓時，一股暖流通便全身，邱西林握緊楊樹根的手，讓他放心。

四

抗日形勢越發嚴峻。邱西林把獲取的情報及時交給老馮帶給組織，我黨在這些情報的幫助下抗日工作取得很大進展，給日寇侵華戰爭特別是對冀東區的侵略以沉重打擊，有力挫敗了日寇在德石一帶的氣焰。

同時，我黨抗日地下工作也變得日益嚴峻，日寇進一步加大了防控力度，城門崗哨加強了兵力，對每一個進出的人都要進行嚴格的檢查。我軍前方戰事吃緊，物資匱乏，特別是對藥品的需求更為迫切。邱西林幾次欲將德州城內的物資運往前線都沒能成功，如果還照以往行事，恐怕無法保證物資順利到達戰區，一旦敗露，將對德州的地下工作造成嚴重損失。

邱西林心急如焚，晝夜輾轉反側，他絞盡腦汁想出利用生意上的關系，去北平、天津兩地，一路沿線為前方籌集物資，開辟出一條新的途徑。

王嬸的到來讓邱西林疲憊的神經稍有緩解。這天回家，恰巧遇見王嬸提著洗腳水，他接過王嬸手里的東西，說：“我來做，王嬸，您去陪振義睡吧?！?/p>

張清樹身懷六甲，拖著笨重的身體在臥室收拾床鋪。

邱西林脫去長衫，將兌好的洗腳水放在床邊，對張清樹他心里總有份兒歉疚，他走到張清樹身邊，脫去她的鞋襪，把雙腳放入水中，揉搓著，說：“我準備這兩天出趟遠門，你要照顧好自己?！?/p>

“非去不可嗎？”

“店里很多東西缺貨，貨源跟不上，得親自去看看?！?/p>

“去多久？”

“說不準，要看貨是不是好找了?！鼻裎髁痔痤^，看了眼張清樹隆過胸的肚子，說道，“我會盡快趕回來，你要照顧好自己?！?/p>

張清樹寬慰著邱西林說：“放心吧，不會有事，不是還有王嬸在嗎。外面兵荒馬亂，倒是你，在外一定要小心！”

邱西林感激妻子的堅強和支持，她從未因任何事情阻絆過自己。邱西林擦干她的雙腳，拿起襪子給她穿好，囑咐道：“天涼了，穿著睡，腿不會抽筋?！?/p>

望著丈夫，張清樹心里洋溢著幸福，也為邱西林的這次遠行憂心忡忡。

兒子振義和王嬸已經入睡。

而此時，井口司令部內燈火通明，從監牢里傳出令人悚懼的慘叫聲，幾個被他們抓來的嫌疑犯承受著酷刑拷打，遍體鱗傷、血肉模糊。多個日軍高職要員相繼遇害，震驚了日本冀東軍，上面下令嚴查此事。井口在書房正襟危坐等著監牢里傳出他想要的消息。

五

邱西林首先到達天津，利用英國人開辦的教會的名義將大批西藥輾轉運往戰區。隨后前往北平，在此與我黨部分地下工作者取得聯系，建立了一條更加隱秘的物資輸出渠道。

邱西林回到德州不久，“七夕節”的一個清晨，送菜的老馮秘密地將一張紙條遞給邱西林，邱西林看過后，劃燃一根火柴將它燒毀。隨后，叫店里伙計買回兩張當晚的戲票。

張清樹坐在臥室給不足百日的小女兒喂奶，邱西林摘下禮帽，掏出戲票，說：“清樹，今兒是七夕，晚上西花園唱《牛郎織女》，我買了票，吃過飯，你和王嬸帶著孩子們去看吧?！?/p>

看到戲票只有兩張，張清樹問：“你不去？”

邱西林笑著說：“我看家?！苯又巴鯆?。

王嬸是位憨厚的中年婦女，二十年前逃荒到趙縣，奄奄一息倒在路邊，被邱母發現，請人抬回家，悉心照顧幸免一死。病好后，王嬸發誓永遠跟著邱家，不離不棄。

夜幕降臨，張清樹帶著王嬸和孩子們趕往戲院。

很快，朱增菊、李尚武、余福三名同志陸續叩響了邱西林的家門。

客廳里，氣氛嚴肅，朱增菊說：“前方急需的兩百雙布鞋，已經在路上，估摸后天就能到。昨天，日本鬼子封了‘明月書店’，他們趕到時，我們的同志已經撤離，沒有人員損失?？墒莿⑽耐颈还碜幼プ咭粋€星期了，至今也沒有他一點兒消息?！?/p>

李尚武喟嘆道：“形勢越發嚴峻了，我們接下來的工作要處處小心?！彼妓髦?，“劉文同志會被關在哪兒呢？”

“不用想，是遇害了。瞅著日本鬼子晃蕩，我砍死他們，給咱同志們報仇！”余福憤慨地說。

“你可不要亂來，要以大局為重?！鼻裎髁謩竦?，“上午，組織派老馮給我們送來新的工作任務，鑒于目前的形勢，組織要求我們……”。

“哐當”一聲，突然門被砸開，邱西林他們未來得及撤離，便被闖進來的日本兵手持鋼槍團團圍住。

邱西林的大腦飛快思索，穩住心，努力回憶，究竟哪里出了紕漏？接下來該怎么應對。

還未等他理清思緒，便又闖進幾個日本兵，將他們五花大綁捆了起來。余福拼命掙扎，怒喊：“干什么，你們！憑什么抓人?！币粋€日本兵舉起槍桿重重地將他砸倒，他們被拖進門口的囚車帶走，剩下的日本兵在家里亂翻一陣后揚長而去。

十點鐘戲院散場，張清樹帶著王嬸和孩子們趕回家。

大門敞開，家中一片狼藉。王嬸慌亂地看著張清樹問：“夫人，這是怎么了？先生呢？”

眼前的一幕讓張清樹心生不祥，她安撫王嬸說：“別怕，不會有事。王嬸，您先把臥室收拾一下，讓孩子們先睡下?！?/p>

這時，門外傳來急促的敲門聲。張清樹把女兒交給王嬸，警惕地問：“什么人？”

“夫人，請快開門，我有要緊的事情?！币粋€低沉而陌生的回答。

張清樹驚恐地打開門，吃驚地問：“你是日本人？”

“夫人不要害怕，我是邱西林的日本朋友山野，他曾經救過我的父親?，F在，您和孩子的處境很危險。邱西林被人供出是共產黨，我知道后急忙趕來，還是遲了一步，他們被井口的人抓走了。這里不能久留，井口可能會接著派人來抓你們，快跟著我走?！?/p>

張清樹猶豫地看著山野。

“夫人請您一定要相信我?！鄙揭按叽俚?。

他們被山野帶到一處無人居住的民房。

張清樹迫切想知道邱西林的情況，試探著問山野：“你能幫我跟邱西林見上一面嗎？”

“等我消息?！闭f完，山野匆匆離去。

六

邱西林被關進日寇的南兵營。幾天后，張清樹抱著女兒來到這里，她瞪大眼睛，尋找著邱西林。牢房里彌漫著令人惡心的腥臭味，黑豆大的蒼蠅亂飛。

邱西林戴著鐵鐐蜷縮在陰暗潮濕的地面上，前襟半敞，貼身的白褂被皮開肉綻的血跡染成褐色。

“西林！”

躺在地上的邱西林抬起頭，眼前模糊的妻子漸漸變得清晰。邱西林驚慌地問：“清樹！你怎么進來的？”

“是山野幫忙疏通了關系?！?/p>

“哦！”邱西林長出一口氣，接著問：“義兒和王嬸呢？”

張清樹已滿臉淚水，顫抖著說：“都好。告訴我，怎么才能救你出去？”

邱西林沒有回答，他伸手抱過襁褓中的女兒，親了又親，說：“還沒來得及給女兒起名子呢，俊俏伶俐，就取‘俊’字，叫邱俊吧?！彼那拿摰糇竽_上的襪子，把它塞進女兒的尿墊下面。

邱西林把孩子遞給妻子，深情地說：“清樹，回去吧，把她好好撫養成人，為了他們這一代不再受苦，我投身革命，決心為之奮斗到底，要是我犧牲了，你讓孩子們繼承我的事業，接著干！”

張清樹滿懷心事，話音還未出口，便被邱西林搖搖頭打斷了，他開始催促張清樹：“記住我說的話，快回去！”張清樹無奈依依不舍地離開。

在山野的幫助下，張清樹帶著兒女和王嬸連夜趕回石家莊趙縣宋村老家。

煤油燈下，張清樹取出邱西林塞在孩子尿片下的舊襪筒，仔細揣摩著這只襪子，捋著襪邊，摸到襪筒腰處時，她感到了異樣，用剪刀挑開縫合的針線，里面的夾層里縫著一小塊白絹和一片絹質布條。讀著上面的小字和大紅的印章，昏暗的燈光似乎明亮起來，張清樹熱淚奪眶。

不久后，邱西林英勇就義。山野因此事受牽連，被迫剖腹自盡。

南兵營一別，竟成了年僅31歲的張清樹和邱西林這對年輕夫婦的訣別。

新中國成立后，多年后的一天，邱西林的兒女無意中收聽到中央人民廣播電臺關于征集革命文物的啟事，兄妹倆經過商量決定，將家中這件珍藏了五十六年的遺物捐獻給中國革命博物館，算是了卻父母生前的心愿。當年8月8日，他們趕到石家莊火車站，乘上開往北京的列車……

尾 聲

“……這些珍貴的革命歷史文物，充分展示了中華兒女反抗帝國主義侵略、前仆后繼、英勇斗爭的歷史……這里的每一件烈士遺物背后都藏著一段感人的革命故事……”

一撥參觀者在講解員的引領下來到這件烈士遺物——“襪筒里的通行證”跟前：

這對年輕夫婦牽著小女孩的手朝出口走去，祖奶奶出殯時的情形，再次浮現在年輕母親的眼前。

灰暗的天色，潮濕的空氣中夾著悲慟，院子里擠滿了前來吊唁和送別的人，僅剩的幾片枯葉從院子中間那株老梨樹上緩緩落下來。一群披麻戴孝或一襲黑衣胸戴白花的人如黑白相間的花環繞棺肅立，漆黑的棺木里躺著的是春天那位坐在梨樹下縫襪子的老奶奶，慈祥的遺容似乎在告訴人們：此刻，她正沉浸在一個美麗的夢中，不要驚擾她，讓她安詳地睡去吧。那只她生前縫了很久的土布襪就放在她胸前，同她一起睡在棺木里。襪子上唯獨多了三個娟秀的小楷黑字——邱子才。