為生活立論 劉陽鶴的“硬寫”之詩

馬 貴

一

魯迅在小說《幸福的家庭》中，曾描寫一個青年作者。他整晚苦心孤詣地編構，“硬寫”一篇題為《幸福的家庭》的小說，只為掙得幾文維持生計的稿費。在1920年代，魯迅筆下的這類苦悶的寫作者相當普遍。學者姜濤在研究彼時的青年文學現象時認為，他們“處在幽閉的室內，掙扎于文字之中，想要完成一次創作，而寫作的進程往往伴隨著焦灼、懷疑和挫敗，最終或‘硬寫而不能’，或背離了初衷”?！坝矊憽?，猶如一面鏡子，反映出青年窘迫的文學生活。

而對當代的青年詩人來說，其處境已是迥異；寫詩的稿費寥寥如點心，難以為他們提供日常開銷的支持。就生計層面而言，寫詩不是一種必然，不是非寫不可。他們中很少有人真正把寫詩當作謀求收益之道，但這不意味著寫作就是松綁。另一種框架之下的“硬寫”依然在運行。在青年詩人那里，我們能讀到這樣一種現象：語言的神經緊繃，其紋絡之張弛、語調之拿捏，透露著某種無意識的神經官能癥。這種似乎刻意為之的不松懈，就生成機制而言，緣于一種詩歌思維的“硬碰硬”?；蛘哒f，緣于觀念把持下，經驗與修辭之間無處不在的張力。

閱讀青年詩人劉陽鶴，他詩歌面貌的質地就給人一種偏“硬”之感。劉陽鶴長期寄居于學院，從事文藝學批評和研究，這決定了他現在和將來賴以生存的工作是學術研究，而非寫詩。學院里，學科體制正在經歷日益牢固的細密化和精微化。凡是投身學術的年輕人，都要經過一番嚴格的學術訓練：思辨意識、邏輯打磨、理論演繹。而文藝學磅礴的理論，帶給學生首當其沖是那些赫然、響亮的專業性名詞。劉陽鶴的詩作，常常乞靈于他的知識訓練。似乎透過文科的專業性名詞，真理的面孔便能向我們顯現：

坦白講，我不是為更徹底的

靈修體驗：學悟道，學高蹈者

純粹的寂靜主義。

——《正午的宗教》

上引的詩句，表明了劉陽鶴在處理經驗時的某種意識。在這首以“宗教”為題的詩中，主要部分是描述登臨山頂的宗教場所時的見聞，包括觀察“樹的擺蕩”、點燃紫檀香、在人群中的回避與沉默。對于一次有目的性的攀登來說，這些頂多只能算是沿途風景；畢竟，超越性的體驗才是真正的頂點。但《正午的宗教》實際上是在分享一次失敗之旅，因為，“神秘的/時刻從未到來”。在這種情況下，詩人選擇，且只能選擇以間接性的指尖去觸及神性經驗。你只能去定義它，而不能去捕捉它，只能去描述它，而無法深入它。更何況，這一切都是以否定(“我不是”)的方式呈現。借用穆旦那個著名的二分法，“靈修體驗”、“悟道”和“寂靜主義”是外在于心靈風暴的：與其說是神學的“血液的激蕩”，不如說是“腦神經的運用”。詩人使它們均以看似在場的形式，扮演缺席之物。

從《正午的宗教》詩句運作來看，分析性占主導。詩人開動他的概括力和判斷力，去審視實際經驗之不可能。當詩人將這種分析性發揮到一定程度時，就撇開要處理的對象而開始嬉戲自身。在一些詩句中，詩行的推進從局部發力，所依賴的是詞語之間的關聯性、戲劇性。詩人從聲音乃至字形等“元語言”層面出發，開發不同詞語之間隱蔽的關聯性趣味。它們不無語言游戲的趣味，詞語在能指的磁場中眉目傳情，反而讓人感受到詩人對此用心時所流露的激情，讓人覺得，琢磨詞語才是詩人的切身之事。當然，這樣的詞語嫁接術有時確實能觸及一些深刻的思考，帶給人意外的快樂。但在本質上，它們更像怡情的小賭，其特點是時靈時不靈：

尋歡的谷物，無法釀出禍水……

除非友人能讀出狡黠的詞，在杯壁上

耗盡一升的想象力——

一升，當然不是想當然的量：人生

幾何，抑或幾何人生？

只有少數人會把一生獻給疑義

——《宴飲詩》

不過，對現代經驗來說，分析性的重要性不言而喻，有助于穿透其復雜渾濁而一窺本質。中國古典式的抒情方式在面對現代世界時，無法奏效。借用批評家敬文東的話，“分析即炸裂，分析即撕開，分析就是強迫人、事、情、物暴露自己，綻放和打開自己”。對劉陽鶴來說，分析是他處理對象最為核心的手段。與其說他是以分析肢解對象，不如說他詩中的對象本身就是帶有分析性的。我們姑且可稱之為，“分析性對象”。所以，“硬寫”之于劉陽鶴，意味著詩歌處理對象，必然同時是精神化的一種思辨式追問：啟動一首詩首先要全力啟動智性。這種追問有時是質地堅硬的談話，有時演繹為以知識經驗為基礎的自我辯難；詩意推行的路徑，則布滿了障礙式的斷語、探詢和迂回。

對劉陽鶴來說，分析是他處理對象最為核心的手段。與其說他是以分析肢解對象，不如說他詩中的對象本身就是帶有分析性的

二

除此之外，他還常常從一個畫面或情境受到啟發，立即以隱喻、轉喻等途徑，借由知識語言展開一系列的透析和推衍?？梢哉f他的詩是十分現代主義的，詞句創制頻繁出現，轉承起合不期而遇。閱讀它們，得做好跟隨詩人思路的智力準備。加之他的語言考究，“拿腔拿調”，為避免漏洞而削砍了大量冗贅之詞，這讓詩讀起來有種緊瘦之美：

朝嬌艷的花紅簇擁，如展開

一種陣仗，在三原色理論上，混合出

即時的形態：既然保有抽象的

鳥的首級，那里自然也會有局部

自由的，與美的抗衡。

——《斡旋的花鳥》

劉陽鶴本身也曾實踐繪畫，這首詩可看作是一首繪畫創作談。詩人不是單純地描述畫面，而是運用分析的方式展開多維度切割?！叭怼闭f明作畫時顏料的運用規則，暗示詩人對作畫法的熟稔?！俺橄蟮?鳥的首級”告訴我們畫家擅長的風格?！白杂傻?，與美的抗衡”則是對他藝術創作的美學表白；而美學，正是詩人同時作為一名文藝學研究者最擅長的工作。這首詩沒有多余的脂肪，短短幾行就為一幅花鳥畫搭起骨架。骨架本身的堅硬性和透明性，說明搭建者在動手前已有充分的智識準備。很多時候，劉陽鶴的經驗對象也是美學對象。不論是以詩談宗教、以詩論畫，某種意義上都是典型的學院式的腦力勞動：它們是被談論的對象，但本身暗含著一種被解說和分析的渴望。如果說宗教和藝術總是在學院人士那里尋找什么的話，那一定是在尋找被剖析、分解和批判的機會。劉陽鶴的詩就是在這樣的互尋、互證的知識系統中施展發揮：在分析性的木樁上小心翼翼，拿捏騰挪，罕見放松、舒展筋骨的時刻。

閱讀上述例子，劉陽鶴的詩像邏輯嚴謹的立論，即便是嬉戲詩也嚴格地尋找詞語之間的關聯。他的詩具備那種艾略特意義上的“非個人化”性質，即對直接感情的有效回避。這種回避是種過濾機制，表達的是對不節制抒情的不信任；即在這樣一個認知分化的時代，一廂情愿的心聲外溢均是存疑的?！胺莻€人化”看似晦澀的表象下，實則在探索一個抵達理解的公約數。所以它也是種提醒機制：公約數出自于不同個人之間的共識，反過來對每個人造成關照。也就是說，“非個人化”實際上也可以理解為一種自我相對化。它不排斥自我，但總會設置一個自我的監察者。審視的目光造就時刻的自覺意識：

因甜蜜的目光，縈繞那緣自年末

不可估測的冬季預言。她值得，

擁有我

所有的不可能性：生活，被擱置在

他處？我們不談時間

規劃也需淺嘗輒止，像品嘗香辣的

牛肉砂鍋

和著拉康的佐料——“愛是給予你

之所無”

——《盤中餐》

這首詩寫的是一對情人年末約會，聚餐過程中的種種思忖。盡管有“甜蜜的目光”，但詩人全程都未放松下來去沉浸在綿綿情意中。對這份感情，他似乎感到不安(“不可估測的冬季預言”)，又感到疑問(“生活，被擱置在他處？”)。即便是在美味的牛肉砂鍋上桌時，他思考的還是拉康式的情愛問題：愛，就是對缺乏的補償——此時，牛肉砂鍋倒變成了愛之償還的香辣隱喻。從享樂層面看，詩人未必太不解風情，讓一次約會最后變成了一次心意的窺測與探詢。但從另一方面，這首詩所保有的警惕，確保了激情佐料的適度，讓愛情免于幼稚的傷害?！侗P中餐》有另一個題目，“或愛的悖論”。它是一首成熟的愛情之詩，詩人的野心不算過分：如何在他與愛人之間搭起意義的橋梁。僅依靠真心的吐露遠遠不夠。這首詩的難處在于找到兩人話語的公約數，針對愛情問題，給予對方充分的探索空間和商討的余地。追求流暢、和諧的詩不會這么做，在一首詩內，情思的分化和試探均構成了障礙。但劉陽鶴似乎并不憚于復雜性，他擅于在障礙之間謀求詩的生機，鋪開倫理之維。

三

劉陽鶴出生于張家川，后來隨家庭遷徙、求學奔波，先后在陜西、北京、上海等地輾轉。他像大多數的年輕人一樣，事業確定之前，天氣的定位一直變動不居。在這種還不知道“明天醒來我會在哪一只鞋子里”(海子)的羈旅中，他的身份認同也逐漸蘇醒。他曾在一篇短文中，回憶起與父親就家族、民族和宗教等話題淺嘗輒止的交談。父親蜻蜓點水的提及對一個世界觀形成期的青年來說，是一個可探索的、充滿誘惑的暗示。在現代生活和困厄的生計面前，個體的民族-宗教性的流失似乎勢不可擋。信仰啟蒙缺席的詩人，在認同撕扯之際，痛苦要遠甚于那些生于傳統之家的信徒。作為學習者，劉陽鶴則試圖通過知識的追溯，重拾被遺忘身份歸屬：

絲綢與淡水，它們牽引著駱駝商隊的

命運如關隘。同時它們還綿延著

伊斯蘭之光如燈油。

——《清真寓言》

對劉陽鶴來說，對信仰的認知沒有多少成長經驗，而始于對母族歷史和知識的追認。在他身份認同有關的詩中，支撐詩意的主要是與伊斯蘭有關的符號和著述?！肚逭嬖⒀浴分?，詩人引用魯米的名句，“讓我們傾聽蘆笛的訴說！”在魯米那里，蘆笛比喻著蘆葦從地里被收割后，日夜吟唱的分離之苦。引用魯米，意味他對回歸的神往。詩中用到黑石、索菲亞、安薩里、拜氈、麥斯吉徳等詞語，提示讀者詩人心之所系。但是，這些象征性符號并不能保障他回歸的坦途。整首詩更像一場漫長的內心戲劇，主人公在諸種認識之間反復推拉辨析，充斥著無法控制的不確定感。在另一首《門上懸詩錄》中，劉陽鶴借用古典阿拉伯“懸詩”的型制，以向張承志致敬的名義，梳理了他自己對民族問題的看法。與作為互文對象的作家張承志相比，劉陽鶴的感情有種理性加持下的平靜和睿智。面對不堪的歷史謎團，詩人帶著反思決心，想要從各個側面將其劃剖開來。但問題的復雜性似乎超過了一首詩所能處理的范疇。在最后，詩人只有用安慰的口吻，像是自我勸誡到：“故此我們該潔凈自己，聽水聲?！边@或許說明，對一名知識分子來說，詩歌能承擔的工作仍然只是去泄露心跡。值得注意的是，劉陽鶴經常用到不少限定表達的口頭語，如“相比之下”、“何況”、“于我而言”等。它們能起到鋪墊、調整節奏的作用；但若根據弗洛伊德的“口吃”理論，這些碎語本身也暴露了詩人在面對“身份”主題時的前后顧盼：

可口的甘霖。相比之下，我們極易

被賜予的恩典所圍困。

縱使這圍困，更像是一種恩典。何況在他看來，我們禁忌的

并非確切的。于我而言，她真實

——《清真寓言》

詩人思考藝術、自我和世界時，思想之力擔任先鋒。這樣一種“主腦”的詩學，有時也會遭遇危機；其中之一，就是長期宅居學院造成的生活實感的匱乏?！皩ξ襾碚f，年紀尚輕使我并未遭遇到真正意義上的切實生活?！鼻袑嵣畹母綦x，與學院生活的沉浸一體兩面。面對寫作瓶頸，劉陽鶴有意地去發展對事物的感知力。用他自己的話來說，即如何打開寫作空間的問題——考驗一種物質時代的感性能力。憑借對物質維度的感受力，詩人才有可能超越觀念催促下的分析和判斷，從而辨認自身。調整視角，迭出不窮的物質現實對詩人來說也是一種機遇，一個事件；從與它們的相遇之中，詩人逃離自我精神的斗室，投身“真實”之境。詩人似乎察覺到，存在不是本質的附庸，存在一種存在的可能，一種巴什拉式的健康心態：“當我們擺脫了精神世界的自我陶醉時，物質世界總會帶給我們別樣的夢想?！?/p>

《感性考古學》是一首近作，可視為詩人處理物質經驗的代表，從中可以窺見他處于發展中的詩學路徑。詩人拿出他童年時代的物質實體，對形狀和數量的描摹接近于弗羅斯特式的具體性。但劉陽鶴不止于狀摹，他想要從這些童年玩物中，扯開存在的線團：

自制手工藝，散落成堆；

線團、軟積木、蠟燭，各一盒；

多面球體，數量若干。

……

切入它們。在那明暗

交接的曲面里，諸種存在的困惑

向我逐個展開……

——《感性考古學》

“在那明暗/交接的曲面里，諸種存在的困惑/向我逐個展開……”詩人是以觀察開始，漸漸去辨認存在為何。我們可以這樣理解，走向超越性無法單純依靠知識與思辨；詩，意欲為我們提供一種感性契機，打破內我，將目光從精神轉移到物質的具體性上。正是具體性，讓我們的感官像枯草逢生、重新成長，為復蘇心靈提供可能性階梯。劉陽鶴對物質性的強調既是對理性偏至的調和，也是在有意識地回歸到更為樸質的感受力。后者意味著，比定義和判斷更具優先權的是觀察、傾聽、理解。物質性當然不是要流連于瑣碎，流連于當代詩普遍嗜好的“細節肥大癥”。物質性依然是為人性服務的；在人與物的相遇中，世界才具有敞開的可能。在物與人之間，有種“硬”與“軟”的轉化性辯證。一如劉陽鶴曾借用海德格爾哲學時談到，“世界的根基，必將確立在對人和物的聚集之中，因而‘上帝之缺席’應當成為我們所處時代的偽命題”。不如說，物質性之“硬”是人性之“軟”不可避免的基礎。它意味著，為抵達神秘之境，詩人先要找到感性的切口?！八麨槟銈兌a莊稼、油橄欖、椰棗、葡萄和各種果實。對于能思維的民眾，此中確有一種跡象”(古蘭經16：11)。由此，詩人有可能在物質性之上，瞥見夢想之光的閃耀。

? 姜濤：《公寓里的塔》，北京大學出版社2015年版，第164頁。

? 穆旦：《穆旦詩文選2》，人民文學出版社2006年版，第54頁。

? 敬文東：《詞語：百年新詩的基本問題》，《中國現代文學研究叢刊》2017年10期。

? 劉陽鶴：《回，還是不回》，未刊稿。

? 劉陽鶴：《詩的歧途》，《詩林》2016年02期。

? 劉陽鶴：《在新物質世界，我們的感性該如何安放？》，《元素》2019年(總)第4期。

? 劉陽鶴：《詩的歧途》，《詩林》2016年02期。