夜晚的離鄉

詩/蘇仁聰

夜晚的離鄉

在黑暗中你才能感受到雨淋濕了你的父親

你不小心摸到他的棉衣，在春天

摸到他濕漉漉的白發，時間拔走了他的牙齒

讓他不知道要說什么，他掂量你的行李箱

覺得太重，應該提前寄走一些東西

他以為你仍在一樓靠右的教室讀一年級

離開了他就會摔倒在洶涌的河里

可這已是你工作的第二年

生活在他沒有去過的城市

那里沒有非過不可的河

只有春天我們才會湮沒在一片花海中

沒有煩惱的時候人們會感到心情愉悅

整晚都在樓頂唱他們喜歡的歌

他沒有見到過整月都晴朗的天氣

或者下雨的傍晚一輛公共汽車在橋下剎車

如果他看到你騎著自行車在車流中穿梭

如果他看到你的桌子上擺滿泡面桶

里面擠滿密密麻麻的煙頭

他會叫你回家，睡在他的隔壁

而現在，你正沉迷于退去的故鄉山河

臺階

臺階上父親的影子在那里彎折

陽光很好，他穿著棉衣

我在廂房午睡

像過去的無數個日子

被子依然有霉味

它被雨水淋濕還沒有完全曬干

叔叔們在門口說話和抽煙

他們的談話越來越模糊

木窗已裝上多年

所以風能把玻璃吹響

我擔心會有一塊玻璃被風吹下來

摔碎在我的夢中

但我不希望摔碎的是居中的那一面鏡子

我在里面看到過母親年輕時的面孔

現在看到她我很難相信她年輕過

當我醒來，陽光已經離開臺階

父親的影子被抹去

他重新走在那條失去路面的小道上

像一個影子被樹林包圍

風扶起那些在我夢中著火的野草

我看見父親站在火焰中央

這是我無數噩夢的其中一個

噩夢的恐懼感已經失去

現實的恐懼感才剛剛開始

呈貢的春天

海邊的張勇敢拿著相機闖入我的夢中

拍攝潮濕的春天

他的鏡頭下我看到我疲憊的身影

戴著口罩戴著眼鏡在人群中排隊上車

內陸的春天已經來到聯大街的建筑工地

卻是我孤身一人從開滿櫻花的街道走過

這里的春天多么明亮多么干燥

風整天整天地在城市的空中游走

我遇見許多在春天小憩的貓

有些貓屬于祖母，有些貓永遠在流浪

姐姐的鄉村

他們早就不住在這里

可是太陽依舊從那片杉木森林落下

這枚古老的金幣使得森林變得蕭索

晚風拂草，空房子仿佛傳出笛音

墻上有褪色的森林防火通知書

那是姐夫親自貼上去的

當姐姐還是一位新娘

我來過這里，看見汽車從土路上飛速遠去

我以為它們都要去往北京

那個年代，我們理解的遠方就只有北京

現在我知道這里比北京更遙遠

三十多歲的姐姐站在屬于她的荒蕪的土地上

拿著手機拍攝她的村莊

她在這里有過短暫幾年的勞作

我吃過她種植的瓜果

以后她就去了海邊的工廠

直到太陽落下去

而森林沒有點燈

這像是胡金銓電影中的某個場景

我試圖尋找一位俠客

他要保護姐姐穿越荒漠的旅程

世界毀滅也沒有這讓人感到荒涼

這就是姐姐的鄉村

她不理解

她永遠都不會熱愛

被遺棄的小石頭

我在這里等你回來

你去的地方我找不到，那里沒有森林

每天都天晴，單車倒在河邊

波斯菊在傍晚被你摘走

大雨過后你的綠裙子仍然在電線上

我想起我們在鄉村的時候你還買不起裙子

你穿著紫色衛衣坐在石頭上

聽我給你講為何這里的山神是我的祖父

你不相信，非要我請他給我們吹溫暖的風

但那是早春，天氣還沒有這么溫暖

我說我的山神不能違背時令

他必須做符合我們直覺體驗的事情

我們往森林中扔一個又一個小石頭

有些擊中樹木，有些落在空山中

我聽見它們落在石頭上，你起身走了

留下溫暖的草甸

我又要去那里等你回來

房間

要珍惜抽每一支煙帶來體驗

有時我在陽臺點燃它

這是多么孤獨的場景

像是一個人的電影已經到了高潮

但身邊沒有人想要對我談什么

沒有人會從我身后抱著我

告訴我不要離他而去

我會關掉燈

看著城市的燈一盞盞熄滅

或者閉上眼睛聽汽車從街上呼嘯而過

沒有人在我的臥室起床

拖著毛線拖鞋打開洗手間的門

把水龍頭開著就忘了關閉

整夜我都夢見水

那是我的秘密

有時我會開著燈欣賞房間內的每一件物品

一副拙劣的油畫上有一只兔子對我微笑

有一本書記載著我年輕時的迷茫

包括那件舊了的衣服

我的女朋友曾經很喜歡

說穿上它能看到我陽光的一面

還有兩瓶從另一個出租屋帶來的啤酒

我本想送給替我搬家的師傅

但他說他有痛風

早已遠離了酒

有一張不太理想的試卷

上面有很多紅圈

很多時候我的信心就是被它們磨滅的

還有那給我安慰的耳機

在地鐵上我用它聽李志

或者一首時髦的歌

我也有一面鏡子

但它不會給我制造恐懼

我有很多打火機

一把剃須刀和一瓶治療狐臭的液體噴霧藥水

牙刷，洗面奶和香奈兒香水

它們使我成為一個正常的人

使我擠在人群中不會感到窘迫

唯有壓抑使我不斷抽煙

這個城市的風很大

每晚我都聽見窗子在響

我的煙灰已經消散在風里

如我過往的歲月

風啊風，它永遠不會停下來

夢境的廢墟

一整晚都在夢中

這讓我重新返回故鄉

問候那些在陡峭的山坡上

低著頭挖掘的親人

沉默的親人

他們總認為我不會再回到這里

茅草的山坡上，有栗色的馬匹

那是我童年假日的工作

我要讓它們吃飽，歡快地回到馬廄

永遠都是傍晚

永遠都會把杜鵑夢成烏鴉

它們張開巨大的翅膀，如鷹

要從一棵杉樹上

飛到遙不可及的天空

我看到故鄉又一次回到春天

我們爬上懸崖上的檫木

取下它黃色的小花

要把它插進透明的罐頭瓶子

要給瓶子上畫上兩個牽著手的小人

有人要結婚了，我們給他生一堆火

要燒水，蒸上我們喜歡的米飯

要修一條走出夢境的公路

推著單車爬上高高的山頂

那些花朵和面孔模糊的人都來自內心

這是我在昆明南部的夢境

門鎖著。至于我如何走出這棟樓

已經沒有人能夠解答

春天的撥浪鼓

一年后我們鄉村的老房子就全部被拆

完

留下一些老屋基

它們好的時候都是危房

它們的主人全部搬到集鎮

我們失去真正的鄉村

瓦片和木門

失去靠著木壁思考問題的父親

有人在樓板上蹦跳震下灰塵

并把那只在椅子上午睡的貓下了一跳

它走后再也沒有回來

失去那只畫著蘭花的土碗

和打碎它的孩子

而廢墟中已經長出許多植物

雜木用一年的努力就可以將那里變成森林

我們的祖先住回森林中

他們都是森林之神

而我們取掉他們的香火

過年就在客廳祭奠他們

春天來了

我常常一個人去看望那些老屋基

一次我靠在那根不再使用的木電線桿上讀詩

它的根部腐爛使我差點摔倒

而就是這一瞬間

我發現許多沒有被時間帶走的小物品

一把生銹的剪刀，布料，竹編的籃子

令我激動的是我找到了多年前遺失的撥浪鼓

那是我還會哭的年代母親買來哄我的小玩意

上面那副精致的畫已經看不清

只記得它畫著一位穿古裝的女子

我覺得她比姐姐美麗很多

春天才剛剛開始

我的心情就像搖晃的撥浪鼓

它替我完成一首詩

而我就要走了，但有一天我會回來

在鄉間小路上搖晃我的撥浪鼓

白日的終結

我在小鎮南面的山頂和他們站在一起

在冷風中對著森林發呆

我曾站在這里完整看到過我們的小鎮

我曾為它寫詩，到現在一切都多么陌生

朋友們談論它的發展，我只想離開

松針落在石梯上，沒有人打掃

幾個游玩的青年又高興地返回

我覺得沒意思，從幾堆荒墳上

我看到自己的歸宿，時間真的顯得荒謬

小鎮上建了很多新的街道和房子

路燈，黑色的風，春聯

售賣天麻的朋友

有人坐在傍晚的石凳上回憶她的電話號碼

我們從他身旁路過，看見他淚眼模糊

小鎮雖小，也藏著許多令人悲傷的事

那時我的父親從老家背著一背菜回來

他走在左邊的人行道

他在人群中，裝作不認識我

因為那時我正在和朋友們談笑風生

白日終結

我們在十字路口不知道要去哪里繼續閑聊

再尋檫木記

去年的朋友們在身邊

少的一個

我們到山中看望他

生者踏著野草

在冬日暖陽下帶著風

緊張地抵達他的墳前

那是一塊難得的開闊地

可以看見鋸齒般的群山

它們在藍天下泛著蒼白的綠色

春天還沒有完全開始

只有檫木獨自開花

我們折幾朵花放在朋友的碑前

檫木花常常代表我們的友誼

黃色，緊湊地開

一朵朵花像我們流逝的春天

而我們走后它將變綠

成為一棵茂盛的樹

這將點綴他的墓碑

告訴他活著的人活得都好

我們帶著酒

但他的酒量有限

所以一瓶酒我們替他喝了幾口

辛辣的酒味，有一股回香

他墓前的花朵也將枯萎

還有幾朵紅色的玫瑰

代表他生前短暫的愛情

我們看到花能回憶起他短暫的快樂

和長久的痛苦。而這些都已結束

竹林茂密，野草莓藤遍地都是

這一回他獨自享用滿山的野果