文/徐立新
就在他居住的房子的不遠處,有一個非常破舊的廟宇,那里住的全是平日以乞討、賣藝為生的盲人,有近四十人。不是沒有人關心他們,而是當時那個年代,全國剛剛解放不久,人們的生活都不富,連正常養家糊口都很不易,也就難得有能力去接濟他們了??上攵?,那些盲人們的生活過得非常艱難,挨餓受凍、疾病纏身等是常有的事情。
每次經過,他的心便會隱隱作痛。他想盡自己所能,幫幫這些盲人們。但他深知“授人以魚,不如授人以漁”的道理,簡單的幾次接濟,是不能從根本上解決盲人們的生存問題的,所以必須從長遠打算,得給他們找到一份足以謀生的活計。
于是,他暫時放下了手頭忙碌的工作,花了近兩年的時間,每天往返于家中與盲人廟之間,做起了他的“授漁”的工作。他把盲人們組織起來,自掏腰包,買了很多件樂器,將其中會吹拉彈唱奏的組成一個盲人樂團,并進行集中培訓,給予合奏配合上的種種指導。忙了一天后,晚上回到家里,他還要熬夜為樂團寫歌,編排適合他們演奏表演的曲目。
等這一切都完成之后,他又忙著聯系演出單位和場所,帶著盲人樂團演出,并說服相關方給予一定的演出報酬……而對于那些沒有任何才藝和特長的盲人,他則通過各種關系,不惜降低身份到處求人,最終靠著自己的“面子”和關系,把他們一個個安排進了周邊的橡膠廠、皮革廠、印刷廠和服裝廠里。為此,他都跑爛了好幾雙布鞋。
好在,他的努力和奔走有了明顯的成效,盲人廟里幾乎每個盲人都有了一份足以養活自己的工作。因為有了穩定的收入,很多盲人的生活狀況發生變化,先后搬出原先那座破舊的廟宇,住進街上條件更好的房子里。漸漸地,盲人廟就被廢棄了,而他的心情則欣慰起來。
之后,每當他很晚下班從街上路過時,住在街上的盲人們都會不約而同地放下手中的活,點亮屋內的燈,然后站到各自的大門口。做這一切,盲人們只為跟他打一聲招呼,問一聲好,為他照亮門前的那段被夜染黑了的路,如同迎接自己的親人歸來一般。而這,幾乎成了那條街上一道不變的溫馨風景,一直持續到他去世。都是盲人們啊,怎么能配合得那么好呢?盲人們都說,那是因為他們能聽出他的腳步聲。
他,便是老舍,原名舒慶春,杰出的人民藝術家,盲人們聽出的那一串腳步聲,名叫“大善”。