瀟瀟的詩 [組詩]

瀟瀟

枝頭垂掛歲月的憂傷

今天你的眼神與她

交織了三次

正好可以捆綁

也可以編織

在雨中鮮嫩欲滴的花兒

你假裝不懂

卻有一種莫名的感動

年齡就這么容易透露

白發的青春

翻開歲月的流水

另一個重陽的傍晚

在半山坡上的后村園子

蟲鳴攪亂倒伏的雜草

一粒粒碰落的果子

打濕黃昏的內衣

后來你一直安靜地數雨滴

后來月亮從云里鉆出

后來她就來了

在你的懷里一直哭

后來重陽都是感傷的

七月最后一天的暴雨

——給在太平洋彼岸的貞敏

當阿敏問我：“氣候中的女人”

“無限的水”是水還是液體？

“命之死”，是命定的死亡

還是生命的死？

“一陣來自去年的風”

含在阿敏嘴里，正在猜測

這時狂風卷起，我的窗外飛沙走石

阿敏精心在那邊把我的詩

從漢語的土壤，一點點移栽進English

我無限的水，有無限的形式

橫跨海洋的詞像糾纏的量子

宇宙有自己的安排

選擇一場轟動北京的暴雨，作為意象

讓兩個女詩人一起分享

天空裂開了，狂風吠叫

在太平洋的兩岸，我們像兩個女巫

觸動了氣象的天條，暴雨傾盆

阿敏說：是我詩歌的能量

吸引了這場暴雨

讓人覺得真正活著

我無法呼吸

埋著頭

我走進怪柳林的深處

空氣中細碎的聲音在破裂

“我無法呼吸了”

一朵蘑菇頂著壓迫的砂礫

從怪柳殖民地里冒出來

雪白的小云朵卻不能升起

像草原上稀有的民族

我輕輕蹲下

小心撥開云朵上的碎土

聞到一股自由的沁香

起身，我抬起頭

殘陽越來越小

在黃昏遼闊的晚霞中

落到地平線上

像另一朵鍍金的蘑菇

勾起我越來越多的憂傷

我聽見破碎的空氣里

一個黑色的喉嚨喘著粗氣說：

“我無法呼吸了”

嚓一下，飛到無人區

——致森君兄

8月，你好像離開了地球

嚓一下，飛到了

阿拉善查干扎德蓋無人區

撿石頭呢

我正在科爾沁草原

你說：“兄去的地方是戈壁

很少看見草

卻能看到瑪瑙、石頭”

果真，你傳來的視頻

遍地都是瑪瑙

你說：“太多了，懶得撿

多得都沒有意思了”

你掏出一塊灑金皮的綠碧玉

說是這一天最大的收獲

你說看石頭主要觀氣質

就跟老男人一樣

多少得有一點氣質

然后，你發來幾塊都是男人喜歡的

都自己開心的石頭

看到就想摸的石頭

每天在客廳散步

每天，太陽回家了

窗外的鳥鳴飛走后

我就開始在客廳快走起來

從客廳到臥室大概10米

到書房9米，我穿著運動服

像在有跑道的操場運動

我現在的跑道，從臥室的床邊

穿過客廳，拐進書房的角落

轉身，又循環往復

掐著時間每天40分鐘

大世界，瞬間被最小的東西圈禁起來

人類的距離：在不確定之外

一扇門幽閉另一扇門

一棟房屋隔離一棟房屋

每一個人都是移動的小監獄

口罩監督人們的出行

高濃度的酒精看守放縱的十指

回老家探親也成了奢侈

因為誰都不知道自己是否

攜帶了一枚隱形的病毒炸彈