《美恐》尖叫十年：他們在恐懼什么？

解一章

《雙面》海報

陷入創作瓶頸的作家為了尋找靈感，帶著懷孕的妻子和女兒來到偏遠的海濱小鎮?？此泼篮玫穆猛?，從一開始就透露出詭異陰森的氛圍：去往小鎮的沿途有眾多動物尸體，死狀慘烈;踏入小鎮，神秘的“吸血鬼”虎視眈眈;一種能帶來靈感的黑色藥丸，也讓全家人陷入危險……

暌違兩年，《美國恐怖故事第十季：雙面》歸來。走過了100集，這個以邪典怪談為題材的美劇，竟也成長為另類的經典。作為?？怂闺娨暸_旗下的王牌劇集，該系列幾乎保持著每年一部的更新頻率，吸引了大批忠實擁躉。

并且，自2011年開播以來，《美國恐怖故事》（下稱《美恐》）獲獎無數，其中還包括16次艾美獎、兩次金球獎。

《美恐》的成功不只在于大尺度的血腥鏡頭，和充滿噱頭的奇談故事，更在于恐怖之中包裹的是現實的人性欲望。正如美國學者伊·彼耐多所言，恐怖片是對日常生活中的恐怖因素進行微妙處理的一次運作。美國恐怖片的發展，一直與政治、經濟以及整個社會環境的變化息息相關。

《美恐》是恐怖題材與當代流行文化完美結合的一次勝利。它是一面時髦的鏡子，準確地映射出美國當代社會隱藏的恐懼與脆弱，大膽地拋出種種尖銳的社會議題—這才是該系列真正的開創性所在。

“美恐宇宙”

每個“美恐”迷入坑的點或許都不盡相同。除去今年開播的衍生劇集《美國恐怖故事集》，《美恐》一共講了十季的故事。從怪事連連的兇宅到神奇的女巫學校，從有著連環兇殺陰影的神秘酒店，到核爆炸后末日之中的地下避風港，精神病人、殺人犯、女巫、畸形人、外星人……《美恐》的世界里，總能找到一個令你感興趣的怪談。

走過了100集，這個以邪典怪談為題材的美劇，竟也成長為另類的經典。

《女巫集會》劇照

《旅館》劇照

與其他長壽美劇不同，《美恐》從誕生之初，采用的就是獨立單元劇的形式。這種模式不僅在當時來說頗為新潮，也為其在今后十年內構建出一個宏大的“美恐宇宙”創造了條件。

觀眾們可以在不同季的劇集里，找到各種彩蛋和細微的聯系。比如第八季《啟示錄》中，劇集以末日世界為背景，串聯起來的卻是第三季《女巫》的故事。每一季相對獨立但互有影響，在不斷的編織構建下，美恐系列形成了主題豐富的恐怖異世界。

另一個值得稱道之處在于，在不同的故事里，不同的角色有各自的故事，但卻由同一撥熟悉的面孔輪番出場，在觀眾看來，這更是頗有趣味：比如在《謀殺屋》里，杰西卡·蘭格是行為古怪詭異的鄰居，而到了《精神病院》中，則是管理療養院的修女;在《女巫集會》中，她是為了鞏固自身地位不擇手段的至尊女巫，到《畸形秀》里，又成了領導詭異馬戲團體的演藝明星。

莎拉·保羅森是記者、女巫學校校長、雙頭連體人，伊萬·彼得斯是龍蝦男、吸血作家、神秘黑膠人……這些熟面孔的花式演繹，不僅不會亂戲，反而提升了老粉的期待。

《謀殺屋》劇照

《精神病院》劇照

這些熟面孔的花式演繹，不僅不會亂戲，反而提升了老粉的期待。

美恐系列的水準有高有低。最受好評的第二季，展現了特定年代中精神病院的種種殘酷現實，糅合了宗教、種族、新聞監督、精神心理乃至外星生物等元素，在壓抑瘋狂、絕望神傷的氣氛中，探尋更深邃的命題。

相對遜色的《1984》《邪教》等篇章，因為膚淺的政治隱喻、俗套的情節等遭受詬病。但總體而言，美恐系列在題材的選擇與敘事中，總能給人一種耳目一新的感覺，為恐怖迷營造了充滿血腥與驚恐的想象空間。

《美恐》的魅力就在于，沿襲了美國B級片的各種經典傳統，同時搭配各種具有傳奇色彩的都市傳說，不斷大開腦洞，滿足觀眾的獵奇心理，釋放種種心理恐懼。

恐怖主題與殘酷現實

研究美國恐怖片的著作《魔鬼秀：恐怖電影的文化史》曾提出，形形色色的恐怖文化在美國已成為并將一直作為大眾文化中顯而易見的一種迷戀，永存下去?！霸诓煌臅r期，魔鬼意味著不同的事物”，作者戴維·斯卡爾認為，恐怖是社會危機的象征，是大蕭條、世界大戰和冷戰這些社會的和政治的因素催生了它們。

美國恐怖文化的形成，與上個世紀美國社會種種焦慮、恐慌情緒的彌漫有關。20世紀30年代是美國恐怖片的黃金時代，出現了《吸血鬼》與《科學怪人》兩部經典之作。電影塑造了吸食年輕女子血液的吸血鬼，與創造怪物的瘋狂科學家，對于美國恐怖片領域影響深遠。銀幕上開始涌現木乃伊、狼人等魔鬼形象，觀眾們受到恐怖娛樂的刺激和吸引，并為其癡迷。

《畸形秀》劇照

此后，美國恐怖片成為展現集體情緒的一種藝術載體，并在不同的時期有不同的主題和特色。譬如上世紀40年代，小成本的B級片制作盛行，習慣用心理想象與懸疑的驚悚代替直白的恐怖;50年代，受當時社會政治影響，恐怖片不斷地表達民眾對于核戰爭威脅與科技高速發展的隱憂;60年代和70年代，恐怖片發展變得多元，開始出現根據真實社會事件改編的故事，血腥、殘忍的兇殺案件被搬上銀幕，增添了切身的現實感。

恐怖片凝聚著關乎外部世界社會狀況的種種隱喻，譬如經濟的蕭條、國際局勢的變化和科技發展的失控感。人們對恐怖事物充滿熱情的背后，是逃避殘酷現實的需求。正如美國導演蒂姆·伯頓所言，現代生活中神話故事的意義已經失落了，而神話故事的意義，就在于對人類控制不了的抽象事物的真正比喻和象征，現在具有這項功能的是恐怖的事物。

第十季《雙面》講述的是一個為了靈感和欲望失去人性的恐怖寓言。在美國的普羅溫斯頓小鎮，人跡罕至的蕭條冬日，卻成為了旅居藝術家們最愛的時節。其中一些藝術家來到這里尋找靈感，方法就是通過食用神秘的黑色藥丸獲得，代價是永遠套上吸食人血的枷鎖。最終結果是，街道游蕩著越來越多的“吸血鬼”，小鎮上命案頻發，被盯上的目標就是那些“哪怕死了也沒人在乎的人”。

《雙面》同樣暗含著現實情緒。它揭露的是美國小鎮的人口衰退危機和社會治安隱憂，同時殘酷地隱喻了美國流浪者的悲慘現實。有數據統計，截至2019年，美國流浪漢人數大約為57萬，在疫情影響下，或創2008年金融危機以來的新高。游蕩的惡魔在悄無聲息之中不斷攫取流浪者的生命，而官方與民眾都對此束手無策，這也是疫情現實中的殘酷一面。

韓國導演樸基亨曾提出，以恐怖為“題材”的影片，一類一般有大量的血腥和暴力場面，為恐怖而恐怖，另一類是由故事引起恐怖，追求的是一種心理恐怖效果，并在影片中有意識地探討造成這種恐怖的社會、文化和心理根源。

《美恐》完美地融合了兩者的特色，既有一些大尺度場面，同時極佳地利用恐怖主題，回歸到現實社會背景，比如中產階級對地位滑落的擔憂、美國民眾對政客的不信任等，充分釋放觀眾內心的恐懼性焦慮，引導觀眾思考社會。

《雙面》劇照

《洛亞諾克》劇照

美國人性故事

在《雙面》中，原本前來度假、溫馨和睦的一家人，出于對名利的渴望，最終走向了分崩離析的結局;被靈感誘惑的人們，最終付出了失去生命的沉重代價。不僅如此，靈魂沉淪的現象還從普羅溫斯頓鎮泛濫開來，畢竟人性有著共通的弱點。

在美恐系列里，浮士德式的與魔鬼交換的故事比比皆是：為了滿足自身的某種欲求，用靈魂作為抵押物，來交換得到某種東西，比如永生、美貌、地位等。這些美麗的誘人之物，蠱惑著人們做出違背良知與本性的事，狂熱地釋放出內心的黑暗。

它們不只是遙遠的恐怖故事，更包裹著對現實的關照和對人性的思考。

從這個角度而言，美國恐怖故事講的是人性故事，這也是能讓全球觀眾著迷的原因。人性的失序，折射出的是人類自身的脆弱，真正恐怖之處在于人性的恐怖。

《美恐》的許多故事都取材于現實素材。比如《女巫集會》暗喻的是從1480年延續到1780年的迫害“女巫”惡潮，無數無辜婦女受牽連被迫害;《畸形秀》中的畸形人也有現實原型，像龍蝦男就曾見諸報端;Lady Gaga參演的《旅館》，則是根據美國的真實連環殺人案改編的，這位連環兇手為了殺人專門建造了迷宮式的謀殺旅館;《洛亞諾克》以美國民間傳說“洛亞諾克事件”為故事背景，諷喻的是16世紀開始英國企圖在北美殖民擴展的行徑。

這些原本就能引發人們興趣的奇聞怪事，經過《美恐》的全新包裝，再度煥發出新的吸引力。它們不只是遙遠的恐怖故事，更包裹著對現實的關照和對人性的思考。

個體的恐懼從未真正安歇過，而被社會環境的不完美滋養著。包裹著流行文化外衣的《女巫集會》，圍繞的仍是關于特定族群遭受迫害的故事內核。而《瘋人院》則有一幕女記者拉娜被迫承受電擊以“治愈”性向的恐怖場景，這是對女性以及性少數派群體受到殘酷不公正待遇的控訴。長期研究《美恐》的學者Daniel Clarke認為，《美恐》為“酷兒”身份所遭受的壓迫提供了更廣義的隱喻。

在《畸形秀》里，出現了侏儒癥患者、小腦癥患者、袖珍女孩、連體人等形形色色的畸形人?！痘涡恪诽接懥嗽谏鐣_爾文主義之下，殘障人群面臨的廣泛歧視和殘酷的生存困境。

一位參演的跨性別演員欣喜地認為，《畸形秀》的意義還在于勇于打破常規：女性都會被許多“美麗”的標準束縛，但是《畸形秀》告訴人們，與眾不同是可以的。