英國人醉心園藝之謎

呂品

英國人對園藝的熱情由來已久，而且似乎從未消退過。原因是什么，我一直沒找到滿意的答案。但人在英國，有一點是能感受到的：這里的氣候很適合園藝。英國雖是一個高緯度國家，但受惠于大西洋暖流，氣候溫和，四季變化不太大，沒有嚴寒酷暑，而且降雨豐富，許多類型的植物都可以在這里生長。

因此在英國的花園里，來自世界各地的植物很常見。從海外引入植物的傳統，自19世紀就開始了，比如原產于熱帶的菠蘿和香蕉，就先后在英國種植成功。20世紀初，最后一批“植物獵人”從云藏地區帶回了杜鵑花，而“藍罌粟”則是從喜馬拉雅山區帶回英國的。珍稀的太白櫻在日本消失后，也是在英國重新現身的。

園藝不僅指種植，還包括園林設計，有時候園林設計似乎成了一個展示世界的窗口。著名的比杜弗（Biddulph Grange）莊園的主人，在花園里分別建了中國、埃及和意大利花園，試圖模仿這三個地方的建筑風格。但是其中的中國花園，讓人感覺像是江南、西藏、日本等多種風格的混搭，有點不倫不類。

最近我從BBC的園藝節目《園丁世界》上了解到，英國還有一座令人嘆為觀止的私人中國花園?；▓@主人是科林（Colin Little）和佩妮（Penny Stirling），20年前兩人在加拿大溫哥華參觀了中山公園，其中的中國古典花園是海外第一座按照蘇州園林風格設計、由中國工匠修建的露天園林。兩人對這座園林一見鐘情，回英國后立志自己動手建造一座中國花園。

他們住在英格蘭西南部的威爾特郡，離著名的古城巴斯不遠，家里有一英畝（約4000平方米）荒廢的坡地。兩人從頭開始設計，引入中國園林移步換景的概念，用樹木、籬笆、柳條屏風、矮墻等，將花園隔成多個空間，把它們用碎石徑、月洞門、小池塘連結起來，其中甚至還有一座自己設計建造的亭子。為了更好地裝點花園，兩人還學習中文，給花園的各個部分起了中文名字。他們選擇的植物也來自中國，其中一棵香椿樹已經長到了15米高。

這是一座私家花園，兩人并不在意模仿得有多像，而只是想在自家的花園里，用自己的方式享受中國園林的感覺。這座花園整個給人一種非常放松自然的感覺，我實在很想有機會去探訪一下。

我也在花園里種點植物，包括一些來自中國的蔬菜水果，當然并無打造中國園林的宏愿。和許多人一樣，當我開始和植物打交道之后，就更加切身地體會到氣候的變遷，因為平均氣溫的上升，異常天氣的增多，都會馬上影響到植物的生長。在最新一期的《園丁世界》里，主持人談到了他以往每年10月中旬會把花園里的香蕉樹的葉子剪掉，把樹根挖出來放到盆中搬到玻璃房內過冬，但是今年他決定再等幾個星期，因為氣溫還沒有像往常那樣降到10度以下。我們在蘇格蘭遇到的問題是，今年夏天格外干旱炎熱，甜脆豆都出現了葉子被曬傷的情況。

園藝能給許多人帶來成就感和滿足感，而且還可能有額外的收獲，比如對遠方的想象，比如對自然的敬畏。我不知道為什么英國人醉心園藝，但是一有機會，我也愿意在花園里多呆一會兒。