桑給巴爾：被淡忘的傷痛

鄧晨

坦桑尼亞就像大多數的東非國家，足球不是特別發達，但近年來女子足球隊的報道偶爾會受到關注。尤其是在該國伊斯蘭信仰深厚的桑給巴爾島，穆斯林女球員挑戰了傳統的性別觀。雖然桑島并不是沙特或阿富汗那樣保守的地區，這里的女球員仍然要克服一些社會壓力。

今年剛就任的女總統哈桑在8月時，公開評論女球員“平胸”對男人無吸引力，坦桑尼亞媒體上也有不少反駁之聲。但回歸到原本發言的語境，其實哈桑也在指出女球員所面臨的性別困境，社會環境能否支持女性以陽剛的面貌生活？還是說，她們只能在陽剛與陰柔角色間吃力不討好地應對？

性別議題不僅是私領域的問題，坦桑大陸地區的居民偏向世俗化與基督教，而桑島居民則絕大多數是穆斯林。1980年代，桑島分離主義的爭議時有發生，在大陸地區的開國元老卡瓦瓦夫婦對桑島態度頗為強硬，身為女革命家的卡瓦瓦女士發言批判當地的多妻制與性別不平等，引發桑島居民大示威。當時警方開槍打死兩人，后續還有多名穆斯林政治人物遭監禁。

不熟悉坦桑尼亞的人，常將其視為非洲最穩定的國家，沒有不幸的動亂與殺戮。但如果檢視其建國的歷程，尤其是坦桑大陸地區與桑給巴爾島的關系，就會看到各種路線間的斗爭仍然十分殘酷。

今人一般很少提及1964年島上發生的族群屠殺，只是桑島出生的小說家古爾納最近獲得諾貝爾文學獎后，才引起人們對這段歷史的好奇。當年無數穿著白衣的阿拉伯裔居民，被民兵趕到坑洞中殺害，或是曝尸于漫長的海岸線，這段歷史鮮少被述說，因為阿拉伯裔往往被貼上“壓迫者”標簽。

古爾納短篇小說《博西》中的主人翁敘述：“他們打我，說這是阿拉伯人遭報應的日子……我還在流著血，渾身疲乏，吃力地沿著海灘走著。我一直走到了尚加尼，又被一群拿著大砍刀和槍的野人攔住，他們說我是從軍隊里出來的民兵，揚言要一槍斃了我。他們說他們已經攻占了軍營，首相已經投降……”

這里提到的“尚加尼”，是桑給巴爾老石頭城的核心區。當地有一座大宅子，19世紀末東非勢力最大的阿拉伯奴隸販子提普曾住在里面，他掠捕并販賣了無數非洲裔奴隸。

從亞洲商人活躍的海權中心變為非洲陸地國家的屬島，桑島對今天的造訪者而言并非政治經濟重鎮，而是度假之地。人們知道，信奉拜火教的帕西人公務員的兒子后來成了皇后合唱團的主唱，印度的巴尼亞種姓商人在這里穿梭，非洲內陸的奴隸曾從這里被販賣到伊朗的愷加王朝，來自也門的阿拉伯裔后代在這里長大后成了諾獎小說家……所有這些歷史似乎都來自過去，而桑島的未來未必受到關注。

或許，坦桑尼亞之所以相較于其他非洲國家看起來較為穩定，其實是建筑在開國前桑島所發生的殘酷災難上。坦桑尼亞非洲裔趕走了英國與阿拉伯殖民者，桑島受到大陸控制，發動屠殺的民兵領袖遭到驅逐，執政黨在冷戰各陣營之間走出一條溫和道路。但桑島當年的傷痛未必隨著時間流逝被遺忘。在冷戰結束后，原教旨教派時有活動，而族裔之間的相互理解并不充分。這正是為什么女子足球隊或許很重要，因為它代表著更加正面的方向。